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Quemadmodum lingua et voces praesenti societati 
serviunt, et glutinum sunt communis vitae, ita scriptura priores cum posterioribus iungit, et multas aetates 
unam faciunt: colloquuntur scriptores cum posteris nondum natis, et hi cum scriptoribus ¡am olim vita functis.
[Igual que las palabras y las lenguas sirven a la 
sociedad de hoy y consolidan la vida común, la escritura une a los antepasados con las generaciones futuras y hace una sola las diversas edades. Los escritores 
hablan con los que aún no han nacido, y éstos con los 
escritores que ya han dejado de vivir.]
Vives, De concordia, 1, 1. Apud Mayans V, p. 197.
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Los humanistas de que principalmente se ocupa este libro son 
de los siglos xv y xvi, con algunos maestros y precursores tan notables como Petrarca, Cicerón y los grandes filósofos griegos. Se les 
podría llamar a ellos también filósofos en el más amplio -y moderno - sentido de la palabra: filósofos de la cultura, de las letras, de la 
historia, de la religión, de la sociedad, de la política, etcétera. Sus 
escritos, como los de todos los grandes filósofos que ha habido en el 
mundo, tienen mucho que ver, directa o indirectamente, con las realidades de su tiempo y de los hombres que en él vivieron.
Todos ellos estuvieron en inmediata relación con los «príncipes» de sus respectivas generaciones: papas, reyes, soberanos, cancilleres, prelados, y los nobles y ministros de los distintos estados 
en cuyas manos estaban las grandes decisiones de la guerra y de la 
paz, y de los negocios públicos de los pueblos y del conjunto de la 
cristiandad.
Unos y otros - príncipes y humanistas - mantenían un diálogo de 
doble dirección. Los filósofos se dirigían asiduamente a los gobernantes con proyectos, opiniones y consejos - no siempre bien recibidos ni 
escuchados por razones de «Realpolitik»-, y los príncipes - les hicieran caso o no - habían de tener siempre en cuenta lo que decían. A 
los gobernantes les importaba mucho lo que podían pensar o escribir 
Erasmo, Moro, Maquiavelo o Vives, los informes de Dantisco o el criterio de Arias Montano, igual que lo que varios lustros antes de estos 
ilustres autores proponía o aconsejaba a los Reyes Católicos Antonio 
de Nebrija, la idea del pasado de España expuesta por el cardenal 
Margarit y lo que los papas y gobernantes itálicos de la primera mitad 
del siglo xv podían leer en los escritos de Lorenzo Valla.


La voz de los humanistas de esta época, que además entonces 
estaba ya en letra impresa, casi siempre en latín (la «lingua franca» 
de la cultura y de la diplomacia de aquellos tiempos), se difundía 
rápidamente por toda Europa y se oía, casi a la vez, en todas las 
Cortes y centros de decisión del continente, del que a efectos políticos y culturales formaban parte los reinos británicos. Los «príncipes» respetaban a los filósofos y no tenían más remedio que oírlos. 
También muy frecuentemente ayudaban a su sostenimiento, pero de 
ordinario sin pedirles como contrapartida que se convirtieran en 
portavoces de los intereses suyos o de sus estados.
Quizá en siglos posteriores de la modernidad las cosas han sido 
de otro modo. Pero con la mayor parte de los grandes humanistas 
de que trata este libro y sus «príncipes» las cosas fueron así.
Buena parte de los capítulos de este libro aparecidos antes en 
publicaciones colectivas o en alguna revista ha sido revisada, y en 
varios casos reescritas, para la ocasión de ahora. Otros son conocidos en una versión anterior por no pocos de mis amigos a los que, 
siguiendo una costumbre de varios años ya, se los envié impresos 
como «estrenas» o «tarjetas de Navidad». También he releído y 
corregido esos textos. El más antiguo de los capítulos es de hace 
más de treinta años y el más reciente, de diciembre del 2005.
La bibliografía fundamental está constituida por las ediciones 
más generalmente aceptadas de los autores que en cada capítulo se 
analizan o comentan. Un erudito aparato bibliográfico me ha parecido innecesario, dado el carácter de la publicación. En una referencia bibliográfica final menciono algunos de los libros u otros escritos que más me han ayudado en mi trabajo.
Debo agradecer a numerosos colegas y amigos el interés que 
han mostrado por que yo reuniera estos trabajos. Luis Pablo Tarín, 
doctor en Filología Clásica por la Complutense y profesor en la 
Universidad de San Pablo CEU, y los también filólogos clásicos 
Eduardo Fernández y Luis Arenal me han ayudado a poner un 
poco de orden en estas páginas, a enmendar errores y a prepararlas 
para su publicación.
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En la segunda mitad de los cuarenta del pasado siglo, recién terminada la Guerra Mundial, no dejaban de llegar a nuestras bibliotecas libros de interés editados fuera de España. En la del Instituto Nebrija del Consejo Superior de Investigaciones Científicas se recibían con frecuencia importantes obras nuevas, así como las revistas extranjeras que habían normalizado su publicación.
Mientras trabajaba en mi tesis doctoral sobre aspectos de la tradición medieval de Séneca, tuve la oportunidad de leer allí, a poco de su aparición, el libro de Walter Rüegg Cícero und der Humanzsmus1.   Aficionado desde mis primeros años de Facultad a lo que en nuestro gremio se entiende por «humanismo», esa obra me resultó novedosa y clarificadora. Enseguida escribí un comentario para Arbor, la revista cultural del CSIC, que se publicó en el número de febrero de 1947 (pp. 114-115).
El autor del libro reaccionaba contra el neohumanismo alemán de algunos historiadores del xlx, uno de cuyos puntos de partida había sido el juicio negativo de Mommsen sobre Cicerón. Tras lo cual estudiaba amplia y documentadamente la filiación ciceroniana de las figuras capitales del humanismo que habían sido Petrarca y Erasmo.
En la introducción del libro, Rüegg resumía la historia de la voz «humanismo». Era la primera noticia que tuvo el joven estudioso de poco más de veinte años que era yo, de que la voz «humanismus» 
era un neologismo alemán de principios del xix.


Antes habían existido en todas las lenguas cultas de Occidente 
los sustantivos «humanidades» y «humanista». Este último en sus 
formas de singular y plural - «umanista» y «umanisti» - se empleaba en italiano desde el siglo xv. Diversos investigadores han encontrado en textos cuatrocentistas de esa lengua hasta una quincena de 
lugares en los que se lee dicho término.
En español no parece que se hubiera usado la palabra, ni en singular ni en plural, antes de la segunda mitad del xvi. Mercedes Comellas, 
en su estudio sobre El Humanista de Baltasar de Céspedes (1995), ofrece la corta historia de esa voz en castellano. Este profesor salmantino, 
yerno del Brocense, en su libro escrito el año 1600, según Nicolás 
Antonio y según se lee en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, definió con la voz «humanista» la figura de este nuevo tipo de 
«profesional en el mundo de las letras» que era el «humanista», aunque 
esa obra no fue impresa, y tampoco muy bien editada, hasta 1784.
Parece que desde mediados del siglo xvi se encuentran varios lugares sueltos de diversos autores en los que aparece la palabra «humanista». Pero no empezó a generalizarse en la lengua castellana hasta finales 
de los sesenta de ese siglo. Creo que aparece ya con la significación que 
tendría después en El estudioso en la aldea de Lorenzo Palmireno 
(1568), aunque no lo he comprobado, y se usa en el título de la obra 
lexicográfica de este autor, Vocabulario del Humanista, de 1569. Pero 
no siempre se aplicaba al mismo tipo de escritor o de persona, ni a una 
específica profesión socialmente reconocida como tal, aunque en El 
estudioso cortesano de 1572 Palmireno hubiera escrito que un estudioso 
«será teólogo, o médico o humanista» y que todos ellos «han salido de 
la mano» de los gramáticos. Sin embargo, de hecho, en aquella sociedad - e igual en tiempos posteriores - «humanista» no acababa de ser 
el nombre de un oficio, como había querido Palmireno al incluir esta 
voz en el título de su Vocabulario. La novedosa palabra seguía siendo 
de ordinario adjetival, y se aplicaba a gentes particularmente cultas 
para las que ocupaban un lugar de honor los saberes latinos.
No faltaban, sin embargo, casos en que «humanista» era una 
expresión tan general que no añadía nada concreto al personaje de que 
se trataba y otros en que se usaba en contextos irónicos o burlescos.
Miguel Herrero García, en las notas a su edición del Viaje del 
Parnaso (1989), a propósito de que Cervantes llama «humanista» 
(«divino humanista») a uno de los poetas que enumera Mercurio en el Canto IV del famoso poema, cita unos versos de arte menor de 
Góngora y otros recogidos en el Romancero General del 1595, cuya 
fecha de composición desconozco, en los que se lee esa palabra, en 
un contexto laudatorio (Góngora) y en un tono más bien jocoso en 
el otro caso, pero sin referencia concreta a una profesión.


El «divino humanista» de Cervantes era el clérigo granadino 
Andrés del Pozo, del que se sabe poco y del que probablemente hay 
todavía poemas inéditos. De la mención que Cervantes hace de él, 
se deduce que debía de ser muy apreciado amigo suyo. Los dos tercetos que se le dedican en el poema cervantino dicen así:
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(«Divino» en este caso por excelso o por su condición de eclesiástico).
El Viaje del Parnaso es de 1613. Dos años después se publicaba 
la segunda parte de El Quijote. Uno de los personajes que en ella 
aparecen se define a sí mismo como «humanista». Es «el primo», al 
que Cervantes no quiso ponerle nombre, que había sido presentado 
a Don Quijote como tal primo suyo por uno de los dos bachilleres o 
licenciados que les habían llevado a él y a Sancho a las bodas de 
Camacho. El licenciado le dijo que ese mozo, «famoso estudiante y 
muy aficionado a leer libros de caballerías», sería el mejor guía para 
conducir a caballero y escudero hasta la boca de la misma cueva de 
Montesinos, a la que el hidalgo manchego quería encaminarse.
En cuanto se pusieron en marcha los tres, Don Quijote, siempre 
curioso escudriñador de vidas y aficiones ajenas, preguntó al tal 
«primo» de qué género y calidad eran sus ejercicios, su profesión y 
estudios; a lo que él respondió que su oficio era ser «humanista», 
sus ejercicios y estudios, «componer libros para dar a la estampa, 
todos de gran provecho y no menos entretenimiento para la república». Seguidamente detalló algunas de las obras que ya había 
publicado o estaba preparando. Eran todos libros pintorescos que 
prometían ser farragosos y cargados de mentirosas fábulas y falsa 
erudición, aparentemente ennoblecidos en sus títulos con los nombres de Ovidio o Virgilio, de los que serían «suplemento» o 
imitación «española» y, por supuesto, en lengua castellana.


Cervantes, como se ve, llamaba humanista - «divino humanista» - a su amigo el poeta Andrés del Pozo, a quien respetaba y 
admiraba, y a un personaje de ficción de cuyos «ejercicios y estudios» se burlaba abiertamente y cuyos libros habría puesto con gusto en manos del cura y del barbero para que los quemaran junto 
con los de caballerías que se encontraron en casa de Don Quijote el 
día del «escrutinio» y fueron condenados al fuego.
Desde el siglo xvii la condición de «humanista» fue ya reconocida en español si no como una profesión, sí como una modalidad 
intelectual públicamente aceptada, al menos entre los literatos. Gracián, en El Discreto, enumera las personas a quienes considera eruditas, cultas y discretas. En esa relación se encuentran mencionados «el 
religioso y el caballero, el humanista, el historiador, el filósofo, hasta 
el sutilísimo teólogo». En el xviii, y sobre todo en la centuria siguiente, «humanista», más como nombre que como adjetivo, se dice cada 
vez de forma más exclusiva de los cultivadores o estudiosos de las 
lenguas y culturas clásicas, de los escritores, juristas, científicos y 
médicos formados en ellas y aficionados o adictos a sus valores y a su 
estilo, sin que hayan de ser necesariamente profesionales de la enseñanza o de las disciplinas literarias. Se les llamaba humanistas como 
a los del primer Renacimiento y a los de Palmireno y Céspedes, sin 
necesidad de estar confinados en cuarteles académicos.
En este sentido, a la vez amplio y preciso, usan la voz «humanista» los escritores, eruditos y críticos del siglo xlx. En el prólogo al primer volumen de su obra Las poesías de Horacio traducidas en versos 
castellanos (Madrid, 1820), el ilustre jurista y político Javier de Burgos 
llama «laborioso humanista» a Tomás de Iriarte y dice que en el siglo 
xvl había florecido en España un riquísimo «plantel de humanistas» 
desde Antonio de Lebrija a fray Luis de León. En 1869 el marqués de 
Morante empieza su biografía del Brocense proclamando que «entre 
los insignes escritores y doctos humanistas» de España ninguno llega 
no ya a aventajar sino a igualar a Sánchez de las Brozas.
Finalmente, cuando el joven Menéndez y Pelayo, en 1878, tituló 
su lección magistral en las oposiciones a cátedra «Humanistas españoles del siglo xvi» la iniciaba diciendo que ofrecía con ella «una breve 
reseña de la literatura latino-hispana, o sea del "humanismo", en el 
siglo xvi, como preliminar indispensable para el estudio de la literatura 
en lenguas vulgares». En ese trabajo Don Marcelino llamaba humanistas a los escritores, casi todos del xvi, que habían compuesto sus obras literarias -o de estudio en latín y, por supuesto, en buen latín.


Puede asegurarse que la voz «humanismus» fue una creación del filósofo y pedagogo bávaro Friedrich Immanuel Niethammer, quien, como dice Rüegg, no sólo la usó el primero, sino que la había acuñado él mismo. A los sesenta años de mi encuentro con el libro de Rüegg, que evoco siempre con nostalgia de juventud, he tenido oportunidad de leer el extenso -y tedioso - volumen de Niethammer   2 en un ejemplar de la Biblioteca del Estado de Berlín, gracias a los competentes servicios de intercambio de la Biblioteca Nacional de Madrid.
Del autor de este libro sé poco más de lo que él dice sobre sus responsabilidades académicas y políticas en el Reino de Baviera. Se presenta a sí mismo como doctor en Filosofía y Teología, miembro de la Real Academia de Munich y del Consejo Escolar y de Estudios del Reino. En alguna enciclopedia he leído que era amigo del famoso poeta y dramaturgo Schiller. Su libro estaba dedicado a la reina Carolina de Baden, segunda esposa de Maximiliano 1 de Baviera, el primer Wittelsbach que ocupó el trono de Munich. Se titulaba Der Streit des Philanthropinismus und Humanismus in der Theorie des Erziehungs-Unterrichts unsrer Zeit (La polémica entre el Philanthropinismo y el Humanismo en la Teoría de la Enseñanza -y de la Educación de nuestro Tiempo).
Los neologismos que se leen en esa frase son dos, destinados a correr distinta suerte: humanismus (del latín humanus) que tanto éxito estaba llamado a alcanzar en todas las lenguas de cultura, y el efímero philanthropinismus (del adverbio griego philanthropinikos o philanthropos - con todas las oes largas-, que significa «amablemente» o «con afabilidad»).
Alemania, dividida entonces en reinos, principados, ciudades libres y otros señoríos, y, poco después de 1808, invadida por Napoleón, estaba unida por la lengua y por la cultura, que eran comunes a prusianos y austriacos, a católicos y protestantes y a los nuevos descreídos de aquel entresiglos en torno al ochocientos. Era la época de Goethe, Schiller, Klopstock, Beethoven, Ven Kleist, los hermanos Schlegel, Novalis, etcétera.
En no pocos de los estados germanos, quizá por influencia de Federico II de Prusia e incluso por el modernizador reformismo de los Habsburgo de Viena, se había promovido una voluntad política para 
extender la educación a las diferentes clases sociales, de modo que las 
nuevas generaciones alemanas llegaran a poseer un mayor conocimiento tecnológico y científico con la consiguiente mejor preparación para 
contribuir con su trabajo al progreso económico de la nación. Los jóvenes alemanes deberían recibir en toda la medida posible una formación 
generalista en los niveles del tipo de lo que después se entendería en 
toda Europa por enseñanza media. Esos estudios no habrían de estar 
orientados sólo a futuras profesiones de nivel académico, por lo que su 
centro ideológico y pedagógico preferencial no tendría que residir en 
las Humanidades, sino en el estudio de la naturaleza, en las ciencias 
aplicables, en las técnicas de observación, en las manualidades y en las 
lecciones de cosas. No Wórter sino Sachen: no palabras e ideas, sino 
cosas. Y todo ello «filantropinamente», es decir «con amabilidad».


Algo de eso es lo que había pensado treinta años antes de Niethammer un pedagogo y profesor de Filosofía nacido en Hamburgo, 
Johann Bernhard Basedow (1723-1793), probablemente por 
influencia del Emilio de Rousseau. Inspirado por el pensamiento 
del filósofo de Ginebra, había fundado en la ciudad sajona de Dessau un centro de enseñanza que se orientaba a los saberes prácticos, 
a la familiaridad con la naturaleza y a lo que podrían llamarse «lecciones de cosas». Cierta formación en las ciencias matemáticas y 
físicas y en las técnicas de ellas derivadas se incluiría como elemento 
importante en el núcleo de la enseñanza, que debería realizarse con 
suave facilidad para hacerla atractiva. El instituto de Basedow, al 
que pedantescamente llamó «Philanthropinum», no fue un éxito, 
pero dio lugar al establecimiento en Alemania de un creciente 
número de escuelas de esa misma filosofía, que por lo menos al 
principio se llamaron también con ese nombre y cuya expansión 
acabaría teniendo algo que ver con otras experiencias pedagógicas 
posteriores semejantes, como las iniciadas por el suizo Pestalozzi.
El «philantropinismo», que inventó Niethammer como nombre de 
un sistema pedagógico, murió, incluso en Alemania, antes de mediar el 
siglo xix, pero no sin un apreciable éxito y un debate -y una verdadera 
tensión - con la filosofía pedagógica de signo preferentemente «humanístico», a la que daba nombre el segundo neologismo, humanismus. Parte principal de los estudios de estas otras escuelas de carácter humanístico 
eran las lenguas y literaturas, especialmente las antiguas latina y griega.
En la Alemania de los primeros años del siglo xlx, en la que 
los futuros grandes clásicos de la lengua y maestros de su cultura, empezando por Goethe (1749-1831) y por filósofos como Kant (17241804) o Hegel (1770-1832), se hallaban en plena producción, los autores griegos y romanos constituían un referente principal casi imprescindible - como depósito de modelos y de estilo incluso para la propia lengua literaria germana. El estudio y el cultivo de esos clásicos antiguos eran una manifestación de «humanismo». Lo que habían sido la paideia para los griegos, la humanitas de Cicerón en Roma y los studia humanitatis de principios de la Edad Moderna, todo eso era para los alemanes el humanismus que decía Niethammer.


En los primeros decenios del siglo xix la cultura europea se enriquece con el «sentido histórico», al mismo tiempo que se desarrolla la primera Filología científica también marcadamente historicista. Había existido una recuperación de la cultura griega y latina ele la cultura clásica - en los principios de la que ya se llamaba Edad Moderna, la época de las renascentes litterae, como se había dicho en los finales del xv, y a la que ya en el ochocientos los franceses dieron el nombre de Renaissance, enseguida calcado en las otras lenguas europeas de cultura. A esa «edad» y a la recuperación de los clásicos griegos y romanos y al espíritu con que todo eso se llevó a cabo, estudiado y comprendido con la perspectiva del nuevo «sentido histórico», le iba muy bien la denominación de «humanismo». Los filólogos e historiadores de la cultura alemanes conocían el término, aunque no todos supieran quién lo había inventado ni eso fuera cosa que a nadie le importara mucho.
Yo no sé, ni es asunto que haya investigado, si en los cincuenta años que siguieron al libro de Niethammer los estudiosos o escritores alemanes utilizaron o no, y con qué asiduidad, la palabra «humanismo» para referirse a las letras y a la época del Renacimiento, ni cuándo ni por obra de quién la palabra dio el salto a otras lenguas. Pero me parece que la generalización de su uso tiene que ver con lo que en su momento y en su primera edición representó la imponente obra de Georg Voigt, Die Wiederbelebung des classischen Alterthums oder das erste jahrhundert des Humanismus, publicada por primera vez en 1859. Si bien tanto Rüegg como Pfeiffer (cfr. Rudolf Pfeiffer, History of Classical Scholarship 1300-1850) mencionan una obra de 1841, que yo no he leído, en la que se usaba el término «humanismo» para designar el movimiento cultural opuesto al «escolasticismo» (K.Hagen, Deutschlands literarische und religiise Verhdltnisse ion Reformations Zeitalter)3.  


Georg Voigt empleaba la palabra «humanismo» sin ofrecer ninguna definición de ella. Lo cual probablemente quiere decir, entre 
otras cosas, que era un término aceptado por lo menos en los medios 
académicos de Alemania.
El primer siglo del humanismo de Voigt comprende más de cien 
años: desde Petrarca, cuyos más antiguos escritos que merecen la 
consideración de humanísticos fueron compuestos y dados a conocer entre los años 1340 y 1360, hasta estudiosos y autores que florecieron en los últimos decenios del siglo xv. Unas novecientas de sus 
más de mil páginas (en la tercera edición de 1893 en dos volúmenes) están dedicadas al «humanismo» en Italia, patria histórica de 
esta recuperación de la cultura de la Antigüedad clásica.
Los primeros capítulos de la obra de Voigt se ocupan de Petrarca, «cuya genialidad es la fuerza que prende la llama» de la nueva 
época. Después se recorren los distintos escenarios itálicos de este 
renacimiento o recuperación, empezando por Florencia cuando a la 
capital de Toscana se le pudo llamar «la república de las musas», 
siguiendo por las principales ciudades: Siena, Bolonia, Venecia, 
Nápoles, Milán, etcétera, y finalmente la Roma de los Papas. Hay 
también unas ciento veinte páginas en las que se estudia «la propagación del humanismo al otro lado de los Alpes»: Inglaterra, Alemania, Hungría, España, donde todo lo que hay de «humanismo» en el 
xv es, según el autor, importación o irradiación de Italia. Sólo en 
Francia parece encontrar una cierta tradición propia, pero que, a mi 
entender, habría tenido algo que ver con los años de la Corte papal 
en Aviñón y con la reiterada presencia en aquel país de Petrarca.
Pfeiffer, recogiendo algo que era una especie de doctrina communis entre los estudiosos, dice que el libro de Voigt se convirtió, 
casi desde su aparición, en la obra básica sobre esta materia de los 
studia humanitatis en la Italia del siglo xv. A partir de ella, la voz 
humanismus de su título fue trasplantada a todas las lenguas 
europeas en menos de veinte años, como prueba su utilización por 
Menéndez y Pelayo en 1878. Afirma también que era un trabajo 
sobrio y sólido, que ofrecía con un estilo muy legible una colección 
de materiales, que, aunque siglo y pico después estaba anticuada en 
algunos puntos, constituía todavía (en 1976) un archivo de información útil. Pero el propio Pfeiffer no deja de advertir que Voigt 
expresa opiniones personales suyas sobre las tendencias y logros de 
los humanistas italianos que no resultan interpretaciones correctas 
de la realidad histórica. Voigt contemplaba ese primer siglo del «humanismo» italiano desde un punto de vista bastante común en 
los medios del protestantismo liberal alemán de su tiempo. Para él 
había en aquellos humanistas «algo de infantil y fantástico a lo que 
faltaba el riguroso vigor del alma alemana». «Es una paradoja - concluye Pfeiffer - que un hombre de la visión del mundo de Voigt se 
sintiera empujado a una investigación detallada y exhaustiva de una 
historia por la que en el fondo no tenía comprensión ni simpatía».


La atribución a Petrarca (1304-1374) de esta condición de 
«príncipe de la nueva elocuencia», como diría Erasmo, empezó a 
ser proclamada casi en sus mismos días. Boccaccio, que le sobrevivió sólo un año, se lo reconoce, igual que otros que se honran en llamarle su maestro, como el erudito canciller florentino Colluccio 
Salutati (1336-1406). En general todos los estudiosos y escritores 
itálicos del xv, que pronto serían conocidos con el nombre de urnanisti, desde Poggio (1380-1459) y Valla (1407-1457) hasta Pomponio Leto (1425-1498) se considerarían más o menos fieles seguidores suyos.
A lo largo del siglo xvl en el gremio humanístico, de dentro y 
fuera de Italia, se pensaba lo mismo, aunque cuando Erasmo escribió el Ciceronianus, publicado en 1528, tras elogiar a Petrarca dice 
que sus escritos latinos apenas si se leen ya: vix in manibus sunt.
Pero los estudiosos los seguían apreciando. En los capítulos 
VIII y IX del libro tercero de su De tradendis disciplinas (de 1531), 
Luis Vives trata de los autores latinos (y griegos) que por su contenido, por su lengua o por su estilo deben ser leídos y estudiados. 
Entre los latinos antiguos la relación - cronológica - llega hasta 
Boecio. Después, dice Vives que hay un largo intervalo que alcanza 
hasta tiempos próximos a «nuestra época». Se interrumpe con 
Francisco Petrarca, el autor que Voigt consideraba padre del 
«humanismo». Este Petrarca, escribe el filósofo valenciano, «fue el 
primero que hace poco más de doscientos años volvió a abrir las 
bibliotecas, tanto tiempo cerradas, y sacudió el polvo que cubría los 
monumentos de los más grandes autores, por lo que la lengua latina 
le debe mucho». «Su discípulo Juan Boccacio no es en nada comparable con él».
Voigt en el siglo xix y Vives en el xvi coinciden en reconocer a 
Petrarca como el iniciador de una nueva etapa para los estudios clásicos a la que el filólogo alemán llama «humanismo». Según Vives, 
Petrarca realizó una de las tres conquistas cuya convergencia iba a 
dar lugar al acontecimiento histórico del «humanismo», como comentaré enseguida siguiendo una doctrina generalmente aceptada por los estudiosos actuales. Pero el valenciano, un «erudito», como él llamaba a los de sus estudios y su oficio en ese mismo tratado De disciplinas, no prestaba tanta atención al proceso del redescubrimiento de los libros y autores que habían estado sepultados durante unos cuantos siglos en esas bibliotecas. Por eso, según Vives, después de Boccaccio sobrevino «de nuevo un silencio de las lenguas antiguas hasta la generación de nuestros abuelos», que sería la que había florecido en el siglo xv. Esos y sus sucesores eran para Vives los autores que había que leer: Leonardo Bruni, Valla, Poliziano, Filelfo, Pico, Sabélico, Campano, Marulo, Pomponio Leto, etcétera, todos itálicos y todos estudiados, junto con otros muchos, en la obra de Voigt.


En la introducción a su libro Humanism in England during the fifteenth Century4,   Robert Weiss, uno de los más acreditados historiadores del humanismo de este pasado siglo, decía que en esa obra suya el término «humanismo» debía ser entendido como un título que abarca todo el vasto campo de los estudios clásicos y de las actividades intelectuales, didácticas y literarias relacionadas con ellos, tal como había sido concebido y cultivado en la práctica por los italianos desde los días de Petrarca. Para Weiss, los humanistas habían sido los realizadores de esta empresa cultural. Se dedicaron a trabajar sobre los antiguos autores griegos y romanos, a buscar manuscritos de textos clásicos perdidos o raros, a reunir las obras de esos escritores, a aprender la lengua helénica y a escribir latín, como lo hacían los poetas y los prosistas de Roma.
Otro de los maestros de esa segunda mitad del siglo xx, Jozef Ijsewijn, solía decir algo semejante. Según este profesor de Leuven, cuya todavía reciente pérdida siguen lamentando nuestros estudios, se puede hablar de «humanismo» en la historia de un país cuando se ha producido allí una convergencia de tres procesos culturales iniciados en Italia y por obra de intelectuales y escritores italianos en el último tramo del siglo xiv y los primeros decenios del xv: la restauración del latín clásico como lengua de cultura y de comunicación internacional, el descubrimiento de obras y autores latinos perdidos y de poetas y escritores griegos que se desconocían en Occidente, y el retorno de la enseñanza de la lengua helénica en las 
escuelas de esta parte de Europa.


Petrarca, que murió en 1374, fue el iniciador de estas tres acciones. Redescubrió el epistolario de Cicerón a Ático y algunos discursos ciceronianos; reunió en un solo corpus - con algún libro a faltar - tres décadas de Tito Livio que andaban separadas desde fines 
de la Antigüedad; se propuso aprender griego, con más voluntad 
que éxito, aunque desistiera de este empeño por falta de libros y de 
maestro y, finalmente, practicó en sus escritos un latín que, sin ser 
ciceroniano, quería imitar la dulcedo et sonoritas verborum del gran 
orador de la República.
Pocos lustros después esas tres aspiraciones de Petrarca empezaron a ser realidad en suelo itálico. El sabio bizantino Manuel 
Chrysoloras (1350-1415) enseñó griego en Florencia con excelente 
acogida entre 1396 y 1400 y escribió la primera gramática griega 
para latinos titulada Erotémata. El secretario pontificio Poggio 
Bracciolini (1380-1459), revolviendo fondos viejos y olvidados de 
bibliotecas de catedrales y monasterios de Suiza, Alemania, Francia 
e Inglaterra, descubrió e hizo reproducir, a veces por su propia 
mano, hasta una docena de discursos de Cicerón, y obras de diez o 
doce autores más entre poetas, gramáticos, historiadores y tecnógrafos. Finalmente, Lorenzo Valla (1407-1457), con sus Elegancias de la 
lengua latina, enseñó, casi científicamente, el latín de los antiguos 
tomando como principal modelo a Cicerón. El humanismo, que en 
torno al último tercio del siglo xv se impone en la cultura, en los 
estudios y en el pensamiento de los otros países europeos, es fruto 
de la irradiación o propagación del de los itálicos: Propaganda des 
humanismus jenseits der Alpen titulaba Voigt el «libro sexto» de su 
obra.
A lo largo del siglo xv el humanismo itálico se extendió como 
una mancha de aceite por toda la Europa occidental y del centro, 
desde la Península Ibérica e Inglaterra hasta los confines orientales 
de la Confederación Polaco-Lituana y desde Escandinavia hasta 
Sicilia.
Hubo humanistas italianos que por motivos políticos, eclesiásticos o profesionales viajaron por unos u otros países. Poggio Bracciolini, cuando se disolvió el Concilio de Constanza en 1418, se trasladó a Inglaterra en el gabinete de un distinguido prelado y residió 
seis años en la Isla, en la que parece que nunca se sintió cómodo. 
Visitó depósitos de libros en catedrales y monasterios, pero sin que sus investigaciones resultaran tan fructíferas como las que había 
hecho en el continente. Unos veinte años después, entre 1435 y 
1436, estuvo en Inglaterra y en Escocia Eneas Silvio Piccolomini (el 
que luego sería Pío II de 1458 a 1464): probablemente con alguna 
misión diplomática.


Un eclesiástico polaco, obispo de Cracovia de 1423 a 1455, el también cardenal Olesnicky, fue buen latino y mantuvo correspondencia 
con Eneas Silvio y con Francisco Filelfo. Un secretario suyo escribió la 
que se considera la más importante historia latina de Polonia. Antes de 
fin del siglo coincidieron en Cracovia el alemán Conrado de Celtis, 
poeta latino que había estudiado en Italia, y Filippo Buonaccorsi, que 
se trasladó allí cuando en Roma el papa Paulo II disolvió la Academia 
de Pomponio Leto en 1468. Un buen poeta latino, que quizá no había 
estado nunca en Italia, aunque sí en Alemania, Gregorio de Sanok, fue 
el que acogió en Cracovia a Buonaccorsi. Había sido tutor de los hijos 
del rey y arzobispo de Lemberg (la ciudad de los tres nombres, Lviv, 
Lwow y Lemberg, que ahora es ucraniana).
También desde Hungría hubo relaciones con el humanismo italiano: Janus Pannonius (1434-1472) fue alumno de Guarino en 
Ferrara y volvió a su patria sabiendo griego. Matías Corvino, rey de 
Hungría y después también de Bohemia entre 1458 y 1478, se interesó por los estudios latinos y fundó universidades o academias en 
las actuales Chequia y Eslovaquia (Brno y Bratislava o Presburgo) y 
en su capital Buda. También hubo un estimable número de jóvenes 
húngaros estudiando en Italia.
En los países escandinavos no habían faltado autores y escritos 
en latín durante la Edad Media, como el llamado Sajón el Gramático, dinamarqués del siglo xii. A finales del siglo xv se fundaron universidades en Copenhague y en Upsala. Un jurista sueco, Conrad 
Rugge, gastó seis años en Perugia y se trajo a su vuelta varios discursos de Cicerón y uno de Demóstenes (éste probablemente también 
en latín). Y ya a principios del xvi, los hermanos Magnus (Johannes 
y Olaus) escribieron y publicaron obras históricas como la Historia 
de las naciones nórdicas, que no dejaba de contener ciertas fabulaciones y alcanzó una notable difusión en esa época. La geografía de 
esa parte de la Europa septentrional y sus mares pudo ser fuente 
directa o indirecta de algunas secciones del Persiles de Cervantes.
El humanismo «itálico» llegó a España con el regreso de Nebrija, que en 1471 fue llamado por el arzobispo de Sevilla Alonso de 
Fonseca para su gabinete o secretaría («para ser suio», diría años después el propio Antonio) y a la muerte del Prelado en 1474, se 
incorporó como maestro de latines a la Universidad de Salamanca. 
El primer período de docencia de Antonio en el famoso estudio salmantino duró diez años, en los cuales publicó diversas obras, entre 
las que se cuentan varias ediciones de su Gramática Latina. Pero 
antes de «la tornada» del Maestro de Lebrija, e incluso antes de que 
él se trasladara a Italia, había habido en el mismo siglo xv no pocos 
hispanos que estudiaron en aquella península o residieron allí con 
diversas actividades políticas, eclesiásticas y civiles, o tuvieron relaciones epistolares o literarias con los humanistas italianos, sin contar 
a los dos papas Borja y a colaboradores suyos, o al rey Alfonso V y a 
los funcionarios de su Corte napolitana.


En las páginas dedicadas a los hispanos de Nápoles en una obra 
tan antigua ya como la Historia de la Literatura de Amador de los 
Ríos se menciona y estudia a numerosos escritores y poetas - catalanes, valencianos, aragoneses y mallorquines de Baleares - que en 
unos u otros momentos estuvieron en el entorno de Alfonso o de su 
hijo natural, Ferrando.
Entre ellos destacó Fernando Valentí, o de Valencia, probablemente mallorquín, autor de discursos y epístolas latinas, y de poemas de imitación horaciana compuestos en una lengua que no desdice de la de los humanistas italianos que andaban aquellos años 
por Nápoles cultivando al rey y a sus hispanos. En sus últimos años 
Valentí se retiró a Mallorca, donde su presencia y su prestigio de 
latino culto dejarían una cierta huella. Catalán, de Perpiñán, era 
Luciano Colomer, quien, ciego al final de su vida, se acogió a la 
amistosa hospitalidad de Valentí, también en Mallorca. Escritores 
latinos próximos a la Corte napolitana eran, entre otros, los también 
catalanes Pau, juristas y poetas, y los aragoneses Pedro de la Caballería, hombre de leyes, y el orador y militar Juan Fernández de 
Híjar. Todos ellos coetáneos del monarca y de la generación que termina en los años sesenta.
Es probable que no se pueda acreditar que haya existido una 
continuidad entre estos escritores latinos áulicos de Alfonso y el 
«humanismo itálico» que se inicia en España con la personalidad y 
la obra de Nebrija. Pero yo pienso que esta conexión napolitana de 
los años cuarenta a sesenta y la presencia en la curia romana de hispanos como los papas Borja y su gente, los cardenales Juan de Torquemada y Carvajal, de Sánchez de Arévalo y otros influyentes eclesiásticos contribuyeron a que las relaciones culturales entre las dos penínsulas conocieran un apreciable incremento, a pesar de los a 
veces opuestos intereses políticos.


En el reino de Castilla también hubo personalidades, escritores 
y estudiosos de los que se sabe que conocieron y practicaron un 
latín que sin ser renacentista tampoco se puede calificar de medieval. El poeta Juan de Mena fue secretario de cartas latinas del rey 
Juan II y había residido antes algún tiempo en Italia. Pero no se 
conocen o no se han publicado escritos latinos suyos ni más textos 
dependientes del latín antiguo que su versión castellana de la Iliada 
latina.
Autor de una extensa obra latina fue el obispo Alfonso de Santa 
María o de Cartagena (1380-1456). Asistió en representación de su 
rey al Concilio de Constanza (1414-1418) e intervino allí en debates 
eclesiásticos y políticos, y acudió también al de Basilea (1431- 
1437?). Sus escritos latinos de carácter histórico y de Derecho 
público están compuestos en una lengua suelta y para sus tiempos 
elegante, pero, según algunos estudiosos, se trasluce que habían 
sido pensados, y quizá previamente redactados, en castellano. En 
Constanza trabó amistad con Leonardo Aretino y mantuvo después 
con él correspondencia en lengua latina. Prelado y político, Alfonso 
de Cartagena tradujo al castellano cinco tratados de Séneca (entre 
ellos el apócrifo «De los remedios de la fortuna») y escritos retóricos y filosóficos de Cicerón, más el discurso Pro Marcello, y fue también amigo del futuro Pío II.
En torno a Cartagena hubo unos destacados jóvenes castellanos 
que residieron o estudiaron en Italia antes de Nebrija. Entre ellos 
destacan por su obra, y por la influencia de su personalidad en 
asuntos de España y de Roma, Rodrigo Sánchez de Arévalo (14041470) y Alfonso de Palencia (1424-1492). Ambos, en momentos distintos, fueron discípulos del obispo de Burgos y reconocían su 
magisterio. El primero es autor, además de otros numerosos escritos 
latinos y castellanos, de la Historia Hzspanica, publicada en Roma en 
1470, el mismo año de su muerte. Esta era la primera Historia de 
España que llegaba a la imprenta. Su autor fue obispo y sirvió en 
tres pontificados, desempeñando durante algunos años la función 
de alcaide del castillo de Sant'Angelo, entre otros momentos, cuando el papa Paulo II disolvió la Academia romana de Pomponio 
Leto, y fueron presos allí durante un tiempo humanistas tan distinguidos como el propio Pomponio, Jorge de Trebisonda y Platina. 
Arévalo conocía autores antiguos y escribió un latín, que ya no era medieval pero tampoco tenía la elegancia y la calidad literaria de la 
lengua de los humanistas. Es una personalidad más estimable como 
jurista, funcionario de curia y escritor político, que como historiador o literato.


Alfonso de Palencia cuenta que a la edad de diecisiete años, o 
sea a principios de la década de los cuarenta, se unió a la «escuela» 
del obispo de Burgos, por cuyo consejo se trasladó a Italia en 1450. 
En Roma conoció al cardenal Bessarion (c. 1395-1472) y a Jorge de 
Trapezunte (1395-1484), que fue secretario de algún papa y enseñaba griego. No parece, sin embargo, que aprendiera la lengua de 
estos sabios, aunque probablemente en este viaje itálico mejoró su 
latín. Tradujo al castellano a Plutarco y a Josefo, pero sobre versiones latinas. Palencia fue muy activo en la política interior de Castilla. En 1456, a la muerte del poeta Juan de Mena, fue nombrado 
secretario de cartas latinas del rey Juan II. Hostil a Enrique IV y 
partidario del bando del infante Alfonso, volvió a Roma en 1464 
con la misión de solicitar del papa una condena del rey castellano, a 
lo que Paulo II no quiso acceder. En 1465 regresó a Sevilla. A la 
muerte del infante Alfonso, igual que muchos de sus partidarios, se 
unió a la causa de Isabel, como sucesora de Enrique IV. Tomó parte 
en las gestiones para el casamiento de los futuros Reyes Católicos. 
En 1480 se retiró de la política, dedicándose a actividades literarias 
y de historiador. Su obra, latina y castellana, es copiosa. Probablemente escribía de ordinario sus libros primero en la lengua romance 
y luego los vertía él mismo al latín. Éste fue de seguro el caso de su 
gran diccionario, el Universal vocabulario en latín y en romance 
collegido por el cronista Alfonso de Palencia. Él mismo, en el prólogo 
y en el epílogo de esta obra, que fue editada en Sevilla en 1490, dos 
años antes del diccionario de Nebrija, dejó una detallada relación 
de sus escritos.
Los «vocabularios» de Palencia y de Nebrija son bastante diferentes en su estructura y presentación, y en el modo de definición 
de los vocablos. El de Palencia sigue métodos y esquemas de léxicos 
medievales y el de Nebrija es mucho más «moderno», como se 
expone en otro lugar de este libro.
Los notables ingenios españoles aquí mencionados, a los que se 
podían añadir no pocos nombres más del mismo siglo xv, que sabían 
latín y a los que había llegado la noticia de la «revolución» cultural 
que se desarrollaba en Italia, no son todavía propiamente los «humanistas españoles», que aparecerían algo más tarde, encabezados o precedidos por el maestro Antonio de Nebrija. Éste, en los prefacios 
a sus dos diccionarios - el latino español y el de romance en latín 
(1492 y 1495) - sin asomo de modestia, ni falsa ni verdadera, y casi 
sin pudor, proclamaba la importancia histórica de su obra.


Sobre sus trabajos y escritos gramaticales decía en 1492 lo 
siguiente:
«Hablando sin sobervia fue aquella mi dotrina tan notable, que 
aun por testimonio de los embidiosos e confession de mis enemigos 
todo aquello se me otorga: pues fue el primero que abri tienda de la 
lengua latina: e ose poner pendon para nuevos preceptos: como dize 
aquel oraziano Catio. Y que casi del todo punto desarraigue de toda 
España los Dotrinales, los Pedro Elias, e otros nombres aun mas 
duros, los Galterios, los Ebrardos, Pastranas: e otros no se que apostizos e contrahechos gramaticos no merecedores de ser nombrados. 

[...1
Y que si cerca de los ombres de nuestra nacion alguna cosa se 
halla de latin, todo aquello se a de referir a mí. Es por cierto tan 
grande el galardon deste mi trabajo: que en este genero de letras 
otro maior no se puede pensar».
En 1495 añadía cómo y por qué había emprendido y realizado 
esa empresa, descontento de los latines que se practicaban en Salamanca a los pocos años de haber acudido a estudiar allí:
«No me contente ir por aquel comun e mui hollado camino: mas 
por una vereda que a mi solo de los nuestros fue divinamente mostrada: venir a la fuente de donde hartasse a mi primero, despues a 
todos mis españoles.
1...]
En edad de diez e nueve años io fue a Italia: no por la causa que 
otros van [...1 mas para que por la le¡ de la tornada despues de luengo tiempo restituiesse en la posesion de su tierra perdida los autores 
del latin: que estavan muchos años avia desterrados de España».
En 1470 o en 1471 llegaba a Sevilla, procedente de Italia, el 
joven universitario lebrijano al que iba a corresponder el honor de 
encabezar con su nombre y con su obra una nueva época de la cultura española: la edad del humanismo.
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La cultura literaria del Renacimiento se caracteriza por la confluencia de tres acontecimientos principales a los que se suma una 
invención tecnológica que hizo época. Los primeros son, como se 
explica en el capítulo anterior, la restauración del latín de los antiguos como lengua literaria y lengua de comunicación internacional 
y de cultura, la recuperación de los autores clásicos romanos y la 
reanudación del estudio del griego en los países occidentales de 
Europa. La invención tecnológica fue la de la imprenta, con la que 
se fabricaban libros.
El libro, tal como se conoce en la cultura occidental desde los 
años del Renacimiento, es el resultado de dos grandes revoluciones 
que triunfaron en Occidente a mil años de distancia una de otra. La 
primera fue la creación del codex, que reemplazaba a los volumina. 
La segunda, la invención y aplicación de la imprenta. Cada una de 
ellas se produjo gracias a tres innovaciones que se acumularon en 
esos dos momentos de la historia.
El codex fue posible gracias a la difusión de unas técnicas para el 
tratamiento de pieles animales que daban lugar a la obtención de 
resistentes trozos de membrana que se podían cortar en pliegos y 
hojas del formato que se quisiera y escribir sobre ellos por las dos 
caras. Se había conseguido también la fabricación de tintas adecuadas para lograr un secado rápido de la escritura, y se introdujo la 
práctica de agrupar las hojas o pliegos en forma de cuadernos a la 
manera de las tablillas de cera y los más bellos y ricos dípticos de 
madera o metal.


Hubo códices en Roma ya a fines del siglo i d. C.El hispano 
Marcial, el poeta de Bilbilis, poseyó uno que contenía la historia 
de Tito Livio. Era una novedad y el mismo dueño se sentía admirado y feliz con su librito. Gracias a él, el inmenso Livio, que 
escrito en volumina no le cabía en su biblioteca, se encerraba 
ahora en una pequeña gavilla de membranas (Pellibus exiguis 
artatur Livius ingens, quem totum non mea bibliotheca capit). Es 
más que probable que el Livio de bolsillo de que el poeta se siente tan ufano no fuera la historia completa, los ciento cuarenta y 
tres libros ab urbe condita, sino uno de los compendios o epitomes, por el estilo de las períocas del siglo iv, que ya debían de 
existir entonces.
Los usos novedosos son lentos en imponerse. Por muchas que 
fueran las dificultades para abastecerse de papiro, que era el 
«papel» de origen vegetal con que se hacían los «rollos» o volumenna, las pieles de animales eran un material más caro y la extensión 
de su comercio requería de unas técnicas también nuevas para el 
sacrificio de animales y los negocios de carnicería. Pero, finalmente, 
en el siglo iv, casi todos los libros son ya códices y en el quinto ya 
nadie editaba o publicaba en volumina.
La segunda revolución, más de mil años posterior a la del codex, 
fue la transición del manuscrito al impreso. Tampoco se hizo de una 
vez, como por un golpe de inspiración de un genio, aunque sea lícito atribuir a Gutenberg el mérito y la autoría de haber realizado los 
primeros libros compuestos con tipos móviles con los que se fabricaban en serie muchos ejemplares iguales de una obra.
Para que el nuevo invento se lograra hizo falta que se ideara la 
prensa de imprimir, que no dejaba de ser una aplicación de las otras 
clases de prensa; que se crearan unas tintas de secado rápido capaces de manchar sólo los salientes de los tipos o de las planchas, y 
que se dispusiera de los tipos móviles, resistentes e igualados, aptos 
para ser usados repetidamente en las diversas combinaciones que 
son precisas para escribir las palabras de una lengua.
La invención de Gutenberg estuvo precedida de otros ensayos 
de xilografía y prensa, hasta que por fin, hacia mediados de siglo, 
se imprimieron libros. La joya de esta aurora de la nueva arte es la 
famosa Biblia de las 42 líneas. En esos libros más antiguos la innovadora técnica se aplicaba al texto, no a la realización completa del 
volumen. Los exornos de las páginas, las letras capitulares y los 
títulos de los capítulos o apartados se terminaban después a mano en cada uno de los ejemplares por los rubricadores, miniaturistas e 
iluminadores, igual que se hacía antes con los manuscritos.


En sus primeros años hubo poca relación entre la renacida cultura y la moderna invención. Entre 1450 y 1460 la imprenta se 
extendió por las ciudades alemanas a partir de su cuna, Maguncia. 
Pero se imprimieron, sobre todo, textos - o libros - teológicos, 
litúrgicos y legales, aunque se hicieran también varias ediciones de 
la Gramática latina de Donato que recobraba su viejo prestigio con 
los nuevos aires.
Por fin en 1465 unos impresores alemanes se instalaron cerca de 
Roma, en Subiaco, al amparo del cardenal español Juan de Torquemada. Editaron en sus talleres, que se sepa, cuatro obras latinas 
antiguas en los dos primeros años. Al tercero, los impresores, que se 
llamaban Sweynheim y Pannartz, se instalaron en la ciudad de 
Roma, también bajo la protección de Torquemada. En Roma imprimieron una edición de Lactancio, que fue la princeps de este autor. 
Por cierto, hay un ejemplar de esta obra en la Biblioteca Provincial 
de Gerona.
La más primitiva imprenta alemana y de las márgenes del Rin 
trabajó con letrería gótica, que era también la usual en los manuscritos hasta que a principios del xv los escribas (fuera Poggio Bracciolini u otro el creador) empezaron a introducir la que se llamaría 
romana, imitando la escritura carolina. Parece que esa evolución 
tipográfica se produjo ya en Italia por obra de los más antiguos 
impresores alemanes instalados allí también bajo el patrocinio del 
anciano Torquemada, que era uno de los eclesiásticos más influyentes de su tiempo.
Un distinguido estudioso de la historia de la imprenta, Carlos 
Romero de Lecea, destaca muy justamente la importancia del cardenal español en el proceso de introducción de la imprenta en Italia. 
Primero, en el monasterio de Subiaco, que estaba bajo su jurisdicción, Sweynheym y Pannartz imprimirían los primeros incunables 
itálicos. En esa primera instalación se publicaron por lo menos cuatro libros con la tipografía romana a que he hecho referencia antes.
Más tarde, Torquemada amparó igualmente a otro tipógrafo 
alemán, Ulrico Han, en Santa María sopra Minerva de Roma. En 
su imprenta se publicaron las Meditationes del propio cardenal, de 
las que Romero de Lecea dice que es el primer libro impreso en 
vida de su autor, y probablemente visto por él antes de que se terminara su fabricación. En el colofón de ese libro se da la fecha del último día de diciembre de 1467, lo cual quiere decir 66, si se 
cuenta con el 25 de diciembre como principio del año. Torquemada falleció en 1468.


La letrería del libro de Torquemada es gótica, si bien se advierten trazos que acercan el dibujo de algunas letras a las curvaturas de 
la romana. Rodrigo Sánchez de Arévalo, otro hispano, obispo 
de Zamora y residente durante largos años en Roma, fue el segundo de los españoles que vieron impreso un libro suyo, el Speculum vitae humanae, editado por Sweynheym y Pannartz en 1468 en 
Roma. Otra obra del obispo zamorano, la Compendiosa historia Hispaniae, aparece datada en el colofón el 4 de octubre de 1470, que 
fue precisamente el día del fallecimiento del autor.
Letrería romana exhiben otros libros de la Urbe, como esa misma historia de Arévalo y el Lactancio de Sweynheym y Pannartz, 
así como la Postilla bíblica, también de Roma y de los mismos 
impresores (año 1471), de la que guarda un ejemplar la biblioteca 
de Lérida.
Todos estos libros son «incunables». Es decir, han sido impresos 
en el siglo xv, hasta el año 1500. El nombre y la fecha son convencionales, pero desde que se empezaron a emplear estos términos en 
1640, al conmemorar, también convencionalmente, el segundo centenario de la imprenta, han gozado de una progresiva y generalizada 
aceptación.
No se sabe bien cuántos libros - incluyendo las diversas ediciones de una misma obra - fabricaron las imprentas europeas en el 
siglo xv. Hay que suponer que no serán pocos los que han desaparecido sin dejar rastro. Hubo muchos folletos, hojas sueltas, documentos, etcétera, de carácter efímero. Incluso se trabajaba con cierta celeridad. Colón, a la vuelta de su primer viaje, arribó al puerto 
de Palos, en la desembocadura del río Tinto, el 15 de marzo de 
1493, y cuando llegó a Barcelona, donde estaban los reyes, a mediados de abril, estaba impresa la carta que había escrito a los contadores de los monarcas informándoles del éxito de su navegación.
Se han identificado unas mil setecientas imprentas en el siglo xv. 
La producción total podría haber llegado a ser de unos treinta y 
cinco o cuarenta mil libros o ediciones diversas. Otros cálculos 
reducen el número. Estas cifras podrían representar un volumen 
total de quince o veinte millones de ejemplares a una media de trescientos cincuenta por libro o documento y edición. Muchas obras 
se imprimieron con tiradas más cortas, de doscientas unidades. Pero también las hubo más copiosas. Por ejemplo, en el único ejemplar que se conserva de la segunda impresión de la Gramática latina 
de Nebrija, del año 1482, que se halla en la Biblioteca de la catedral 
de Toledo, y que muy bien pudo ser el del cardenal Mendoza, se lee 
que la primera edición, que era del año anterior, se había agotado, y 
eso que comprendía más de mil codices. En esa nota editorial el 
autor añade muy ufano que no hay ningún libro más vendible. Es 
de suponer que en la segunda edición no se harían menos ejemplares después del éxito de la precedente. También se acabaron muy 
pronto, porque en 1483 se vuelve a editar y tampoco se conserva 
más que un solo ejemplar de esta reimpresión.


Las mil setecientas imprentas del siglo xv están repartidas en 
unas trescientas ciudades europeas, entre las que hay no pocas localidades españolas: Barcelona, Tortosa, Valencia, Zaragoza, Sevilla, 
Segovia, Salamanca, Pamplona, Tolosa, Murcia, Palma de Mallorca, 
etcétera. La mayor producción de libros incunables fue la italiana, 
seguida de la de Alemania. Sólo en Venecia se fabricaron unos cuatro mil libros en ese período. Es la ciudad en que más se imprimieron. En la Península Ibérica es razonable calcular que fueron unos 
mil. Los identificados pasan de ochocientos. Hubo, además, un 
amplio comercio de libros tanto en el período incunable como en 
los primeros decenios del siglo xvl. Los libros circulaban por tierra 
y por mar. En Barcelona se imprimieron los Rudimenta Grammaticae de Perotti, copiando un ejemplar de la edición italiana, que se 
había hallado por casualidad entre los restos de un naufragio cerca 
de Tortosa. De todo ello se informa en el colofón de la edición barcelonesa. Ya en el siglo xvi, se perdió también en un naufragio en el 
Mediterráneo gran parte de la edición de la Poliglota de Alcalá - la 
Biblia Complutense-.
Las primeras imprentas españolas - entre ellas casi todas las del 
siglo xv - fueron montadas por técnicos y empresarios alemanes, 
que probablemente venían de Italia o, al menos, trabajaban con 
experiencias itálicas. En los lustros iniciales predominan en sus 
talleres los tipos «romanos» o «redondos», como en un Aristóteles 
latino, impreso en Valencia en 1473. Después se produciría la invasión de los «góticos». Son, entre otros, los casos del Nebrija salmantino de 1481, de la Gramatica castellana del mismo Nebrija de 1492, 
del Plutarco vertido al castellano - del latín, no del griego - por 
Alonso de Palencia y editado en Sevilla por los «Cuatro compañeros alemanes» en 1491 y del Esopo (la traducción latina de Valla) impreso por Pedro de la Roca en Valencia en 1495. Más tarde, desde principios del xvi, se imponen nuevamente las letrerías romanas, 
que ya serían en lo sucesivo las habituales de los tipógrafos peninsulares.


En estos años de los incunables y de los primeros tiempos de la 
imprenta, que en España podrían llamarse «de los Reyes Católicos», 
la mayor parte de los libros que se publicaron estaban escritos en 
latín. Por su contenido y destino se distinguen los libros de religión 
(litúrgicos o devotos), los libros escolares (gramáticas, libri minores, 
libri catoniani, auctores octo u otras antologías para aprender latín), 
libros universitarios o de ciencias (Medicina, Derecho civil y canónico, Astronomía, Teología, etcétera). Entre las obras técnicas y 
científicas destacan las traducciones latinas de autores griegos, 
como Galeno, Euclides, Estrabón, Dioscórides, Ptolomeo y otros. 
Hay también libros de humanistas, y algunas ediciones, comentadas 
o no, de clásicos latinos. En general, salvo en estos autores romanos 
antiguos, en las traducciones del griego elaboradas en Italia y en los 
escritos literarios o filosóficos de humanistas, el latín es el medieval, 
con toda la variedad de lenguas técnicas de las diversas disciplinas. 
Es un latín escolar y cargado de fórmulas y de expresiones rutinariamente transmitidas de unos escritores a otros.
No todos los libros tuvieron gran aceptación. Las primeras 
imprentas alemanas publicaron numerosas obras medievales, de las 
entonces utilizadas por estudiosos y eclesiásticos, que en muchas 
ocasiones tuvieron poco éxito. No pocas de ellas se dirigían a un 
público reducido, que, además, estaba habituado a los manuscritos 
que se escribían y vendían de uno en uno. Lo mismo ocurrió con 
algunas de las ediciones de clásicos latinos. No obstante, se han 
registrado en imprentas europeas trescientas cuarenta ediciones 
incunables de escritos de Cicerón; doscientas de ellas en Italia. 
- - - - - - - - -- - - - - -
Al final del período de los incunables la oferta y la demanda se 
reajustaron solas. Pero debió haber no pocos fracasos editoriales 
- o, por así decir, empresariales-. Quizá el primero de todos fue 
el de los alemanes Sweynheym y Pannartz, los introductores de la 
nueva arte en Italia, que tuvieron que cerrar sus primeras prensas 
de Subiaco, y se trasladaron a Roma animados quizá también por el 
éxito de su compatriota Ulrico Han que trabajaba en la Urbe.
Pero quince o veinte millones de libros e impresos en Europa, 
en los cincuenta y tantos o sesenta años del período incunable, 
por muchos que se perdieran o se quedaran en los almacenes, constituían una verdadera inundación. Era una revolución cultural, 
que daría sus frutos a un plazo algo más largo: cuando empezaron a 
asomar a la vida cultural y profesional las generaciones educadas 
entre impresos. Los humanistas, juristas, médicos, científicos, etcétera, europeos de la era incunable eran gente que se había formado 
entre manuscritos, y que, sólo después de sus años escolares, habían 
empezado a manejar esos nuevos libros escritos con letras metálicas 
- aunque las hubiera también de madera - de que hablaba el gran 
Francisco Filelfo. El español Nebrija en 1485 pensó que su magisterio podía ser más útil a más gente escribiendo y publicando libros 
que dictando lecciones en la Universidad de Salamanca. Pero eso lo 
había descubierto a los cuarenta años y tras la venturosa experiencia 
del éxito editorial de su Gramática latina.


Entre los incunables hay relativamente pocas novedades científicas, literarias y culturales en proporción al gran número de libros 
que se hicieron. Hubo unas noventa y cuatro ediciones de la Biblia 
en latín y no sé si eso sólo en Alemania, y las trescientas cuarenta de 
Cicerón que he dicho antes. Se publicaron no pocas traducciones a 
lenguas modernas de autores clásicos y medievales. Pero algunas de 
ellas ya existían de antes, y propiamente eran medievales, como las 
versiones castellanas de Séneca y de Cicerón del obispo Alonso de 
Cartagena (1384-1458) y los «proverbios senecanos» de Pedro Díaz 
de Toledo, quien había fallecido antes de 1499. Pero también se editaron otras tomadas del italiano o del francés.
Hay aportaciones incunables de muy estimable trascendencia en 
varios campos de los saberes y de la cultura. Me refiero, en primer 
lugar, a las ediciones de los clásicos latinos, de los que están impresos antes del 1500 todos los autores importantes que se conocían. El 
mayor número de ediciones fue itálico, principalmente de Venecia y 
Roma. Pero también las hay de Lyon, de París, de varios lugares de 
Alemania, y algunas, aunque pocas, de España, como los textos 
para las escuelas de Nebrija, correspondientes en algún caso al 
período incunable y al decenio inicial del siglo xvl. Se puede decir 
que merced a esta actividad impresora se dispuso de un acceso 
generalizado y fácil al caudal de la literatura romana, al mismo tiempo que se mejoraban y actualizaban los métodos de enseñanza del 
latín con la vuelta a Donato, con Valla en Italia y en España con 
Nebrija.
Una novedad de trascendencia para la cultura y los estudios 
europeos en general fueron las traducciones del griego al latín, casi todas itálicas, y en muchos casos obra de grandes humanistas (Valla, 
Perotti, Aretino, Poliziano, Filelfo, etcétera). La educación humanista daba lugar a un buen conocimiento del latín - para escritores, 
juristas, teólogos, científicos - pero muy poco griego, que era cosa 
casi profesional de gramáticos. No obstante, en latín se podía leer 
durante el período incunable a Platón, a Aristóteles, a los grandes 
historiadores helénicos y hasta a los poetas. Y eso representó un 
enriquecimiento de los saberes de las gentes educadas y no estrictamente profesionales del estudio. También de poetas y escritores.


Entre esas traducciones latinas del griego, merecen especial 
atención las de los libros científicos a que he hecho referencia antes, 
a los que se unían en las escuelas y en las profesiones los libros latinos de Medicina medievales, más o menos revisados por adaptadores modernos, y las traducciones también latinas de autores árabes, 
como Avicena.
En la época humanística el latín volvió a desempeñar la misma 
función mediadora entre la lengua griega y la cultura común del 
Occidente que había cumplido en el mundo romano a partir 
del siglo II a. C. A principios del xv había empezado la enseñanza del griego en Florencia con Chrysoloras y de allí se extendió 
por otros lugares de Italia, cuando Guarino de Verona regresó de 
Bizancio con la lengua bien sabida, unos cincuenta manuscritos y 
una cierta familiaridad con las técnicas filológicas que se practicaban todavía allí. Los humanistas profesionales aprendieron griego 
en Italia como una materia más de su currículo de estudios. Eso 
permitió que varios de los más distinguidos de ellos supieran escribirlo y practicaran ensayos literarios en esa lengua tanto en prosa 
como en verso, imitando a los grandes autores. Pero, durante el 
humanismo, el griego no fue nunca lengua de comunicación ni lengua de cultura en el Occidente. Era lengua de lectura, lengua universitaria y lengua de erudición.
Las imprentas también tardaron en lanzarse al griego. El primer 
Homero, del que dice Sandys que fue también la primera gran obra 
impresa en griego en el Occidente, se editó en 1488, en Florencia. Y 
las ediciones «príncipe» de escritores griegos de la época incunable 
no llegan a dos docenas, mientras que son apenas cuatro los latinos 
antiguos cuyas primeras ediciones son ya del siglo xvl. Los demás 
estaban todos impresos en la era incunable.
Todavía en el siglo xv italiano los proveedores principales de 
ejemplares griegos para las librerías que se estaban formando en las Cortes de los príncipes, en los monasterios y en los palacios pontificios, eran los copistas. Alguno de ellos fue famoso y trabajaba a 
escala industrial. Me refiero a Vespasiano da Bisticci, de quien se ha 
dicho que fue el último de los escribas medievales y el primero de 
los libreros modernos. En su taller se preparaban manuscritos griegos y latinos con gran profusión. Se cuenta que empleaba a la vez 
cuarenta y cinco copistas y que fabricó cientos de manuscritos. En 
España tuvo relación, si no amistad, con Alonso de Fonseca (Alonso l), el arzobispo de Sevilla que trajo a Nebrija de retorno a España 
y que falleció en 1473.


Algo parecido a lo de los libros sucedió también con la enseñanza de la lengua. El propio Guarino de Verona, el gran maestro, que 
tuvo varios notables discípulos no itálicos además de los compatriotas suyos, establece una cierta distinción entre lo que hay que buscar en las dos lenguas clásicas, según el testimonio de su propio 
hijo, recogido por Sandys. Una persona educada, decía Guarino, 
debe saber escribir versos latinos, pero es igualmente importante 
que tenga familiaridad con la lengua y con la literatura griega. Claramente se señalan en este texto dos niveles diferentes de dominio 
de las lenguas.
Fuera de Italia la expansión del aprendizaje del griego fue más 
lenta y más tardía. Erasmo llegaría a dominarlo e incluso a ser capaz 
de escribirlo. Pero lo empezó a estudiar con casi cuarenta años. En 
el conjunto de Europa puede decirse que así como la renovación 
del latín es del siglo xv, la restauración del estudio del griego es cosa 
del xvi. Pero los contenidos y el estilo de las letras y saberes helénicos alcanzan a la cultura occidental en la época de los incunables 
merced a las traducciones. El libro sería el gran vehículo de esa 
transferencia.
El libro estuvo rodeado desde el principio de un ambiente de 
respeto que lo constituía casi naturalmente en autoridad. La escritura del libro impreso se imita y su ortografía regularizada se transcribe en prosodia. Por ese camino la grafía x castellana pasó de pronunciarse como una fricativa labiodental sonora a una gutural 
aspirada sorda. Quizá la lengua italiana, en su variante o dialecto 
toscano, experimentó un proceso similar de regularización. Pero en 
otras, evidentemente, el camino que condujo a la fijación fue más 
largo y más lento.
Acabo de decir que probablemente la mayor parte de los incunables fueron libros latinos. A las otras consecuencias de orden cultural que tuvo ese hecho, habría que añadir un par de ellas más que no han 
sido referidas ni aludidas antes en estas páginas.


La Edad Media española había estado relativamente al margen 
de las principales corrientes de conservación y transmisión de los 
autores latinos antiguos. Los manuscritos de nuestras bibliotecas 
son en su mayor parte tardíos y llegaron a la Península en los siglos xiv y xv: no pocos de Francia, pero la mayor parte de Italia. 
También fueron tardías, y en los primeros tiempos de la imprenta 
poco numerosas, las ediciones de los clásicos. Según los estudiosos 
son sólo sesenta y nueve los incunables hispanos que se pueden 
considerar pertenecientes a esta categoría entre los ochocientos o 
mil que se imprimieron. Las bibliotecas hispanas - de universidades, monasterios, palacios, catedrales - se surtían en principal 
medida de los impresores italianos, como demuestran los catálogos 
actuales.
Finalmente, el griego no se empezó a estudiar seriamente en 
España hasta principios del xvl. Pero no hay que olvidar que en 
Francia ocurrió algo parecido. El más resplandeciente astro del 
humanismo europeo, el neerlandés Erasmo, aprendió su griego - que 
fue mucho-, como ya he dicho, más bien talludito.
Pero el humanismo impregnó las letras en España antes que en 
otros lugares. En los autores clásicos se busca y se obtiene una doctrina moral, como hacían en el siglo xv Alonso de Cartagena y 
Pedro Díaz de Toledo. Los escritores de la época de Carlos V, poetas, prosistas, historiadores, eran buenos latinos todos: Garcilaso, 
Guevara, Morales... El humanismo bañó también los estudios 
sacros: Cano, Vitoria...
Durante el período incunable y el siglo siguiente, el latín fue no 
sólo la lengua de cultura, sino la lengua franca de los europeos educados. Lo fue en la comunicación internacional, particularmente en 
la diplomática. Era la lengua de los embajadores y de las cancillerías, no sólo por escrito sino hablada. Era la lengua de las universidades y de los libros de texto. La de los manuales de Derecho y de 
gran parte de las colecciones legislativas. La de la Medicina y de las 
ciencias. Todo ello sin mencionar la Teología, la Filosofía, la liturgia 
y las otras actividades y los documentos de la Iglesia. Cada vez más 
se practica para ello un latín suelto y moderno, de fácil comprensión para los usuarios, que está más cerca de lo que suele llamarse la 
prosa erasmiana, o erasmianista, que de un riguroso ciceronianisno 
de imitación. Y esa lengua es la lengua común de la Europa culta y es igual en todas partes, sin dialectalismos y con pocos «barbarismos» procedentes de la lengua local.


Semejante comunidad lingüística da lugar fácilmente a una cierta comunidad espiritual, en el sentido amplio de la palabra. No me 
resisto a contar unas historias de un personaje del humanismo 
europeo del que llevo algún tiempo ocupándome. Es Juan Dantisco, 
polaco, de primera lengua alemana, poeta y diplomático y, en el último tramo de su vida, eclesiástico y obispo. Fue casi diez años embajador del rey de Polonia ante Carlos V, residiendo la mayor parte 
del tiempo de sus embajadas en España. En 1522 visitó en nombre 
de su rey a Enrique VIII, y se dirigió a él en un latín que el rey 
entendía. Le contestó, en nombre de Enrique, Tomás Moro, también en latín, con una oración improvisada, en la que expresaba los 
criterios políticos de la monarquía inglesa respecto de los problemas de la Europa central, fronteriza con los turcos. Al año siguiente 
pasó por Wittenberg, trabó relación con Mélanchton - en latín 
también - y visitó a Lutero. Por el contexto del informe de Dantisco a sus superiores polacos, da la impresión de que esta última conversación fue también, al menos en parte, en latín. En esa lengua se 
escribe Dantisco con Alfonso de Valdés, secretario de Carlos, y en 
latín despachaba con el canciller, Gattinara, que era italiano, y con 
Schepper, el vicecanciller, que era flamenco.
Otro efecto de la extensión y el cultivo de ese latín humanista es 
el que produce en las lenguas modernas su acción como modelo 
literario y de escritura a medida que los nuevos idiomas se van convirtiendo en lenguas de cultura. Ese modelo son los clásicos, pero 
también los latinos modernos y, particularmente, en la primera 
mitad del xvi, Erasmo. Es de sobra conocida la influencia no sólo 
ideológica sino literaria de la traducción al español del Manual del 
Caballero cristiano de Erasmo que efectuó el arcediano del Alcor. 
Pero eso es sólo una muestra. Respecto de la lengua castellana de 
entonces se aprende mucho de esto con algunos de los estudios de 
Antonio Prieto.
Los mismos libros en la misma lengua al mismo tiempo en todas 
partes. Eso es lo que pasa con los libros latinos de la época incunable y de la inmediatamente posterior. Los contemporáneos se quejaban de que vivían en el peor de los mundos, en medio de todas las 
desgracias imaginables. No les faltaba razón, sobre todo si se compara la suya con una edad como la nuestra y más en momentos en 
que no hay peligro de verdaderas conflagraciones mundiales ni de más catástrofes que las naturales. Había guerras políticas de dominio y conquista y guerras de religión, abismos sociales y de vida 
entre ricos y pobres o entre amos y esclavos (en la Europa del xvi 
había esclavos), epidemias, hambres, latrocinios, etcétera. Pero se 
había creado merced a las publicaciones impresas una comunicación generalizada que, con la lentitud y las incomodidades de la tecnología de entonces, acababa llegando con la información a todas 
partes.


Al libro se debe, pienso yo, la conciencia de comunidad - de 
compartir una misma suerte en un mismo planeta - que se advierte 
por todas partes en los europeos del siglo x«. En la base de esa convicción y de ese sentimiento estaba el latín, pero en un escalón más 
inmediato también las lenguas modernas de los libros, que culturalmente vienen todas del latín.
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Su oficio fue el de gramático, como a él le gustaba proclamar no 
sin cierto intencionado énfasis, y su trabajo estudiar, escribir y enseñar con tanta laboriosidad como éxito y con un reconocimiento que 
le convirtió en leyenda e hizo de él materia de proverbios. En el 
siglo XVII para las gentes medianamente instruidas y para escritores 
como Cervantes o Gracián, «Antonio» o «el Antonio» era un libro 
- sus Introductiones Latinae-, gramática y latines equivalían a 
estudios, y decir «Antonio de Nebrija» era decir «sabio».
De la vida y de la personalidad de Nebrija (c. 1444-1522) se 
saben bastantes cosas: estatura, complexión, aficiones, ingenio, 
carácter; se poseen los nombres y cierta información acerca de su 
familia (esposa, hijos, padres, hermanos, ascendientes, etcétera), de 
sus amigos, compañeros, discípulos o protectores, de sus gozos y de 
sus frustraciones. En gran parte son noticias que él desgrana en sus 
obras, al mencionarse a sí mismo a propósito de cualquier asunto. 
No pocas se encuentran en escritores contemporáneos o de la generación siguiente y otras, en fin, se han hallado en los archivos: en los 
universitarios, en los eclesiásticos o en los generales.
Antonio, su ciudad y su gente
Antonio había nacido en la localidad sevillana de Lebrija, junto al trecho final de nuestro Río Grande, en la primera mitad de la década cuarenta del siglo xv. Diversas noticias suministradas por él mismo sobre los años que pasó en un lugar u otro, y la edad que dice que tenía cuando publicó un libro o realizó un viaje, apuntan a uno de los años 41, 42 o 44, si bien este último parece el más probable.


No vivió mucho tiempo en su ciudad natal, pero la tuvo siempre presente en su recuerdo y en su corazón. Muy pronto, ya de estudiante en Italia, había querido asociar el nombre de su patria con el suyo haciéndose llamar Antonio de Lebrija, o de Nebrija, según que fuera en castellano o en latín. Al principio, Lebrija en ambas lenguas - en latín Librixa o Lebrixa - como se advierte en la documentación del Colegio de Bolonia. Más tarde, asentada su erudición en la lectura y el estudio de los autores antiguos, el maestro identificaría su localidad natal con la Nabrissa de Estrabón, Ptolomeo y Plinio (Nabrissa Veneria en este último)   1 y con la Nebrissa en que se tributaba culto a Baco, mencionada en el libro tercero de los Punica de Silio Itálico. Repetidamente, a lo largo de su vasta producción, el maestro Antonio se remite al texto de Silio para narrar el origen mítico de su patria, que habría sido fundada por Baco, tomando luego el nombre de las pieles de gamos (nebrides) de que se revestían las Ménades para celebrar por las noches los misterios dionisíacos2.  
Con poco menos de quince años, Antonio se trasladó a Salamanca para los estudios universitarios. Hacia 1463 fue a Italia y, según lo que se sabe, no regresó de allí hasta 1470. Luego residió en Sevilla por dos períodos trienales, en Salamanca en dos tramos más largos pero también discontinuos, unos diecisiete años en Zalamea y los diez últimos en Alcalá, donde falleció muy cerca de los ochenta años. Suponiendo que de joven y soltero, y durante sus estancias sevillanas, fuera allí con cierta frecuencia de vacaciones o por razones familiares, el maestro Antonio no llegó a estar en Lebrija ni la cuarta parte de los días y las noches de su vida. Pero Lebrija - la parva domus paterna - fue el escenario de sus primeros llantos y de sus primeras risas, y de los juegos infantiles, cuando cabalgaba en su caballito de caña y de madera (como Horacio) y jugaba a los soldados con espadas y escudos de cartón. En su amada y antigua patria chica (De antiquitate patriae se titula uno de sus poemas latinos) reposarían también las cenizas de sus padres y de sus hermanos3.  


Los padres de Nebrija fueron Juan Martínez de Cala y Catalina 
de jarana, ambos de familias arraigadas en su villa natal. Los Cala, y 
quizá también los jarana, provenían de los primeros pobladores de 
Lebrija y se hallarían establecidos allí desde el repartimiento que 
siguió a la reconquista bajo Alfonso X.
En el proceso de ocupación de todo el valle del Guadalquivir 
los castellanos entraron por dos veces en la localidad, si bien sólo la 
segunda, que fue la definitiva, puede considerarse reconquista. Después, particularmente en el siglo xv, Lebrija fue un lugar disputado 
entre diversos señoríos, pero prevaleciendo la vinculación a la «tierra de Sevilla», igual que ocurrió con otros varios pueblos importantes de la actual provincia.
El despojo de la documentación conservada y lo que a partir de 
ella se puede reconstruir han permitido identificar con bastante 
seguridad y con una cronología aproximada hasta cinco Calas, que 
serían ascendientes directos o parientes del maestro.
En una poesía latina anterior al año 1487, Antonio da los nombres de sus padres y dice que eran ingenui, un adjetivo que según su 
propio Diccionario latino-español (de 1492) se aplica a «lo que es 
libre». Lo cual no significa necesariamente que fueran «hidalgos» 
en el sentido técnico-social de esta palabra. Las probanzas de hidalguía relacionadas con estas familias que han encontrado algunos 
eruditos son de época posterior al maestro.


El estudioso lebrijano Antonio Bellido menciona varios Calas y 
Jaranas que desempeñaron cargos de responsabilidad en la villa: 
alcaldes, alguaciles, mayordomos, etcétera. Entre ellos se encuentra 
un Juan Martínez de Cala, alcalde en 1481 - hermano del maestro, 
que moriría ocho años después en el cerco de Baza-, así como 
otros de esa época y posteriores de los mismos apellidos.
En una serie de escrituras notariales y de capellanías de Lebrija, 
entre 1724 y 1885, se hace mención de un solar, donde estuvieron 
las casas de Antonio de Lebrija o de Nebrija, junto a la calle que llaman de los Calas, o de Alonso de Cala, o de Martín de Cala el Viejo, 
cerca del castillo de la Villa, o del lugar llamado el Cabezo. Lindando con ese solar se nombra otro de doña Estefanía de jarana, apellido de la familia materna del humanista.
También es conocido un pleito que se sigue en la Chancillería 
de Granada por una propiedad de casas en Lebrija, en el que una 
de las partes acredita ser nieto de Don Martín de Cala el Viejo, 
quien parece haber sido el hermano mayor de Antonio. En tal caso, 
siguiendo los datos genealógicos aducidos por esa parte en el pleito 
- que fue Alonso de Cala, sobrino nieto de Nebrija-, el bisabuelo 
del humanista, Juan Martínez de Cala - esposo de María de Cala 
Xínojosa-, habría sido uno de los trescientos ganadores de Lebrija 
y uno también de los cuarenta de ellos que se quedaron en la ciudad 
para poblarla y defenderla. En esas generaciones de que hay noticia 
aparecen repetidamente los nombres de Cala y jarana o Xarana, 
que son los de las familias paterna y materna de Nebrija. Lo cual 
quiere decir que ya en la primera mitad del siglo xiv antepasados del 
humanista vivían en Lebrija y contaban entre lo que después se llamarían las fuerzas vivas de la población.
Hay noticias de dos hermanos de Antonio: Juan, el antiguo 
alcalde, y Martín, el mayor, y sin duda el heredero de los bienes raíces, como esas casas de los pleitos; y dos hermanas, una de las cuales se llamaba Marina. El futuro maestro, Antonio, debía de ser el 
más joven de los varones, y emprendió estudios, probablemente con 
los ojos paternos puestos en una carrera eclesiástica. Los nombres 
de los otros dos, Juan y Martín, eran los más comunes en la familia 
y también de los más usados en la localidad por aquella época. El 
de Antonio procedía de la familia materna. La muerte de Juan en 
acción bélica durante una de las guerras contra el reino moro en 
1489 era un honor y un orgullo para todos ellos. El poema de Antonio de Nebrija Salve parva domus, compuesto desde luego antes de 1492, lo menciona o como un hecho reciente, o como un recuerdo muy vivo. Había recibido sepultura en su ciudad. También ya en el momento de la redacción de ese poema estaban enterradas allí la madre y unas hermanas de Antonio, que probablemente fueran dos, según se deduce del modo de citarlas en esos mismos dísticos, y que habrían muerto prematuramente.


Puede afirmarse que los Calas y los jaranas pertenecían, sin duda, a lo que solía llamarse «gente principal» de un sitio: tenían casas en la villa de Lebrija y propiedades en el campo. Eran personas que - antes y después del maestro - hacían testamentos y contratos, inventariaban bienes, etcétera. Dos Calas, hermanos del abuelo paterno de Nebrija fueron canónigos - «racioneros», dicen sus testamentos - de la catedral de Sevilla.
Tiene interés esta conexión eclesiástica, porque fue con una beca eclesiástica - si bien de la diócesis de Córdoba, en aquel tiempo vacante - como Nebrija se registró entre los alumnos del Colegio de San Clemente de Bolonia en el año 1465, según ha demostrado el profesor Juan Gil'.   Y en dos ocasiones, en 1470 y en 1500, nuestro gramático estuvo al servicio de los arzobispos hispalenses Fonseca y Zúñiga, por espacio de tres años cada vez, hasta sus respectivos fallecimientos. (Ese de tres años parece ser el plazo que le duraban a Nebrija sus arzobispos.)
La villa de Lebrija durante el siglo xv era comparable en habitantes y recursos a otras localidades de la tierra de Sevilla como Alcalá de Guadaira. Una y otra podrían albergar casi mil vecinos, comprendida la población dispersa fuera del casco urbano.
En determinadas levas de fas ocurridas durante la guerra de Granada, a Lebrija le correspondió aportar treinta y cinco caballos, o cuarenta caballeros y cien peones (igual que Alcalá en ambas ocasiones), o cincuenta lanceros (en diversos momentos de 1483), y cuando se trataba de numerario o especie se asigna a ambas villas la entrega de trescientas vacas para vender en el real (1489) y cinco mil maravedís (para la conquista de Loja, en 1486). De ordinario, igual que Alcalá de Guadaira y entre un diez y un veinte por ciento menos que Utrera5.  


En el contexto cultural de la comarca del Bajo Guadalquivir, tierra de Sevilla además, y hasta en las tradiciones que desde la infancia podían llegar a sus oídos, se hallaba una de las incitaciones que animaron a Antonio a la posterior atención que dispensó a la Historia y a la Arqueología de la Antigüedad y en particular de Hispania. En más de un pasaje de sus obras, el maestro Antonio dice que en la comarca lebrijana se encontraban restos romanos de arquitectura y de inscripciones, de esos cuya presencia era, en el siglo xv, signo de nobleza y antigüedad para lugares y regiones. No parece que él publicara transcripciones de epígrafes de la comarca. Pero sí se conoce su constante interés por otra especie, quizá más moderna, de «socioarqueología», practicada sobre el terreno y buscando en él una explicación de los textos. Antonio paseaba, como señalan Caro y Tomassetti, los alrededores de Evora, más los monumentos romanos de Mérida o los emplazamientos de miliarios romanos, reconstruía los antiguos sistemas de medidas y se afanaba por determinar los lugares donde estuvieron Cástulo (Cazlona) y Numancia, que él parece que fue el primero que la situó en Garay (Soria).
Nebrija en Bolonia
En la breve autobiografía de la carta dedicatoria de su Vocabulario de romance en latín de 14956,   Nebrija manifiesta que había abandonado su tierra bien pronto, a los catorce años, y que antes de esa edad había estudiado allí «debajo de maestros de gramática y lógica», lo cual en esa época significaba unas enseñanzas de nivel medio (latín y rudimentos filosóficos) que disponían para seguir luego las de algún «Estudio» o universidad.
A partir de aquí los datos que se conocen de los años siguientes de la vida de Nebrija son los que ofrece él mismo, que nunca fue de un rigor matemático para estos menesteres de su propia cronología, bien por descuido, bien por una ambigüedad estudiada o irónica. Fue pronto a Salamanca, sin que se sepa precisamente cuándo. Estudió Matemáticas, y Filosofía con el maestro Pedro de 
Osma, al que después se achacarían algunas herejías y de cuyas 
enseñanzas, a pesar de esa persecución, él se ufanaba de haber 
aprendido.


En el mismo prólogo al Vocabulario de 1495, declara Antonio 
que fue a Italia «en edad de diez y nueve años», «para que por la le¡ 
de la tornada después de luengo tiempo restituiesse en la possesion 
de su tierra perdida los autores del latín, que estaban ya muchos 
siglos avia desterrados de España». Según lo cual Nebrija debió 
encaminarse a Italia en el año 1463, sin que hasta ahora se sepa a 
dónde fue o qué pudo hacer allí hasta su ingreso en el Colegio de 
Bolonia a principios de 1465.
Algunas noticias habrían llegado a Salamanca, en torno a 1460, 
del movimiento de las renascentes litterae que se estaba desarrollando en Italia. La corte de Juan II, con Mena y el marqués de Santillana, estaba en relación con él. El primero de estos dos poetas era 
buen latino, y había vivido en Roma; el segundo, aunque no dominara la lengua culta, viajó a Italia, y reunió una muy rica biblioteca 
de clásicos de procedencia itálica o aviñonense. Además, el rey de 
Aragón asentado en Nápoles, Alfonso V, hijo de Fernando el de 
Antequera y segundo Trastámara de los reinos orientales de la 
Península, era casi más un castellano que catalán o aragonés y sus 
hermanos, los infantes de Aragón, intervinieron en las disidencias 
castellanas de su época.
La marcha a Italia en esos años de un joven hispano avispado y 
ambicioso no era un episodio infrecuente y probablemente constituía la secreta aspiración de muchos estudiantes. Allí acudían, dice 
Nebrija, mercaderes y escolares. Unos, para hacer negocios en una 
sociedad más rica, otros, preparándose para una ventajosa carrera 
eclesiástica - con buenas rentas - o funcionarial, si volvían convertidos en competentes juristas que dominaran las fórmulas del Derecho civil y del canónico.
Nebrija, en efecto, residió en Bolonia, en el Colegio de San 
Clemente de los Españoles entre 1465 y 1470, como becario de la 
diócesis de Córdoba y «teólogo». En más de una docena de lugares de los libros de admisiones y de cuentas del Colegio de esos 
seis años, se le menciona por diversos conceptos, siempre bajo el 
nombre de Antonius de Librixa y de ordinario con el apelativo de «teólogo»'.   Pero en 1468 se le llama vir doctissimus in arte humanitatis y en ese mismo año, según las cuentas del centro, dejó en prenda varios libros que no son de Teología sino de latín: las cartas de Cicerón (que podía ser un impreso)8,   Horacio, Marcial y Claudiano. Ambos hechos, como subraya Gil, parecen indicar una positiva dedicación al cultivo de las letras.


No es posible reconstruir la nómina de los maestros de Nebrija en sus años itálicos. Es probable que el curso de sus estudios experimentara una inflexión al pasar de ser considerado «teólogo» a vir doctissimus in humanitate, si bien es presumible que a lo largo de sus teologías, si es que de verdad las hubo, el joven Antonio dedicara su mayor esfuerzo a la lectura y aprendizaje de los escritores latinos.
Los diez años que Nebrija dice que gastó en Italia en «deprender» los autores del latín fueron ocho quizá largos, de los que seis transcurrieron en el Colegio de Bolonia. Pero las inexactitudes cronológicas y un recuento sólo aproximado de los años son achaques frecuentes de los escritos de Nebrija, con lo que se da lugar a no pocas dificultades para casar las dataciones de unas noticias y de otras. Lo que importa verdaderamente, no sólo a efectos de la obra de Nebrija sino de su vida, es el conjunto de saberes con que regresó de Italia y el proyecto vital que se propuso realizar.
Nebrija proclama que, a diferencia de los otros, él buscaba lo que hoy llamaríamos los aires literarios del Renacimiento, de los que había llegado a España la noticia pero no sus efectos. Él mismo lo había podido comprobar en Salamanca, donde unos maestros, sabios en cuanto filósofos y científicos, resultaban torpes y balbucientes al querer expresarse en latín y carecían del conocimiento de autores que sería de desear. Pero no sabemos con seguridad si eso era efectivamente lo que Nebrija pensaba a sus diecinueve años, tras cinco en Salamanca, o era más bien la interpretación de las inquietudes, motivaciones y viajes que él se había forjado a los cincuenta, cuando escribió el citado texto.


A la llegada de Nebrija al Colegio de San Clemente, el nivel de los estudios greco-latinos en Bolonia debía de ser bastante alto. Unos años antes había enseñado allí Nicolás Perotti, el traductor de Polibio al latín, que había sido apreciado por el papa humanista de la primera mitad del siglo, Nicolás V.Precisamente en Bolonia había compuesto Perotti su Metrica (1453), a la que siguieron sus Rudimenta Gratmmatices (1468), que constituyen la primera gramática latina moderna escrita en Italia y que se imprimieron por primera vez en 1471, cuando Nebrija probablemente había vuelto ya a España. Pero es seguro que en Bolonia perduraba el recuerdo de Perotti, que había sido discípulo de Vittorino da Feltre, que a su vez había aprendido griego y filología con Guarino de Verona.
Esa especie de dinastía escolar de eruditos es una de las tres genealogías humanísticas de la primera mitad del siglo xv itálico: ésta es de origen veneciano, así como es siciliana la de Aurispa y toscana la de Bruni 9,   que fueron los dos maestros de Lorenzo Valla.
Lo interesante para situar a Nebrija en esta especie de árbol de familia es que en sus obras se puede constatar que Perotti y Valla son los gramáticos modernos que más influyeron en su pensamiento y en su obra. Perotti había significado el triunfo definitivo de la gramática de los antiguos, particularmente de Donato, sobre la metodología logicista o filosófica de los medievales.
La obra más antigua de Nebrija que se conserva es la Gramática - o Introductiones Latinae - en la edición de 1481, y hasta esa fecha no hay constancia de sus ideas personales. Se ha comprobado que desde la primera edición de esta obra Nebrija toma de Perotti, en ocasiones literalmente, las definiciones de nombre, verbo, participio, littera y algunos elementos del lenguaje más 10.   A Valla le reconoce tanta autoridad como a los gramáticos antiguos. Y, en los lugares en que lo contrapone a Prisciano, es frecuente que se sume ala opinión del humanista italiano".  


De Italia trajo Nebrija una familiaridad sin precedentes en España con todos los autores latinos que se conocían en su época, lo que constituía una llamativa novedad por su amplitud y por la soltura y naturalidad con que los manejaba. Desde el año 1481 en todas sus obras cita a los clásicos, especialmente a los latinos, con la seguridad de quien conoce de memoria los más variados textos de todos los momentos de la Antigüedad. Antonio se mueve entre los poetas, prosistas y escritores técnicos de Roma, y los griegos que le interesan, con la soltura de un humanista italiano de su tiempo.
Antes de él (o sea, antes del Renacimiento) los escritores latinos eran citados en España por los modernos - es decir, los medievales - a título de adorno en un alarde de erudición, o como autoridad. Nebrija los aduce como algo que forma parte de la propia cultura, a la manera que un inglés culto de hoy puede citar a Shakespeare o un español a Cervantes, sin ninguna clase de justificación o de captatio beneuolentiae. Forman parte de su propio mundo.
Antonio Martínez de Cala había marchado a Italia con ánimo ciertamente de aprender, pero también con el propósito de acometer luego una carrera convencional, bien por la vía de la Iglesia, bien por la del funcionariado o la docencia. Ese mismo personaje regresaría de allí para transformarse muy pronto en el arrogante Aelius Antonius Nebrissenszs 12,   que aspiraba nada menos que a desterrar de la cultura española la barbarie de los últimos tiempos, limpiando la herrumbre que oscurecía los espíritus. En mayo de 1470 abandonó el Colegio.
Hay que suponer que en esa fecha había recibido la llamada del arzobispo de Sevilla, Don Alonso de Fonseca (o Alonso I) 13,   junto al que, según propia declaración, estaría después tres años. El ilustre prelado lo incorporó a su equipo o gabinete, principalmente para que fuera preceptor de su sobrino, Juan Rodríguez de Fonseca, que luego, tras alcanzar diversos beneficios en distintas diócesis, 
desempeñó varias embajadas y fue obispo sucesivamente de Córdoba, Palencia y Burgos, hasta su fallecimiento en 1524. Nebrija le 
dedicó su libro Aenigmata luris Ciuilis de 1506.


El arzobispo Alonso 1 murió en 1473 en la ciudad de Toro, por 
lo que la incorporación de Antonio a su casa hubo de tener lugar, a 
más tardar, en 1471. Es posible que Fonseca tuviera noticias del 
prometedor joven en Sevilla, o que le hubiera conocido en Italia. El 
ilustre prelado había visitado Italia y mantenía relaciones con gentes 
de allí, entre las que se contaba nada menos que el famoso bibliógrafo y librero Vespasiano da Bisticci, suministrador de bibliotecas 
para las que preparaba o buscaba códices, tanto de los que eran 
corrientes antes del año 1470 como de esos otros que, según Filelfo, 
se escribían sin pluma (aereis litteris) y que luego parecen obra de 
un bien dotado y minucioso copista (es decir, impresos).
El retorno tras los años de Italia
Pero, ¿cuál era el proyecto vital que se traía de Italia, bajo los 
pliegues de su veste académica, el joven lebrijano que en 1471 se 
incorporaba a la casa del primero de los grandes clérigos Fonseca, 
una personalidad política tan importante durante las penosas postrimerías del reinado de Enrique IV que aún habrían de prolongarse hasta 1474, con Nebrija ya de docente en Salamanca?
Fuera de las filas eclesiásticas, desde las que se podía aspirar a 
beneficios o rentas, las carreras que un hombre como Antonio 
podía intentar no eran más que dos, docencia o burocracia, no 
necesariamente incompatibles y con vías de tránsito o de comunicación entre ellas. El arzobispo Don Alonso, que a sus cincuenta y seis 
años todavía no era un anciano, le abrió las puertas de la primera, 
bajo la forma relativamente novedosa en la Castilla de entonces de 
una especie de preceptorado particular de joven de casa grande.
Las exigencias del empleo no fueron agobiantes y la retribución 
generosa. Fonseca andaba pendiente de la política de Castilla, de la 
promoción de su familia, de las banderías de Galicia y de las del reino. 
Veintidós años después de la muerte de su antiguo protector, Nebrija 
muestra el reconocimiento que le guardaba, y en el Vocabulario de romance en latín, de 1495, manifiesta que Don Alonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla, le convidó a «que fuesse suio», y «allende que me dio - prosigue - ciento y cincuenta florines de renta me mandó dar mui copiosa ración cada día».


«Mas porque gran parte del tiempo Su Señoría gastava en los oficios divinos; mucho esso mesmo en los negocios del reino e tan bien alguno en su dolencia, porque por espessos entrevalos de tiempo era fatigado de estranguria 14,   todos aquellos tres años que gocé de su familiaridad ninguna otra cosa hize sino reconocer toda mi gente por exercicio a percebirme para enseñar la lengua latina, como si adivinara (luego no se lo había propuesto aún) que con todos bárbaros se me aparejava alguna grande contención. Assi que despues que fallecio, nunca dexe de pensar alguna manera por donde pudiesse desbaratar la barbaria por todas las partes de España tan ancha y luengamente derramada».
Muerto su protector, el maestro, en medio de las turbulencias políticas de aquellos años 15,   buscó, sin que sepamos por qué vías, un lugar en Salamanca. El lo contará en términos de gesta heroica. Pero con un lenguaje que parece arrancado de las páginas de Lorenzo Valla. El estudio de Salamanca era como la ciudadela (arx y «fortaleza» escribe Nebrija) de la cultura de la nación. Si lograba desarraigar de allí la barbarie, tomando por combate esa fortaleza, «no dudaba io, escribe, que todos los otros pueblos de España vernian luego a se me rendir».
El modelo de esa empresa era nada menos que el de los apóstoles Pedro y Pablo cuando quisieron «echar los cimientos de la Iglesia», que fueron a Atenas y Antioquía, «ciudades en aquel tiempo mui nombradas en el estudio de las letras» y «después el uno e el otro a Roma, la reina e señora de todo el mundo».
Ése es el personaje Nebrija, orgulloso y combativo, seguro de sí mismo, convencido de que tiene una misión que, en definitiva, consistía en convertir España en una segunda Italia en los órdenes de la cultura, del saber y de las artes.


Pocos años después de su traslado a Salamanca, con los nuevos reyes, Isabel y Fernando, resueltos a liberar la Península de la presencia musulmana, se reunían las condiciones necesarias para la realización de tan ambicioso proyecto.
Un humanista entrañable y laborioso
Pero el personaje Nebrija era también un hombre abierto y familiar, a la vez que irónico y con apuntes de festivo: altivo con las gentes que desdeñaba, que no eran pocas, malhumorado con los que no apreciaban su superioridad, amigo de sus-amigos- y querido de muchos.
Entre sus poemas latinos hay dos dedicados a su ciudad y a la casa paterna, llenos de evocaciones de la infancia, eruditos y sabios, esmaltados de citas y de reminiscencias clásicas. Probablemente ambos guardan relación con visitas del autor a la villa natal.
El primero de ellos - Est locus Hesperiae - es anterior a 1487, pero datan de cuando ya el autor era famoso y podía brindar a su patria la gloria de sus estudios16  
«Somos deudores de la patria, mas también ella de mí. Ella me dio el premio de esta vida mortal, pero también a su vez ella será recordada por obra de nuestro saber».
El segundo de los poemas - Salve parva domus - es posterior a la muerte de su hermano Juan en el cerco de Baza (1489) y también a la de su hermana y a la de la madre, pero anterior a la colección de sus versos latinos publicada en Salamanca en 1491 por el bachiller Vivanco. El autor se siente más seguro de su fama, que ya desborda ampliamente la de la villa natal y hará de él por siglos un honor de Lebrija. Si en vez de haber vuelto al cabo de tanto tiempo, el dulce amor de la patria le hubiese retenido inactivo en ella
«¿qué sería de los dos? Ella habría seguido ignorada por años y mi nombre no brillaría en el mundo. Pero gracias a mis pequeños escritos (¡fingida modestia!) tendremos vida los dos, y largos siglos proclamarán nuestra fama».


El poeta promete volver (vive todavía su padre), cuando se retire de los trabajos, para que sus cenizas se mezclen con las de sus mayores de varias generaciones: «ya que no os tuve al lado mientras duraba la vida, goce al fin de vosotros en la oscuridad de la muerte».
Antonio se sintió siempre, en efecto, muy atado a su tierra y a su sangre. Sabía numerosas historias de sus antepasados, y acertaba a identificar por su nombre de Antonio no sólo a su abuelo materno sino a otro trasabuelo jarana de varias generaciones antes.
He dicho, por ejemplo, que de Nebrija conocemos rasgos temperamentales y algunas de sus condiciones físicas. Era un hombre fuerte para los caminos y el trabajo, que en Salamanca llegó a emplear hasta seis horas diarias en dar lecciones, ciertamente con hastío, pero con buena resistencia física 17.   Era orgulloso, tenaz y satírico. Hay una historia, que no está rigurosamente documentada, pero que se atribuye a él desde el siglo xvi. Es la de aquellos piadosos cristianos, eclesiásticos o no, tan ignorantes del latín que se preguntaban quiénes serían esa ilustre dama - quizá una santa - llamada doña Bisodia y ese bienaventurado del cielo al que correspondía el nombre de Santo Ficeto (dona nobis hodie, y sancoficetur), que eran invocados en el Pater Noster.
Elio Antonio contrajo matrimonio con Isabel Montesinos de Solís, que era de Salamanca, en torno a 1479, cuando arrienda una casa allí teniendo como fiador al suegro 18.   Fue un hogar bien poblado, con lo menos siete hijos que se inclinaron por tomar Nebrija como nombre de familia. Se tienen noticias de descendientes, hasta de dos bisnietos que se ocupaban de reeditar sus obras o de pleitear por los derechos que la Corona había otorgado a la Gramática del latín 19.  


En su ancianidad, Nebrija se sentía orgulloso de su hijo Fabián, colegial de Alcalá en 1508 y una de las más brillantes promesas de la juventud complutense. Viejo ya el maestro, se conocen entrañables estampas de su vida familiar, de su amistad con Cisneros y de las conversaciones que tenían en la ventana del gramático cuando el cardenal pasaba por allí, así como de las recomendaciones del prelado a la buena esposa para que no le diera vino 20.  
Nebrija en Extremadura
La familia le acompañó a Zalamea, donde residió durante diecisiete años como docente y secretario en la señorial corte del maestre de Alcántara y monje cisterciense Juan de Zúñiga, hijo del duque de Arévalo y, desde 1501 a 1504, arzobispo de Sevilla y cardenal".   Don Juan de Zúñiga era del linaje de los Stunnica, que había sido una de las familias nobiliarias políticamente más activas del reino de Castilla durante los dos siglos precedentes.
El maestrazgo de Alcántara fue la última de las cúpulas de las órdenes militares en incorporarse a la Corona, precisamente por renuncia de este discípulo de Nebrija, que al dimitir fue promovido al arzobispado de Sevilla. El maestre Zúñiga residía en Zalamea, centro de «sus estados», es decir, «estados» de la orden, que después se vincularían a la familia Zúñiga tras la integración del maestrazgo en la Corona. Allí, en Zalamea, estuvo de asiento Nebrija casi diecisiete años, y allí hubo al parecer una floreciente academia de estudiosos, entre los que, durante algún tiempo por lo menos, se contaron el portugués Ayres o Arias Barbosa y el vallisoletano Hernán Núñez, el Pinciano, y quizá también el cosmógrafo judío Abraham o Ibrahim Zacuto. El Pinciano fue por lo menos ilustre huésped y refirió que había hablado largamente con Antonio y había realizado con él algunas excursiones por Extremadura. Lo cuenta 
Núñez, como ya he mencionado, en sus comentarios a Juan de 
Mena.


Extremadura había dejado de ser tierra de frontera con los reinos árabes del Sur poco después de la conquista de Badajoz y la llegada al Guadiana de Alfonso IX de León (1228), veinte años antes 
de que su hijo, Fernando III de Castilla y de León, ocupara Sevilla, 
su tierra y el valle del Guadalquivir. Era ciertamente frontera con 
Portugal, y por eso los reyes castellanos, siguiendo la práctica de la 
primera conquista extremeña y por las mismas razones defensivas, 
habían continuado distribuyendo allí grandes espacios de tierras a 
las milicias profesionales de las órdenes de caballería, cuyas vinculaciones personales con la nobleza las convertían en salvaguardia del 
reino y a la vez en cabeza o arma de las banderías interiores.
Escribe el hispanista francés Marcel Bataillon que en tiempos de 
Nebrija la comarca extremeña de la Serena no era un territorio aislado, como ocurre ahora. Dice el desaparecido investigador galo 
que se hallaba en el camino de Salamanca a Sevilla, punto de partida de cualquier viaje a las Indias. Eso no era exactamente así, por 
dos razones. Primero, porque los itinerarios desde Sevilla y, en 
general desde el Atlántico, hacia el Norte discurrían más bien por 
Mérida y continuaban luego desde Mérida a Astorga (Asturica) acomodándose aproximadamente al trazado de una antigua vía romana 
que Nebrija conocía bien. A Mérida se podía llegar tras ganar la tierra llana de Llerena y de Zafra, bien por Monesterio junto a Tentudía y por Fuente de Cantos, la antigua Ugultunia romana, bien por 
Reina (Regina), tras pasar el Guadalquivir en Lora del Río o en 
Alcalá (Ilipa). La Serena quedaba al este de esas vías de comunicación, e ir a ella era un desplazamiento que tenía que estar motivado 
por alguna razón particular. Además, cuando Nebrija fue a vivir a la 
Serena, concretamente a Zalamea, todavía no se había producido el 
descubrimiento de América.
En cualquier caso, esa de Zalamea no fue ni la primera ni la última de las relaciones de Antonio de Nebrija, con Extremadura. Los 
viajes, de estudiante primero y de joven profesor después, de Lebrija y Sevilla a Salamanca, dieron lugar a sus primeros contactos con 
Extremadura. ¿Fue entonces cuando contempló por primera vez 
con admiración las ruinas de Mérida o cuando se acercó hasta el 
puente romano de Alcántara? No lo podemos saber con exactitud. 
En todo caso antes de 1491 había compuesto sus poemas latinos sobre ambos temas. Entre los años 1486 y 1502 o 1503, que son las dos fechas inicial y final de la presencia de Nebrija en Zalamea, hay varios viajes suyos a Salamanca, los cuales habían de transcurrir a través de Extremadura.


Sabemos que en cierta ocasión el venerable gramático, ya anciano, estaba enfermo y que preparaba unas nuevas ediciones de su Arte y de su Diccionario en el pueblo, extremeño también, de Las Brozas, donde su hijo mayor, Marcelo de Nebrija, era comendador de la orden alcantarina. Esta noticia la tenemos por otro extremeño ilustre, el Brocense, Francisco Sánchez, que en el prólogo de su Minerva sive de causis linguae latinae (1587) la refiere al dar cuenta de su casi nativa predestinación al estudio de la gramática y de las buenas letras 22:  
«Postradas estaban - escribe el Brocense - las buenas letras, cuando hace cien años Antonio de Nebrija intentó fustigar a estos rebeldes (los que en tal situación las habían puesto, los libros bárbaros que él mismo ha citado antes, los Mamotretos, Catolicones, Pastranas). Pero el mal había echado tan profundas raíces que, después de vencidos innumerables monstruos, quedaron todavía muchos más por vencer. Si él (es decir, Nebrija) volviera otra vez o varias más, era tanta su sagacidad que no dudo de que fácilmente se las habría compuesto solo. Porque el arte - o la ciencia-, como dice brillantemente Santo Tomás, debe renovarse tantas cuantas veces se ocurre algo mejor a la inteligencia. Así, lo que él no pudo llevar a término, tal vez me lo legó a mí para acabarlo.
¿Cómo es posible?, se me dirá. Porque estando él con fiebre en el lecho, en mi patria de las Brozas, donde enriquecía su Diccionario y su Arte, o Gramática, en casa de Marcelo de Nebrija su hijo, caballero condecorado con la Cruz de la Orden de Alcántara, se quejaba entre frecuentes suspiros - como muchas veces oí decir a mi padre - de que dejaba sin acabar de perfeccionar su Arte y su Diccionario. ¿Pues qué, si entretanto él recitaba aquello de Virgilio salga de nuestros huesos un vengador, que con una tea persiga a los "barbatos" y con la espada a los "Perotos"? 23.   Yo, por lo menos, como si él me hubiese encomendado esta tarea y al mismo tiempo 
para testimoniarte mi agradecimiento, madre queridísima - así llama Sánchez a la Universidad de Salamanca, a la que dedica su 
obra-, me lancé con todas mis fuerzas sobre esta obra, a fin de trazar una vía más corta, más llana y muy fiel para los que estudian la 
gramática».


No sabemos la fecha de esta estancia, quizá la última, de Antonio de Nebrija en casa de Marcelo en tierras extremeñas. Pero, nacido el Brocense en 1523, muy bien pudo su padre, del que he leído 
en algún lugar que era médico, tratar personalmente a Nebrija en 
los años postreros de su vida. De 1516 es la edición sevillana revisada del nebrisense Vocabulario hispano-latino con trece mil voces ya, 
y en 1522, el mismo año de su muerte, trabajaba el maestro en los 
dos diccionarios, el latino-español y el de romance al latín. Al mismo tiempo, a principios del mismo año 1522, entregó al impresor la 
edición de la Gramática que aparecería, póstuma, en 1523, en la 
imprenta complutense de Guillén de Brocar. Si bien el episodio 
narrado por el Brocense también puede referirse a los años 1518 o 
1519, porque hay una edición del diccionario, impresa igualmente 
por Brocar, de julio de 1520, «en la cual el autor corrigió muchos 
errores de la edición anterior y tradujo algunas palabras con veracidad». En cualquiera de las hipótesis, la escena que el Brocense oyó 
relatar a su padre corresponde al último lustro de la vida del ilustre 
humanista ygramático.
No sólo los viajes por Extremadura, sino su prolongada residencia allí, dejan una huella específica en la obra científica y humana de 
Nebrija. Con otros eruditos formaba parte de las personalidades del 
equipo de intelectuales que reunía en torno a sí el maestre Zúñiga. 
Fue de seguro entonces cuando tuvo lugar el paseo nocturno a la 
luz de la luna que recuerda Hernán Núñez en su comentario a las 
Trescientas de Juan de Mena. No hay una información detallada de 
tiempos y de nombres acerca de todos los sabios y escritores que 
acompañaron durante esos años al joven maestre en los estados de 
su orden en el valle de la Serena, por lo que no es posible fijar la 
fecha de la caminata que evoca Núñez.


En el año 1510, fecha de su repetitio o lección magistral sobre 
las medidas, reconocía Nebrija que España era relativamente pobre 
en monumentos antiguos. El sólo había encontrado dos, muy destruidos ambos, que le sirvieron para determinar la longitud media 
del pie romano: las ruinas de Mérida y el trecho entre dos miliarios 
en la Via Argentea.
Los restos romanos de la ciudad de Mérida habían impresionado a Nebrija desde sus primeras visitas. Antes de 1491 compuso un 
poema latino en dísticos elegíacos. Igualmente dedicó otro, más 
breve, al puente de Alcántara. Fueron recopilados con otros poemas latinos de Nebrija por su amigo Vibanco - del que no sabemos 
nada más - e impresos en Salamanca en 1491. Quizá el autor no 
estaba muy orgulloso de estas composiciones, porque no volvió a 
publicarlas en la colección de poemas que editó en 1498 y en la que 
se reproducen las otras piezas de la primera colección.
Desde luego son dos elegías, o más bien una elegía y un epigrama, que no brillan por la originalidad de pensamiento ni de expresión. Tienen, sin embargo, un valor documental e histórico.
La elegía, que se imprimió con el título De Emerita restituta, es 
una descripción del aspecto que presentaba el teatro de Mérida a 
finales del siglo xv. Por el asunto y por algunas expresiones evoca 
como precedente el sunt lacrimae rerum de Virgilio y hace pensar en 
los versos de Rodrigo Caro A las ruinas de Itálica, aunque no hay 
seguridad, ni siquiera parece muy probable, que éste hubiera tenido 
conocimiento de los dísticos de Nebrija, publicados, como he 
dicho, una sola vez, y de los que no conozco yo más ejemplares que 
los dos que hay en la Biblioteca Nacional de Madrid.
El puente debía de estar, en tiempos de Nebrija, muy deteriorado. Poco después lo iba a mandar reconstruir el emperador Carlos, 
de ello quedaría constancia en una de las varias inscripciones que 
han dado voz a lo largo de los siglos al famoso monumento: «Construyó primero el puente Trajano y después lo restauró Carlos, llamado el quinto».
El puente en cuestión guarda otra relación con Nebrija. Estaba 
en tierras de la orden de Alcántara. Luego, en varias ediciones de 
su diccionario latino-español, posteriores todas a la muerte del 
autor, aparecen como apéndice, o a manera de entradilla, enfrentadas a la dedicatoria al maestre, precisamente de Alcántara, Zúñiga, las inscripciones que en el xvi se conservaban en los arcos o 
templetes. Nebrija las había leído atentamente, llegando a la conclusión de que los municipios y los oppida lusitanos de los dos 
lados del río formaban una comunidad cultural y de comercio, 
que las crecidas, destruyendo un tránsito precedente, habían interrumpido. Yo creo que fue a imitación de los seis dísticos que 
había hecho poner, orgulloso de su obra, el ingeniero o arquitecto 
del puente, C.Julio Lacer, el año 106 de nuestra era, como compuso él otros ocho versos. En ellos tomó de los viejos epígrafes los 
nombres propios - Tagus, Traianus-, alguna palabra como 
moles, para expresar la grandiosidad de la obra, y reemplazó a los 
dioses a los que invocaba el arquitecto Lacer por San Benito. Fue 
una referencia a la orden, al fin y a la postre benedictina por cisterciense, de Alcántara. A San Benito estaba consagrada en el xvl 
la capilla que ocupaba el original templete pagano que coronaba 
la obra. Así escribe Nebrija unos pocos versos «A propósito del 
puente del César Trajano»:


«Ya el Tajo había cortado los lazos de las tierras gemelas que la 
edad antigua llamaba lusitanas. Pero el emperador Trajano unió 
ambas orillas levantando un puente y franqueó el camino. Ahora, 
aunque el Tajo con sus auríferas arenas se enfurezca, la gran construcción no caerá al empuje de su corriente. Corre tranquilo, oh 
revuelto Tajo. No posee este lugar el enemigo Asdrúbal, sino Benito, 
prelado de la milicia (cristiana)».
Tampoco el poema a la recuperación de Mérida (De Emerita 
restituta) fue recogido más tarde en la nueva edición de las poesías 
latinas nebrisenses de 1498, ni en ninguna otra posterior, que yo 
sepa, salvo la del libro de Olmedo de 1942. Igual que el epigrama 
dedicado al puente figura en la breve colección de 1491, recopilada 
por el bachiller Vibanco siguiendo instrucciones del propio autor, 
según se lee en el colofón del único de los dos ejemplares de la 
Biblioteca Nacional que conserva esas líneas finales del folleto. Es 
una elegía en dísticos, llena de resonancias de poetas romanos, con 
hemistiquios enteros tomados de alguna de esas fuentes.
El tono de los versos, quizá por ser dísticos, recuerda a Ovidio. 
El léxico resulta más rebuscado por querer ser fiel, a la manera de 
Estacio, a una descripción que comprenda el anfiteatro, el teatro, el 
pórtico de columnas, el circo y el llamado arco de Trajano, acerca 
del cual se añade la nota erudita de que no debe ser considerado un 
arco triunfal como dice la gente del pueblo poco instruida. Vertido 
al castellano el poema reza como sigue:


«A la recuperación de Mérida:
¿Qué es lo que no trueca el tiempo o muda la ancianidad? 
¿Cuál, entre las cosas humanas, es capaz de sobrevivir? Aquí donde 
ahora, corrompido su nombre, se halla situada Mérida, estuvo en 
otro tiempo la famosa Emérita Augusta, de un César que la dio a 
poblar a sus veteranos y entregó su territorio como premio a los 
antiguos soldados.
Aquí, donde ves construcciones deshechas y cimientos derruidos, pero que conservan la forma redonda (se refiere al anfiteatro), 
el pueblo y con él los magistrados contemplaban los juegos del anfiteatro y animales salvajes sin número.
Aquí, donde ahora está el podio y se alzan en semicírculo gradas 
y palcos, estuvo antaño la escena que frecuentaron trágicos y cómicos, y se representaron obras teatrales.
Aquí, donde está el elevado porche, con sus altas columnas, 
pero que han desgastado los muchos años y los largos inviernos, 
estuvo la magna curia, donde el pueblo, convocado por sus senadores, recibió las leyes y los grandes edictos.
Aquí, donde ahora hay un circo de tapial y argamasa y se ve un 
doble estadio y un estanque, ese espacio brindaba a los ciudadanos 
espectáculos circenses, navales y carreras de coches.
El arco de bóveda que se ve en el centro urbano, y que la gente 
inculta llama triunfal, fue antaño el recuerdo de un ciudadano ilustre, pero los años han borrado el nombre, la estirpe y la patria».
Otro de los monumentos estudiados por Nebrija es una calzada 
romana. Se trata de la via que conduce desde Emerita Augusta hasta 
Asturica (Astorga). Había sido construida, dice Nebrija, por el pontífice Licinio, rehecha después por el César Trajano y, finalmente, 
reconstruida por Pertinax y otros emperadores, según ha podido 
leer él en los miliarios que en sus días se conservaban. Estos miliarios o mojones a que se refiere nuestro Antonio, debían estar todos 
en Extremadura, pues él mismo dice que la calzada atraviesa Castra 
Caecilia - Cáceres-, (si bien ahora los estudiosos no creen que la 
actual capital se alce junto a esos campamentos y más bien se inclinan por pensar que se asienta sobre el primitivo oppidum de Norba). El rastro de esa vía romana se pierde a la entrada de Salamanca.
Algo muy importante para Nebrija en sus años de Zalamea, gracias al mecenazgo de Zúñiga, fue la holgura y la paz para el trabajo 
intelectual de que disfrutó allí. En los siete primeros años de Zalamea - escribe Nebrija al dedicar el Vocabulario hispano-latino a su 
protector, el maestre Zúñiga - él ha compuesto y perfeccionado ya, con glosa y todo, su arte, es decir, la gramática, de la que está tan 
enamorado que le ha dedicado una elegía para que le sirva de prólogo. Ha cumplido también la tarea de ultimar sus dos léxicos, el latino-castellano y el de romance en latín; y sus vocabularios jurídico y 
médico, además de la Gramática castellana. Es decir, que ha realizado una obra científica, como diríamos hoy, de vocación enciclopédica y de gran aliento. Tres años después, estando todavía en Zalamea, 
dirá Nebrija que en adelante se va a dedicar exclusivamente al estudio de la Sagrada Escritura. (Como ha observado Bataillon, este 
propósito es anterior también al proyecto universitario y escriturístico de Cisneros.)


Pero en 1504, tres años después de haberse trasladado desde 
Extremadura a Sevilla acompañando a su protector, ahora cardenal 
y arzobispo de la diócesis hispalense, Juan de Zúñiga falleció prematuramente a los treinta y nueve años de edad. No mucho más tarde murió la reina Isabel, a la que Nebrija admiraba tanto y de cuyo 
amparo y asistencia esperaba todavía más. También la reina era relativamente joven, con poco más de cincuenta años.
Nebrija tuvo que volver a sus cursos de Salamanca. Continuó 
publicando ediciones de la Gramática y de los vocabularios, así 
como de autores de la Antigüedad clásica y de la cristiana, compuso 
un compendio de retórica y ultimó lecciones magistrales como ésa 
sobre las medidas romanas a la que me refiero en el capítulo 
siguiente de este libro. También elaboró trabajos bíblicos de los 
que, al parecer, sólo se conserva la Tertia Quincuagena - publicada 
bajo el título de Nebrissensis Biblica-, una serie de las tres colecciones de pasajes de interpretación controvertida que Nebrija 
examina a la luz de sus conocimientos de gramática y con la técnica 
filológica de un comentarista de textos, y un vocabulario. Esta 
Quincuagena fue recuperada en 1944. Esta dedicación al estudio 
filológico o gramatical de lugares de la Sagrada Escritura no dejó de 
crearle problemas con algún celoso inquisidor, que le secuestró sus 
materiales de trabajo y probablemente también las otras dos «quincuagenas», que se han perdido. Sin embargo, no pudo llevar a término todo el programa de trabajo que se había propuesto durante 
los fecundos años de Extremadura.
A justificar su legitimidad para ocuparse del estudio de la Sagrada Escritura, hubo de destinar buena parte de la Apología. El, como 
gramático, se ha dedicado a enmendar textos depravados por la 
ignorancia o la desidia. Tiene derecho a expresar libremente sus conclusiones. Confía en los reyes - clarissima mundi lumina - y en el amparo del cardenal - teque in primis, Pater optime, Hispaniae reí publicae columen-, cuya protección hacia él no es fruto del azar u obra de la suerte, sino de la Providencia divina.


Quizá se le adelantaron los trabajos bíblicos de Erasmo y de la misma Poliglota Complutense, en la que apenas colaboró, si es que en efecto hizo algo, a pesar de hallarse en la Universidad de Alcalá y bajo la protección de Cisneros cuando se ultimó y publicó esta obra. Pero él era un intelectual demasiado independiente para someterse a criterios ajenos y un hombre muy convencido de sus propias ideas para cambiarlas fácilmente.
La Gramática, puerta del saber
«No se puede pasar a otros autores si no es por la puerta de la Gramática», dice el famoso licenciado Vidriera en la novela «ejemplar» de este nombre. En varios de los numerosos pasajes autobiográficos que Nebrija esparció por los prólogos de sus obras, en sus cartas, de las que se conservan muy pocas, y en las notas o glosas a sus propias obras, ha contado el proceso mental y la experiencia personal a través de los que había llegado él a esa misma convicción del personaje cervantino 24.  
Le habían deslumbrado los trabajos de Lorenzo Valla, que trataban con profundidad de la lengua latina y se proponían su restauración en la letra de los textos y la empleaba como instrumento literario en toda su copiosa producción. Valla, además, se había dedicado con apasionado empeño a aplicar su saber del latín y del griego a todas las otras disciplinas: a la Historia, al Derecho, a la Medicina, a la lectura e interpretación de los Padres y antiguos escritores cristianos, e incluso a la Sagrada Escritura y a la Teología propiamente dicha25.   Las lecciones extraídas del ambiente cultural del humanismo italiano y de la asidua lectura de los textos antiguos y de las obras de Valla quedaron fuertemente grabadas en el espíritu de Antonio de Nebrija.


A su regreso a España, Nebrija venía con el ánimo resuelto a lograr que los frutos de la sabiduría que había descubierto en Italia pasaran a formar parte del acervo cultural de sus compatriotas. En Bolonia había adoptado la decisión de consagrar su vida al estudio de las letras y a enseñárselas a los españoles. Esa convicción, y el juego de los azares que tantas veces determinan las biografías de los hombres, hicieron que dedicara sus primeros esfuerzos a la ciencia del lenguaje, puerta de todos los demás saberes.
En la introducción a su edición sevillana de Prudencio, del año 1512, escribe: «nosotros no buscamos o no debemos buscar solamente la pureza del latín, sino el conocimiento de muchas otras cosas, que aumentan el caudal de las ideas y de las palabras» 26.   Por eso no hay que reducirse a los autores gentiles, los de la gran época romana, pese a toda su importancia.
«Mezclando los autores gentiles con los cristianos [...] se adquiere una manera de hablar mucho más natural y [..] más sencilla y elegante que la de aquellos que, atentos solamente a la pureza del latín, se empeñan en encerrar todo el mundo y toda la historia y todos los misterios y grandezas de nuestra religión en la lengua de Tulio o de Marón».
La jurisdicción del gramático
Para Nebrija, el dominio de la lengua latina y de la griega extiende la jurisdicción del gramático a otras disciplinas, cuyos saberes se contienen en textos y documentos escritos en esas lenguas. «El que posee la gramática, en qué ciudades del saber no ha de penetrar, si es capaz de enseñar a los que enseñan en ellas», escribe a propósito de él su hijo Fabián, uno de sus más queridos discípulos, prematuramente muerto 21.   Fiel a esos principios, Nebrija acomete esas otras materias: unos trabajos que, en principio, son gramaticales y respecto de esas materias tienen esta condición como doctrina communis, no sometida a discusión o examen.


Nebrija se definía como un gramático, pero no como si de una 
profesión modesta y escolar se tratara. La gramática era la disciplina 
que daba acceso a las lenguas sabias, el latín y el griego, y que además con la ayuda de los léxicos permitía trasladar a los modernos 
los tesoros de ciencias y, en general, de los conocimientos que se 
encerraban en los autores antiguos.
En la epístola dedicatoria del vocabulario dirigida a Juan de 
Zúñiga, en 1492, cuando aún habría de tener por delante treinta 
años de fecunda actividad, dice que ha compilado un léxico de las 
fuentes del Derecho, otro de la Medicina, y apunta al interés que ya 
sentía, tan vivamente, por el estudio y la depuración de las propias 
Sagradas Escrituras.
Baste con dejar apuntado este concepto de la jurisdicción del 
gramático, de esta especie de «provincia ampliada» en que convierte su disciplina, para dirigir nuestra atención, finalmente, a otros 
aspectos del pensamiento y la obra del Nebrisense.
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Para los humanistas del Renacimiento las ciencias y las letras 
formaban parte del sistema global de los saberes. El esquema de las 
«disciplinas» o «artes liberales» era una herencia de la Antigüedad, 
la versión latina de la encyclios paideia helenística. Varrón (siglo i a. C.) 
las había llamado disciplinas y enunció hasta nueve. Después se 
consolidó el número de siete. Lo mencionan San Agustín (que añade la Filosofía), Boecio, San Isidoro y otros muchos autores posteriores a partir de la época carolingia. El conjunto del trivium - que 
es como ya en el Medievo se llamaba a la triada de Gramática, Retórica y Dialéctica-, y del quadriviun, término aplicado por Boecio a 
las cuatro «artes» matemáticas - Aritmética, Música, Geometría, 
Astronomía - constituyó uno de los ejes de la continuidad cultural 
durante la Edad Media latina. Los humanistas de las generaciones 
de Nebrija, que estudió en Salamanca y en Bolonia hasta 1470, y de 
Luis Vives - París, Lovaina cuarenta años después - se formaron 
con el plan de enseñanza de las siete artes, que había que cursar 
antes de pasar a la Filosofía y a las facultades mayores.
Una de las principales empresas culturales de los humanistas del 
Renacimiento consistió en depurar los saberes y sentar las bases 
conceptuales y metodológicas para renovarlos, no sólo recuperando 
los niveles de la Antigüedad, sino tomándolos como base para asentar sobre ella el progreso de las ciencias, de las letras y del pensamiento.
El filósofo hispano Luis Vives fue quien con mayor ambición y 
denuedo se enfrentó a la totalidad del gran proyecto de los humanistas. En 1531 dedicaba al rey de Portugal, Juan III, su 
monumental obra De disciplinis.


Entre veinticinco y cincuenta años antes de Vives, el gramático 
Antonio de Nebrija acometió empeños semejantes de depuración y 
modernización de la cultura latina.
Nebrija, Vives y, en general, los humanistas de esas generaciones 
europeas contemplan la cultura de la Antigüedad como un inmenso 
depósito de sabiduría trasladable al momento de entonces, al que 
enriquecería mudando el signo de los tiempos siempre malos que 
toca vivir a cada generación de humanos. Las doctrinas de los filósofos de Roma y de Grecia, la bella y ajustada expresión de sus poetas y oradores, las aplicaciones de sus ciencias y las experiencias de 
su historia se pueden integrar en el presente, abriendo paso a un 
futuro que en esas condiciones se prometía glorioso.
Dos ejemplos concretos de esta labor renovadora los encontramos en la Cosmografía, redactada por Nebrija en su época extremeña, y en la Repetitio Sexta «De mensuris», del año 1510.
El cosmógrafo
Cicerón recomendaba a los historiadores que describieran los 
lugares de los acontecimientos que narran, Tito Livio lo ponía por 
obra. San Agustín incluye la Geografía entre las disciplinas históricas. Nebrija también lo hace, como Livio, tanto en las generalidades 
geográficas a que apuntan las Antigüedades o en la descripción de la 
Península que encabeza las Décadas, como al mencionar los lugares 
que fueron teatro de los diversos hechos. En época de Nebrija, los 
textos básicos para la Geografía eran Plinio, el inmenso Plinio, y 
Ptolomeo. El lebrijano acude a ellos en su Cosmografía, donde, 
entre otros objetivos, se propone fijar latitudes y longitudes de ciudades hispanas, probablemente según sus cálculos, ordinariamente 
acertados; y también cuando se sirve de la Geografía como disciplina auxiliar de la historia y marco en donde ésta transcurre.
El Introductorium a la Cosmografía de Antonio de Nebrija fue 
impreso en Salamanca en torno al año 1500. Los dos ejemplares de 
esa edición que ha estudiado Virginia Bonmatí no están datados. 
Pero sus características tipográficas y lo que se sabe de la biografía 
y de la bibliografía nebrisense hicieron que los bibliotecarios salmantinos apuntaran al año 1498 (?) como fecha de la copia que se 
conserva en su librería. En todo caso, es muy probable que la concepción y publicación de la obra correspondan al largo período de 
diecisiete años que el Maestro de Lebrija pasó junto a Don Juan de 
Zúñiga.


La Cosmografía era un asunto de actualidad en aquellos años y 
en aquel ambiente. Parece que en uno de los salones del palacio del 
maestre de Alcántara se habían pintado algunos frescos con figuras 
de sabios como Avieno, el autor del poema geográfico De ora marítima, y que, en el mismo lugar o en otro del mismo edificio, se podía 
ver una bóveda celeste, tachonada de estrellas, sobre la que seguramente Zacuto, si estuvo en Zalamea, y Nebrija señalarían a sus 
oyentes planetas y astros. Pero la Cosmografía de Nebrija no es una 
Astrología (la disciplina del quadrivium), sino que parece estar pensada como un capítulo de introducción a esa disciplina y como un 
escrito dirigido a dar a conocer las ideas geográficas de Ptolomeo 
recuperadas para el Occidente en el siglo xv.
La cosmografía nebrisense se centra en la tierra, aunque se 
explique que en torno a ella gira el sol siguiendo lo que los modernos llaman la «eclípitica», que se deja dividir en los doce signos del 
Zodiaco. Quiere ser un manual que supere al difundido Tratado de 
la Esfera de Juan de Sacrobosco, o John Holywood, del siglo xii, a 
quien Nebrija critica en alguno de los capítulos de su obra, si bien 
le sigue en otros. La tierra y el mundo en torno de ella son concebidos, según esta Cosmografía, como dos esferas, con la primera encerrada dentro de la segunda y con un centro común a ambas, que es 
el de la tierra. Por ello no faltan en el libro menciones y referencias 
a cuerpos celestes como los de la constelación de Arturo, y de la 
Osa Mayor, entre otros, que formaban parte de la esfera exterior.
Cuando Nebrija publicó esta obra hacía varios lustros ya que en 
toda la Europa culta -y en la comercial también - la gente estaba 
pendiente de las noticias de los descubrimientos de los portugueses 
y de la ruta marítima que habían abierto en dirección a la India costeando África. A partir de 1493, y de la difusión de la carta impresa 
en que Colón daba cuenta de los resultados de su primer viaje, el 
interés por estos asuntos creció grandemente en toda Europa, pero 
particularmente en España, lo cual hubo de reflejarse de alguna 
manera en las universidades, por poco modernizadas que estuvieran. Eso explicaría que fuera en Salamanca, y probablemente en 
unos talleres de imprenta que habían editado libros de estudio como las obras gramaticales de Nebrija, donde se imprimiera por 
primera vez la Cosmografía del maestro. Que Nebrija se mantuvo 
informado de lo que se sabía de las Indias, se pone de manifiesto en 
las referencias que en esta obra se contienen a las islas Española e 
Isabela, en las que habían tenido lugar los primeros asentamientos 
españoles de lo que pronto sería conocido con el nombre de Nuevo 
Mundo, así lo llamó el primero Pedro Mártir de Anglería, humanista italiano residente en España y amigo de Nebrija. Allí se pensaba 
que se había encontrado a nuestros antichthones, que en realidad no 
eran «antípodas» sino, como se diría luego con mayor precisión, 
«periecos» nuestros en el hemisferio norte.


Como no hay otra edición de la Cosmografía nebrisense hasta 
1533, once años después de la muerte del autor, no se puede determinar si, cuando se supo que los descubridores españoles habían 
pisado la tierra firme del nuevo continente y que no se trataba de 
Asia, nuestro autor llegó a sospechar que el ecuador y los meridianos tenían una longitud mayor que la que, siguiendo a Ptolomeo, 
les había atribuido él en su libro.
Se puede asegurar con Bonmatí que Nebrija había conocido en 
Italia una versión latina, probablemente la de Jacobo Angelo, y quizá algún manuscrito griego de la Geografía de Ptolomeo y entendió, 
como otros humanistas de su tiempo, que la recuperación de esa 
obra representaba un progreso científico sobre las ideas comúnmente aceptadas entonces. Eso se siguió pensando en la Europa 
culta en 1533, cuando Juan de Colonia publica en París la segunda 
edición de nuestra Cosmografía. Es altamente significativo que sea 
en ese mismo año, 1533, cuando Erasmo - nada menos que Erasme - edita en Basilea la princeps del original griego de la Guía Geográfica (Geographiké Hyphégesis) ptolemaica.
Más allá de los datos procedentes de Ptolomeo, Nebrija incluye 
unas precisiones geográficas sobre ciudades o lugares de la Península Ibérica que no podían hallarse ni en el original griego ni en la versión del humanista italiano. Hay que pensar que se deben a estudios 
de expertos, como los que en algunos de esos años habrían aprendido con Zacuto en Zalamea, o a cálculos personales del propio autor, 
bastante dado a experimentalismos, muy propios, por otro lado, de 
las inclinaciones de bastantes humanistas.
Es también interesante que en esta Cosmografía, manifiestamente 
muy anterior a su Repetitio sexta, De Mensuris, que es del año 1510 
- de ella hablaremos más adelante-, cuente Nebrija sus experimentos en Mérida y entre dos miliarios de la vía romana «vulgarmente llamada de la plata», que le permitieron determinar la longitud del pie que para él era la unidad básica del sistema métrico romano 1.   Otras medidas romanas como el paso, el schoenus o funis, el estadio, el miliario, la parasanga o el ánfora que son enunciadas y definidas en la Repetitio de 1510 habían sido también utilizadas antes en esta Cosmografía. De todo ello se deducen algunas conclusiones de cierto interés biográfico acerca de Nebrija: como algunos estudiosos de su obra han sospechado: el lebrijano vuelve frecuentemente sobre sus propios trabajos y publicaciones. Es algo bien conocido en el caso de la Gramática latina y los comentarios de las distintas ediciones. También ocurre con los vocabularios, si se cotejan algunas definiciones del latino en romance con las del romance en latín.


Así, comparando la Cosmografía con la mencionada Repetitio, se encuentra que entre las medidas utilizadas en la primera aparece el estadio y su relación con los pasos, con el miliario y con el pie. En la Repetitio se definen, entre otras muchas, estas mismas medidas y se establece también la relación de unas con otras. Pero en ésta, la Repetitio, se discute un pasaje de Gelio en el que parece darse otra longitud para el stadium, si bien Nebrija lo atribuye a error de los impresores (uitium librariorum). Es decir que en 1510 Nebrija practica la crítica textual del Gelio que entonces se utilizaba con un criterio de realia.
Otra conclusión que se extrae del cotejo de la Cosmografía y la Repetitio es que las experiencias de mediciones que hizo Nebrija tanto en Mérida como entre dos miliarios de la Vía Argentea se realizaron durante su estancia en Zalamea, antes de la publicación de la Cosmografía, y no desde Salamanca cuando estaba preparando la lección magistral de 1510. Es razonable que así haya sido, porque la localidad extremeña está más cerca de esos lugares que la ciudad universitaria salmantina. Sus excursiones extremeñas no debieron reducirse a la que recuerda Pinciano que les llevó a Alcántara, sino que hubo más, como esos probables viajes a Mérida y los paseos por los restos de la calzada romana.


Pese a los experimentalismos y al espíritu de observación de la 
realidad que se encuentra tan a menudo entre los humanistas, sus 
saberes eran predominantemente librescos y se encerraban en los 
límites de la cultura occidental de entonces. Nebrija sigue diciendo 
en su Cosmografía, como probablemente había escrito el modelo 
griego, que las lagunas Meótidas - el mar de Azov - comunican 
con el Océano septentrional y se inclina por la hipótesis de que al 
mar Caspio - el Hircanum - le ocurre lo mismo. Quizá los primeros griegos que llegaron a las orillas del gigantesco lago, grande 
como un mar, y encontraron que sus aguas eran saladas, dedujeron 
que tenía que estar unido al Océano.
Junto a las grandes obras nebrisenses - gramáticas, diccionarios, vocabularios, historias-, tal vez la Cosmografía, no sólo por su 
extensión sino por su mismo carácter de manual de menor originalidad, no sea tan importante como los escritos lingüísticos. Pero pertenece al tipo de libros que reflejan mejor quizá que otros muchos 
la cultura de su tiempo. Recoge, incluso modernizadas en relación 
con los autores de la Edad Media, la visión geocéntrica del mundo y 
la imagen que se tenía en la Europa occidental de la disposición del 
orbis terrarum o ecumene en el momento en que se empezaban a 
abrir los caminos que llevarían a conocer la tierra con la visión que 
predominará al terminar la Edad Moderna.
Ya en la generación de Nebrija, un gramático hispano como él 
no se dedicaba exclusivamente a la Lengua y a la Literatura, ni 
siquiera a disciplinas que por su carácter humanístico pueden parecer afines, como la Historia, la Poesía, el Derecho, la Teología bíblica o la Arqueología. En los estudios universitarios de «artes» el 
naturalista romano Plinio era una asignatura, igual que la Gramática 
y la Retórica. Nebrija hubo de explicarlo en Salamanca y su amigo y 
colega más joven, el Pinciano, en Alcalá.
Cultura antigua de expresión latina
En uno de sus retornos a Salamanca, Nebrija no desempeñó la 
cátedra de Gramática, sino la de Retórica en unión de las explicaciones de la Historia Natural de Plinio, tarea particularmente ardua. 
Tenía que ver con la Retórica porque constituía un almacén de noticias de los más diversos asuntos: toda la naturaleza y, con ella, la Geografía, algo de Historia y diversas tecnologías de inmediata aplicación a los recursos naturales. En cuanto al léxico y a las definiciones, Plinio y su estudio llevan a Varrón - De lingua-, a otros gramáticos, como Prisciano y alguna obra atribuida a él, a lexicógrafos 
como Festo y Nonio Marcelo, y anticuarios como Aulo Gelio.


El gramático Nebrija encontró en los textos antiguos, que eran 
para él una autoridad indiscutible, muy diferentes denominaciones 
y definiciones de las medidas, los pesos y los números, materias las 
tres muy importantes para la vida práctica y para las disciplinas de 
la Aritmética y de la Geometría, elementos sustanciales de las artes 
liberales. Sin aclarar estos asuntos era imposible entender bien los 
textos de naturalistas, agrónomos y agrimensores, arquitectos como 
Vitrubio, geógrafos e historiadores. De eso se habían apercibido ya 
en la Antigüedad los gramáticos, uno de cuyos oficios era la explicación de los textos - la explanatio poetarum-. Prisciano, el último 
gramático latino de la Antigüedad, a principios del siglo vi, compuso un poema sobre los números, los pesos y las medidas. Un siglo 
más tarde Isidoro de Sevilla, en las Etimologías, consagraba al tema 
de los pesos y medidas el capítulo 15 del libro XV, y a los números 
las páginas en que se exponía la Aritmética. Los ejemplos podrían 
incrementarse con facilidad. A estas materias va a dedicar Nebrija 
las repetitiones, o lecciones magistrales, de los años 1510, 1511 y 
1512. Se trata de trabajos lexicográficos y, a la vez, de sistematización racionalizada.
Con la combinación de saberes cristianos y los profanos de 
entonces que le caracteriza, Nebrija encuentra muy pronto un lema 
para su discurso: en realidad para los tres discursos de ese primer 
año y los dos siguientes. Es una fórmula de diuisio retórica para la 
disposición de sus textos que sirve para ordenar sistemáticamente 
los tres. La halla en el Libro de la Sabiduría, donde el autor sagrado, 
dirigiéndose a Dios, dice omnia in mensura et numero et pondere 
disposuisti: «todo lo ordenaste conforme a su medida, su número y 
su peso». Seguidamente señala que la lección de este año se limitará 
al tema de mensuris. Inmediatamente sigue una nueva diuisio, en 
que también resuena el eco de sus lecturas bíblicas, así como de las 
más elementales nociones de la geometría. Son objeto de las medidas la longitudo y la profunditas (exactamente la terminología de 
Macrobio en el comentario al Somnium Scipionis, 1.6.36).
Según Nebrija, los nombres modernos de las medidas son comunes y manifiestos para todo el mundo. Los antiguos, en cambio, son imprecisos y no han sido investigados recientemente. (La importancia del asunto para la interpretación de los textos queda suficientemente explicada recordando el hecho de que nada menos que el 
gran humanista francés de la generación posterior, Guillermo Budé 
- Gulielmus Budaeus-, dedicó un amplio tratado, muy celebrado 
en sus días, a ocuparse del as y sus partes.) Aunque el autor no se 
extralimita sacando conclusiones prácticas ni efectuando proposiciones políticas, el atento lector del discurso de Nebrija puede 
extraer unas y otras por su propia cuenta, sólo con meditar el texto.


Un problema práctico con que se encuentra la cultura humanista, coetánea del incremento de la vida económica y de la relación 
comercial entre diversos reinos y pueblos, es la heterogeneidad de 
los sistemas de medición, que son en cada lugar una especie de 
herencia tradicional, no sometida a reconsideraciones racionales ni 
a patrones de amplia aceptación.
En la Antigüedad no debió de ser así. Nebrija no lo dice expresamente en su investigación. Pero se trasluce de su estudio, que 
también en esta materia concreta había algo que aprender de los 
antiguos, y que en ellos, en sus conceptos y en su práctica, se encontrarían modelos para la propia época. De ahí la pregunta, ¿cómo 
eran las medidas en la Antigüedad?
Ensayo de racionalización de las medidas
Lo primero que ha de hacer un buen humanista que aborde un 
campo tan singular es elaborar un inventario metrológico.
El inventario se construirá con la documentación que ofrece la 
cultura greco-romana de expresión latina, que comprende no pocos 
elementos de lenguas orientales, como los hebraísmos de la Biblia 
Vulgata y de la griega de los Setenta, y palabras asirias, egipcias, 
persas, etcétera, transcritas al griego, y de éste al latín, por geógrafos, historiadores o científicos. Que todo ese caudal léxico, no sólo 
el latino y el heleno-latino, sino el hebreo-cristiano y los «orientalismos» del griego, es entendido por el humanista Nebrija como un 
conjunto homogéneo, expresión de una «cultura unitaria», se pone 
de manifiesto en que la lista de los nombres de las medidas, que es 
una relación alfabética, sin distinción de orígenes, y a la que, al proceder a su estudio, se aplican las mismas técnicas de análisis y de comparación. La tecnoestructura de la investigación nebrisense 
pone de manifiesto que la Antigüedad que contempla Nebrija es la 
«greco-romano-bíblico-cristiana de expresión latina».


Si bien la lengua principal es la latina, porque a ella se hallan 
traducidos los textos de las otras; le sigue el griego, porque la Biblia 
hebrea también se encuentra vertida a esta lengua desde el siglo ii a. C.La tercera, hebrea, ya no es lengua de una cultura viva, 
como el latín, o de constante referencia, como el griego. Esta valoración cultural que está implícita en toda la obra de Nebrija es justamente la inversa de la que muy lógicamente aplica el mismo Antonio a la exégesis bíblica, en la que el griego manda sobre el latín y el 
hebreo sobre las otras dos lenguas, incluso en el Nuevo Testamento 
cuando se trata de una institución judía o de una expresión semítica, como Talitba y no Tabitba cuma. El hebreo es interesante sobre 
todo para los escrituristas profesionales, o para aprender cómo hay 
que transcribir en griego y en latín los nombres o palabras técnicas 
originariamente semíticas.
El razonamiento que conduce a Nebrija a una racionalización 
también ofrece interés. Empieza señalando las dificultades que 
parecen insalvables cuando se busca una ordenación racional del 
sistema métrico de los autores antiguos. Nebrija, humanista ya, pero 
iniciador de los nuevos saberes que se apoyan en los textos, desarrolla en las primeras páginas de su lección los argumentos contrarios a 
lo que va a ser su tesis, como si planteara una quaestio siguiendo la 
metodología de la escolástica: sed de bis alias.
La inspiración filosófica, o filosófico-teológica, del estudio 
nebrisense procede del principio de que la «naturaleza», el «mundo» y la realidad son susceptibles de un análisis racional. Es cosmos, no caos. En los autores antiguos, en los que se almacenan la 
ciencia y los saberes - afirma Nebrija-, hay cosas que nos resultan 
del todo o en gran parte desconocidas y otras que el ignorarlas ni 
nos va ni nos viene, porque no nos servirían de nada. Pero hay también algunas que crearon nuestros mayores, que son de utilidad 
social y que sería calamitoso y torpe desconocer. Entre estas últimas 
se hallan las tres magnitudes más arriba mencionadas que posee el 
universo por disposición de su Creador. La Filosofía permite su 
análisis y la palabra de Dios invita a ello.
Estudiando la documentación metrológica latina procedente de 
las fuentes antes referidas, Nebrija descubre una cierta sistemática. 
Unos términos se definen por otros, pero de tal modo que, al final, se encuentra una medida - una medida de longitud - que, por así 
decir, resulta primaria: es el pie. Las unidades de longitud, unas 
mayores que el pie y otras menores, se remiten en última instancia a 
él. Lo mismo ocurre con las de superficie y extensión. E incluso con 
las medidas de capacidad, cuyo elemento central es el amphora, que 
equivale a un cubo de tres pies de lado. (El ánfora romana, porque 
Nebrija reconoce que la del Ática era algo mayor.)


Si en cualquier género de ciencia o disciplina se da por conocido algo desconocido, es seguro que se generará un error. Cicerón 
recomienda que se evite, sobre todo en relación con los «principios», que deben ser conocidos por sí mismos. Eso es lo que ocurre 
con el pie. Lo primero que ha de acometer el estudioso de la 
metrología es determinar la longitud del pie. Es la «unidad mínima» o «última» y por ella - como enseña Aristóteles - se llega a 
todas las demás. Hasta aquí el razonamiento filosófico, aplicado a 
su problema por la mentalidad «científica» de un humanista 
moderno.
Para conocer la medida del pie, que es lo «desconocido», hay 
que intentar, por vía experimental, si es posible, buscar algo «conocido» que pueda conducir a ello.
En Extremadura Nebrija halló varios miliarios romanos. Se sabe 
que cada milla tiene mil pasos y cada uno de éstos cinco pies. 
Nebrija toma dos miliarios seguidos como base de sus cálculos. Fue 
tendiendo entre ellos una cuerda consistente de dimensiones manejables que no se aflojara ni se estirara, y repitió la operación hasta 
cien veces. La quincuagésima parte de la longitud de esa cuerda 
tendría que coincidir con la longitud del pie, puesto que una milla 
tiene mil pasos de cinco pies cada uno.
Investigador moderno y cuidadoso, Nebrija realizó una comprobación de su hallazgo en la ciudad de Mérida:
«La medida exacta del pie tal vez podría determinarse más fácilmente en otras regiones del mundo a partir de los monumentos de la 
antigüedad, por ejemplo, pirámides y obeliscos, cuya altura y anchura han transmitido a la posteridad ilustres escritores. Pero en España 
yo sólo he tenido oportunidad de ver dos de ellos.
[Uno era el de los miliarios de la "Vía de la plata". El otro lo 
encontró también en Extremadura.]
En Emerita Augusta, ciudad de la Lusitania en tiempos muy 
famosa, hay entre los demás restos de su grandeza un estadio de disposición curvada. Allí se celebraban los juegos circenses. Yo lo he medido muchas veces con mis pies, con mis andares (gressus) y con 
mis pasos o zancadas (passus). De lo cual colegí sin duda alguna la 
exacta medida del pie.


[...1
Dividiendo ese estadio en ciento veinticinco pasos y partiendo 
los pasos en pies, de cinco en cinco cada uno, obtuve para el pie la 
misma longitud que en la otra prueba».
Con esta ratificación de los resultados de su primer experimento (que era el de los miliarios), se decidió Antonio a tomar nota 
exacta de esa longitud para usos posteriores, con la «intención de 
exponer esa medida en público, delante de la biblioteca que se está 
construyendo, con toda magnificencia, en nuestro Estudio salmantino. Con la finalidad de que cuantas veces resulte conveniente para 
medir cualquier cosa, se tome de allí un patrón cierto».
En otro lugar, el humanista andaluz repite la misma historia de 
sus investigaciones y experiencias. Añadiendo la pintoresca nota de 
que el pie resultante de sus mediciones tenía el tamaño del suyo 
propio, siendo él «un hombre de estatura mediana».
Todas las medidas de longitud romanas originales de esta civilización, como el paso o la milla, el codo, el palmo o el digitus (pulgada) son múltiplos o divisiones del pie. Igual ocurre con las griegas, 
como el «estadio» o el spíthama, y con las persas que por medio del 
griego acabaron pasando al latín (parasanga, schoenus). Pero lo mismo sucede también con las medidas de superficie, como la centuria, 
la yugada (iugerum), el actus quadratus, etcétera. Por fin, no deja de 
darse esa circunstancia en las medidas de capacidad, bien se trate 
del odre (culleus) en que entran veinte «ánforas» (medida griega), 
que se llaman quadrantal o quadrantalia en latín castizo, cada una de 
las cuales equivale a un pie cúbico y comprende dos «urnas» u ocho 
«congios».
Nebrija leía todas estas medidas en Plinio, en Columela, en los 
autores de los géneros mencionados antes y, en general, en todos los 
antiguos, hasta en los filósofos como Aristóteles, y en Cicerón. Cree 
llegar a saber que en el Capitolio existió el patrón del amphora capitolina como medida de capacidad. Lo encuentra en Prisciano (sic) y 
está también mencionado en los Scriptores Historiae Augustae.
Su conclusión científica y racionalizada es que todas esas medidas se remiten a la del pie. Una vez fijada la longitud de éste, toda la 
metrología antigua se vería reducida a sistema. Su labor lexicográfica - que fue uno de los grandes empeños de su vida - podría seguir 
adelante.


Un estadio, según Plinio y Columela, comprende 125 pasos 
(passus) cada uno de los cuales tiene cinco pies. El gressus, que dice 
Nebrija y que los romanos antiguos prefieren llamar gradus, es 
medio passus, o sea, dos pies y medio. (Años antes, cuando en 1492 
nuestro humanista compuso la primera edición del diccionario latino español, había incluido en los lugares en que les corresponde 
por orden alfabético las siguientes imprecisas definiciones: «gradus, 
por el passo o passada»; «gressus, us, por el andar o passo»; «passus, 
us, por el paso o pasada»; «id., por la pasada de cinco pies».)
Nebrija dice que con todas esas pruebas y con la confección de 
la barra o patrón salmanticense no hizo más que seguir el ejemplo 
de los romanos, que, según Prisciano en el carmen de ponderibus, 
habrían colocado en el Capitolio un patrón del pie. El texto de Prisciano, según ha comprobado el profesor Jenaro Costas, traductor 
del opúsculo nebrisense de mensuris, difiere mucho del de las últimas ediciones científicas. El gramático antiguo, o sea Prisciano, no 
menciona ningún patrón o modelo del pie romano. Hay una referencia al ánfora o pie cúbico - el ampbora Capitolina en la Vita 
Maximi de los Scriptores Historiae Augustae-. El texto atribuido a 
Prisciano que conoce Nebrija decía:
«Márquese un pie a lo largo, a lo alto y a lo ancho, de modo que 
sea recto el ángulo en que se juntan las tres líneas. Cíñase con cuatro 
cuadrados el espacio vacío que queda en medio. Así se hizo el ánfora 
que todos respetan. Los quirites - los romanos - la consagraron a 
Júpiter en el monte Tarpeyo».
A partir de la determinación de la longitud del pie, ya se atreve 
el humanista Nebrija a proseguir su labor lexicográfica enunciando 
por orden alfabético los ochenta y tres nombres de medidas de longitud, de superficie o de capacidad que ha extraído de los autores 
antiguos, griegos y latinos, y de los autores sagrados también antiguos.
Cada uno de los «metrónimos» enumerados por Nebrija va 
acompañado de algún lugar en que se le menciona, y de una definición cuantitativa, generalmente expresada por comparación con 
otro u otros. De esa manera el conjunto de las medidas constituye 
un sistema de elementos racionalmente descritos y articulados entre sí. O más bien de varios subsistemas: longitud, superficie, capacidad, peso. También son varios los sistemas históricos o culturales, 
aunque Nebrija los relacione mezclados o como elementos de un 
solo conjunto. Hay medidas documentadas por la Biblia [algunas de 
ellas también al mismo tiempo por el gramático Prisciano, que era 
cristiano (sic) y del siglo vi y, por lo tanto, es presumible que conociera las Escrituras]. A propósito de alguna de éstas, como bátos (o 
bato en Prisciano), se menciona el cubitus o cubitum al amparo de la 
autoridad de Ezequiel, pero se hace evidentemente a partir de la 
Vulgata, ya que las palabras griegas por «codo» serían péchus y 
pygon. Nebrija no rehúye el aparente problema de que el latín palmus se emplee en la traducción latina del libro de los Reyes (para la 
estatura de Goliat) y en Ezequiel por el griego palastiaios y en Plinio 
equivalga a spithame. Por el contrario busca la explicación racionalista de que se trata de un palmus major y otro minor. Es frecuente 
que en casos semejantes el humanista acuda a la verosimilitud o a 
un testigo de particular autoridad, como aquí fue Plinio, quizá el 
escritor que más veces es aducido.


Todos estos episodios literarios y científicos, en los que al examen, lectura y comentario de los textos antiguos, que son el asiento 
y la fuente de la sabiduría, se une el recurso a la ágil combinación 
de todas las informaciones, e incluso a experiencias como las que 
he reseñado, son un reflejo del humanismo nebrisense, que es al 
mismo tiempo introductor en España de la renovación cultural 
renacentista.
El trabajo de Nebrija sobre las medidas no se limita a un vocabulario técnico, aunque éste ocupe diecinueve de las veinticinco 
páginas de la edición salmantina de 1510. La parte más interesante 
es el breve estudio inicial en que el autor procede como un experimentalista y como un filósofo de la cultura.
Nebrija no fue ciertamente un matemático, ni un geógrafo, ni lo 
que hoy se llama un «hombre de ciencia». Era un gramático, orgulloso de esta profesión. Pero, en el ejercicio del estudio de la lengua, 
se sentía obligado a explicar las palabras y las realidades a que se 
refieren. Lo hacía con un espíritu moderno y filosófico, apoyándose 
en la autoridad, en la razón y en las experiencias.


La Historia interpretada y la unidad de España
Antonio de Nebrija no fue tampoco un historiador2   aunque haya dejado unos centenares de páginas escritas en latín, y algunas pocas en castellano, sobre la Historia antigua de España y sobre acontecimientos contemporáneos suyos de los que terminaron de conformar definitivamente lo que sería, en época moderna, el reino de España. Había vivido la unión de las Coronas de Castilla y Aragón, que, para él, junto con la conquista de Granada y la incorporación de Navarra, constituían hechos felizmente irreversibles.
Las Décadas de los Reyes Católicos, la Guerra de Navarra o lo que se conoce de la Muestra no son textos que hayan de ser juzgados con los criterios aplicables a los trabajos de un historiador moderno, como sería, dos generaciones después de Antonio, el aragonés jerónimo Zurita (1512-1580). Nebrija no era un historiador del estilo del de Zaragoza ni de los cronistas de los Reyes Católicos. Se diría que era un escritor de historia y que aplicaba a las épocas antiguas el criterio de Tito Livio respecto de las legendarias tradiciones de la Roma primitiva:
«Los hechos antiguos - escribió el historiador paduano - más bien embellecidos con leyendas poéticas que apoyados en documentos históricos, no me propongo sostenerlos ni rechazarlos. Se otorga a la antigüedad la licencia de ennoblecer los primeros tiempos de las ciudades mezclando lo humano con lo divino... Esos relatos y otros semejantes a ellos, como quiera que se los considere o juzgue, no los someteré a riguroso escrutinio».
No hay que desechar la idea de que Nebrija, que conocía bien su Tito Livio, siguiera su ejemplo en estas cuestiones, acogiéndose a su autoridad.


Tampoco era un arqueólogo, aunque sí un atento viajero que al recorrer diversas tierras contrastaba frecuentemente lo que había leído en los libros acerca de ellas con sus observaciones personales. Pero se había formado determinada imagen de la historia general de la cultura y de la historia particular de España que constituyen el sustrato ideológico o conceptual de sus escritos propiamente históricos y tanto de éstos como de otros que, versando sobre diversos asuntos, no dejan de tener también una dimensión política.
Nebrija era un gramático, dedicado a la lengua, a los autores y a las disciplinas que enseñaban a analizar y entender los realia. Se diría que era, además, un intelectual todo-terreno y un político que creía en los reyes Isabel y Fernando y se esforzaba en colaborar con ellos desde el privilegiado lugar que ocupaba en el frontispicio de la cultura nacional y en el mundo de las letras. Igual que había inspirado el lema «tanto monta monta tanto» para el escudo de los monarcas, tomándolo de la anécdota del nudo gordiano de Alejandro tal como la relata Quinto Curcio, ofrecía a Isabel la Gramática castellana para servir a la unidad del reino y escribía sus trabajos históricos con análogos propósitos.
La que hoy llamamos Edad Media era para Nebrija un período histórico, como dice el americano Di Camillo 3,   culturalmente diferente, que se distinguía netamente de la Antigüedad clásica y del momento entonces presente. La decadencia se manifestó primero en la corrupción de la lengua, porque el castellano no es otra cosa que un latín corrompido, y, en segundo lugar y por vía de consecuencia, en la inmadurez y en la escasez del saber. Pero constituía una realidad histórica que pesaría sobre los tiempos posteriores y condicionaría la cultura de la época siguiente, haciendo imposible una pura y simple restauración de la Antigüedad, como tal vez habían soñado o soñaban algunos humanistas italianos   4.
Antonio, en 1509, recibió con mal disimulada satisfacción la encomienda de poner en latín - la lingua franca de la cultura europea de la época - la historia de los Reyes Católicos para que pudiera ser conocida y valorada fuera de España. El nombramiento como cronista regio por Fernando el Católico fue tal vez una compensación por el revés sufrido en su último intento de cambiar de 
cátedra en la Universidad de Salamanca, que fue uno de los mayores contratiempos de su vida. En efecto, en el año 1509 Nebrija, que 
entonces era titular de Retórica, intenta en una oposición volver a la 
cátedra, probablemente mejor retribuida, de Gramática. Con no 
poco escándalo ganó la plaza un joven aspirante que sólo por ese 
hecho es conocido y nada más que de nombre. Cisneros invitó 
entonces a Nebrija a la Universidad de Alcalá, sin más obligaciones 
que leer, o sea, dar las clases que quisiera, si es que quería.


Como historiador regio, Nebrija tradujo al latín, no sin algunos 
aditamentos y modificaciones, la crónica de la guerra de Granada 
de Pulgar (y la de la conquista de Canarias). Más tarde emprendería 
también en latín su Bellum Navarrense, cuya difusión tanto interesaba a Fernando para justificar la conquista de aquel reino y legitimar 
su incorporación a la Corona de Castilla. Que estas obras históricas 
quedaran sin terminar la primera y sin editar las dos no fue culpa 
del maestro, sino del cambio de las circunstancias y de los contextos 
políticos. En esos años la guerra de Granada era ya historia pasada y 
la conquista de ese reino un hecho aceptado por todo el mundo. Y 
cuando Antonio acabó de poner en latín la historia de la ocupación 
de Navarra, los intereses de la Corte y las urgencias del propio autor 
iban por otra parte.
Lo que parece que interesa más a Nebrija en esos escritos es llevar su discurso a una exaltación de la España y de los españoles de 
su tiempo que me parece oportuno reproducir literalmente aquí. No 
sin antes recordar que, en la epístola al rey Fernando que precede a 
las Décadas y a esta misma introducción, Nebrija dice que él responde de que, en lo que se refiere a la historia de sus reyes, Fernando e 
Isabel, va a narrar hechos de los que fue testigo por estar presente o 
de los que se ha documentado cuidadosamente como si estuviera 
adivinando mucho tiempo atrás que iba a ser llamado a escribir esta 
historia. Por eso todo lo investigaba y de todo tomaba nota.
La introducción a las Décadas o Exhortatio ad lectorem termina 
con los párrafos que ofrezco a continuación, siguiendo la versión 
publicada por Virginia Bonmatí y Felicidad Alvarez, con algunas 
modificaciones mías.
«"A lo largo de los siglos, dice Nebrija, a España han venido 
muchos pueblos, pero los hispanos apenas han salido fuera para hacer la guerra a otras naciones extranjeras. Es más, ni siquiera se han aplicado a defenderse" de las invasiones de fuera.


Los hispanos son tercos y "no quieren obedecer a nadie más que a su rey y no les mueve ni el afán de mandar sobre otros ni la defensa de la libertad común ni los encantos de la vida"...
"Mas ahora - sigue Nebrija - ¿quién no comprende que aunque el título del imperio radica en Alemania, el poder como tal está en manos de los príncipes españoles, que dueños de gran parte de Italia y de las islas del mare nostrum, se disponen a llevar la guerra contra Africa y que con las naves enviadas siguiendo el curso del sol tocan ya islas contiguas a los pueblos de los Indios? Y no satisfechos con esto, habiendo explorado gran parte de la otra mitad del globo, falta poco para que los confines occidentales de España y de Africa se unan con el lado oriental del mundo"...».
Pero ha habido algunas guerras que debemos contar,
«guerras con los portugueses para asentar los cimientos de los reinos y que España tuviera una sola cabeza, con los árabes (púnicos, dice) y con los franceses para recomponer y recuperar las partes que habían sido arrebatadas de su seno, con los itálicos para aumentar el poder de su imperio y con los habitantes de las islas de los Indios para extender la religión cristiana».
En el interior «se ha purificado la religión, se han percibido los tributos patrimonio de la corona (regale patrimonium) y se ha devuelto a cada uno lo que en justicia le pertenece». «Ése - concluye Nebrija - es el campo de la historia que se ha de escribir, una materia tan grandiosa que aunque el autor no estuviera a la altura de ella, el favor de nuestro generosísimo soberano será capaz de levantar las fuerzas de su talento por escasas que fueren».
No obstante, y desde la perspectiva española, o mejor dicho castellana, hacia la mitad del siglo xv se podían advertir dos cosas. De un lado el crecimiento, como dice Nebrija, del castellano, que empieza a alcanzar una edad adulta. Por otra parte, la conciencia o la intuición de que se aproxima el momento de una nueva monarquía 5.   Probablemente, por ambas razones, literarias y políticas, Nebrija 
muestra una tan señalada predilección por Juan de Mena, que se 
extiende también a otros poetas de su generación.


Hay una reflexión histórico-cultural que Nebrija había aprendido de Lorenzo Valla, y que desarrolló personalmente con mayor amplitud, acudiendo a varios paralelismos históricos. Es la famosa idea de la «lengua compañera del imperio», y que aquélla y éste siempre han crecido y florecido juntos, y junta ha sido también siempre la caída de entrambos   1.   Así ocurrió, según la versión de Nebrija, en la historia de Israel, en la de Grecia, desde Atenas hasta Alejandro, y en la de la República y del Imperio romano. Así puede suceder desde ahora en España, donde la lengua se ha consolidado, si hay una estructura política capaz de mantener una tradición cultural. Por eso Nebrija saluda tan repetidamente la obra de los Reyes Católicos, y después, a la muerte de la reina tan admirada y casi venerada por nuestro gramático, la de Fernando y la del cardenal Cisneros'.   Para Nebrija, España tiene una personalidad propia, desde antes de la conquista romana, que se mantiene bajo su Imperio, y sólo empieza a desfigurarse primero, para disolverse después, con las invasiones germánicas.
Para entender bien a nuestro personaje es necesaria una contextualización de tiempo y lugar. España, y concretamente Castilla, vivía más bien dentro de sí misma. En los últimos siglos, la política exterior castellana se había limitado a la relación con los moros de Granada, más las disputas de familia con los otros reinos peninsulares. Las bibliotecas eran pobres y el interés por los libros más escaso todavía. Toda la historia de España se caracteriza por la ausencia de aventuras exteriores. Siempre ha sido invadida por pueblos y por imperios, sin invadir ella nunca a nadie. Hay una cierta marginalidad en la historia de España que, en los órdenes de la cultura y del poder, recibe siempre y no transmite. Para afirmar la individualidad de España, su identidad diferenciada, le viene muy bien a Nebrija el famoso texto del libro del epítome histórico de Trogo Pompeyo, del que sabemos que era un galo narbonense pero que él considera hispano, lo cual da mayor autoridad a su testimonio o laus de España 8.   Esa personalidad, por así decir, nacional, quiere verla prolongada en los escritores hispanorromanos de los que se siente especialmente orgulloso, así como en los emperadores Antoninos, con los que de algún modo se quiso vincular, incluso personalmente, al adoptar para sí el praenomen de Elio 1.   Nebrija conoce casi toda la reconstrucción mitológica de los orígenes de España y de su población, que se encuentra en los historiadores medievales. Sin embargo la rechaza, para caer paradójicamente en la nueva mitología que acababa de inventar un fraile italiano, adulador de los Reyes Católicos, que se llamaba Annio de Viterbolo  


Pero el más personal y directo interés de Nebrija en estos trabajos históricos se concentraba en el momento presente, y en la proyección sobre él de la historia española, así como en hacer conocer 
esas realidades políticas y culturales en los ambientes educados 
europeos.
Es probable que Nebrija participara de la ideología neogótica 
que, por la vía dinástica de los Trastámara, había llegado también a 
la Corona de Aragón reivindicando la unidad hispana. La relación 
del humanista con el lobby político-eclesiástico de los Fonseca y su 
personal amistad con el arzobispo Alonso 1 hubieron de facilitarle 
información sobre la situación de los reinos hispánicos y predisponerle a favor de la pretensión sucesoria de Isabel respecto de la 
Corona de Castilla. Don Alonso de Fonseca había oficiado el matrimonio de Enrique IV con la madre de la Beltraneja, pero más tarde 
apoyó la candidatura al trono de la princesa Isabel.
En 1485, Nebrija contaba ya entre sus amigos al entonces obispo de Ávila, fray Hernando de Talavera, destacado personaje en la Corte de los Reyes Católicos y confesor de Isabel. Precisamente por 
indicación suya -y a petición de la reina - publicó (1486?) la edición bilingüe de las Introductiones Latinae, que habría de servir 
para extender los nuevos métodos y el conocimiento del latín a más 
amplios sectores culturales.


Desde los últimos años de su segundo período salmantino (1474-1487), el humanista se sintió personal y lealmente vinculado a la política de los reyes, representada primero por Isabel (hasta su fallecimiento) yluego por Fernando.
Esta actitud se manifiesta en los prefacios de los dos grandes diccionarios (el latín-español y el del romance en latín), en los escritos de lingüística española y en los prólogos que los acompañan, así como en el proyecto, sólo en mínima parte realizado, del estudio sobre las Antigüedades de España y en las monografías históricas (en latín) de la guerra de Granada, de la conquista de las Islas Canarias y de la guerra de Navarra 11.   También en algunos pasajes de las glosas que acompañan a las Introductiones Latinae en su edición de 1495, reimpresa en 1501 en Sevilla, residiendo el autor en la ciudad. (En la portada de esta última edición aparecen las armas de los Reyes Católicos con el águila de San Juan y la leyenda Tanto Monta, que ilustra la simbología del yugo evocador del episodio de Alejandro en Gordium, y que, según refiere Gracián, como ya se ha dicho, fue ideado por Nebrija: Tanto Monta, monta tanto romper como desatar 12.)  
El patriotismo de Nebrija es un patriotismo histórico con el que el humanista se adelanta a su tiempo. La Península era un territorio acotado por la geografía y por la providencia que lo llamaban a un destino unitario. Las descripciones que ofrece Nebrija son las de los textos antiguos, desde Estrabón a Avieno, y las de las fuentes de esos mismos autores.
España era una tierra que había atraído a muchos pueblos (griegos, fenicios, cartagineses, romanos). Con Roma cobró una unidad cultural, y daría notables autores y príncipes a su Imperio. Lo cual ocurrió también en época de los visigodos, respecto de los cuales Nebrija no participaba de la animadversión de Valla por todo lo que fuera gótico.


Con la conquista de Granada y la incorporación de Navarra se habían «ayuntado los miembros antes esparcidos» de España en «un cuerpo y unidad de Reino, la forma i travazón del cual assi está ordenada que muchos siglos, injurias y tiempos no podrán romper ni desatar» 13.   A ese esquema histórico aplica Nebrija imágenes tomadas de Valla, a las que éste, con diversos propósitos y a cuento de varias cuestiones, había acudido repetidamente.
Respecto de España, la unidad recobrada en el orden político no era un final, sino un punto de partida para que pudieran florecer las artes de la paz. La primera de ellas habría de ser el cultivo y fomento de la lengua. Era responsabilidad histórica de los poderes públicos la protección y amparo de la lengua castellana, que se encontraba entonces en el momento culminante de su historia.
Nebrija tiene, por otra parte, verdadero y positivo empeño en que la historia de España se escriba en la lingua franca del continente, para que sirva de presentación de su patria ante el mundo y avale las legítimas aspiraciones españolas a la supremacía continental. En la «Introducción» a la Crónica de los Reyes Católicos, hay dos pasajes sumamente expresivos de esta actitud espiritual y de esta ideología. Uno, el Hispania tota sibi ipsi restituta, que se ha visto cumplido con la definitiva eliminación del último reducto islámico que era el reino de Granada 14.   El otro, treinta líneas más adelante, es uno de los arriba citados.
Próximo ya a cumplir los setenta años, acometió esta nueva tarea de historiador regio con el entusiasmo juvenil que revelan los textos que acabo de transcribir, con el triple propósito de gramático humanista, de intelectual reflexivo y de patriota castellano.
Quería mostrar cómo no sólo era posible, sino políticamente útil, emplear el latín para comunicar el mensaje español al resto de Europa; sucesos de la historia; y probar con estos escritos que no era preciso acudir a italianos, al fin y al cabo extranjeros, incapaces de comprender y amar las cosas de España, para explicar al mundo en buen latín la floreciente realidad y las luminosas esperanzas de aquel momento español, en el que él veía una cierta plenitud histórica.


Los cambios políticos y la evolución de los intereses hispanos, que se orientaban hacia los nuevos horizontes de las Indias y los conflictos europeos, dejaron inéditas estas historias latinas hasta treinta años después de la muerte del autor cuando fueron publicadas por su hijo Sancho apellidado de Nebrija 15.   Sin embargo, a finales del siglo xvi se reprodujeron en las Hispaniae Illustratae, de Francfurt, que tuvieron gran difusión y fueron la principal fuente de información sobre España para los estudiosos extranjeros durante varios siglos 11.-  
Ese mismo afán de comunicación con el mundo culto de su época le hizo emprender otros trabajos y estimular a otros escritores para que los llevaran a cabo. No hay lugar para mencionarlos ahora. Baste citar que fue Nebrija, quien más decididamente animó a Pedro Mártir de Anglería a publicar sus crónicas de orbe novo, primera versión latina y universalizada, por tanto, de las fabulosas realidades de que iban dando cuenta en lengua castellana a los lectores españoles, los primeros cronistas de Indias i'.  


La obra de Nebrija, como toda empresa humana, fue una labor inacabada. Han transcurrido, además, casi cinco siglos desde su terminación. A nadie se le ocurriría hoy estudiar latín con sus gramáticas, traducir con sus diccionarios o escribir la historia de los Reyes Católicos, o de la guerra de Granada, sobre la única base del testimonio de sus Décadas. Pero muchas de las cosas que acaecieron después no se entenderán nunca del todo bien sin contar con lo que él hizo o dejó escrito.
Pienso que se puede afirmar que la vida y la obra de Nebrija le acreditan como una de las personalidades cimeras de los albores de la modernidad española que marcaron una impronta verdaderamente fecunda en la historia de nuestra cultura. Merecen ser estudiadas desde muy diversas perspectivas. Con estos ensayos críticos, y por fuerza parciales y selectivos, sólo he pretendido llamar la atención sobre algunos aspectos que caracterizan al ilustre personaje que, como él dijo de sí mismo, hablando sin soberbia, fue el primero que en España abrió tienda de lengua latina y osó poner pendón para los nuevos preceptos.
La expresión para un buen humanista no deja de ser irónica. Las palabras ponere signa novis praeceptis 18   están tomadas de la cuarta sátira del libro segundo de los Sermones de Horacio. Éste las atribuía a un personaje pintoresco, Catio, cuyos nuevos preceptos eran un recetario de cocina. Nebrija las aplica, con toda seriedad, a la obra de su vida. Pero hay que imaginárselo a él, que era un espíritu burlón y malicioso, riéndose a escondidas de los ignorantes que sin haber leído a Horacio pensaran que el poeta habría presentado con semejante solemnidad alguna trascendental revolución científica.
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«Cuando entre las inmensas riquezas de la historia de España, examinaba yo con el mayor cuidado los principales escritos de sus historiadores, la sequedad de sus obras me ocasionó una enorme admiración (porque no fue leve la que me produjo) al ver cómo es que ha podido ocurrir que, siendo tantos los ilustres varones que provienen de allí, se hayan olvidado de poner por escrito unos hechos tan grandiosos y brillantísimos como los de España».
[«Cum ínter rerum maximas Hispaniae ubertates, illius praecipua a scriptoribus gesta accuratissime perscrutarer, tantam huiusce reí ariditas exhibuit admirationem, quod non leuem admirationem attulerit, si quo modo fieri potuit, ut inde tot uiri clarissimi procedentes, Hispaniae tam grandia clarissimaque gesta scripturis tradere sint obliti»]1.  
(Joannes Gerundensis).
En el último tramo del siglo xv se compusieron en España dos textos historiográficos diferentes en extensión y en lengua, pero que se ocupaban del mismo asunto, la Hispania antigua. Uno es el Paralipómenon Hispaniae del cardenal y obispo de Gerona Joan Margarit y Pau (c. 1422-1484); el otro, la Muestra de las Antigüedades de España de Antonio de Nebrija (c. 1444-1522). El primero es relativamente extenso. Ocupa ciento doce páginas en el volumen primero de las Hispaniae Illustratae de Andreas Schott, y está escrito en un latín 
que, sin ser muy clásico, podría considerarse humanístico.


El segundo es la Muestra, parcialmente conservada, de un estudio sobre las Antigüedades de España que su autor probablemente 
no llegó a terminar nunca. Lo que de él se conoce comprende la 
distribución general de la obra en cinco libros, con el título o enunciado de cada uno de ellos, y algunos capítulos del primero. En 
total, poco más de veinte páginas en un castellano bastante normalizado, como era de esperar de la pluma del famoso gramático.
Dos voces y un asunto
La obra del cardenal y obispo catalán Joan Margarit está dedicada a los Serenísimos Reyes de España, Fernando e Isabel, en una 
epístola misoria sin fecha, que, por las referencias a sucesos bien 
conocidos que en ella se mencionan, debe datarse en 1482, dos años 
antes de la muerte del autor. La portadilla del escrito nebrisense 
dice que es la «Muestra de la historia que el Maestro de Lebrixa dio 
a la Reina nuestra señora, cuando pidió licencia a su alteza para... 
descubrir e sacar a luz las antigüedades de España, etcétera». Está 
impreso en un incunable burgalés, no datado, del que se conocen 
dos ejemplares, mutilados ambos. En el catálogo de Haebler, por 
razones tipográficas, se atribuye a ese libro, aunque con interrogantes, la fecha de 1499. Las dos obras se enmarcan, pues, en el mundo 
cultural y político del reinado de los monarcas católicos y en ambas, 
igual que en otros escritos de sus autores, se manifiestan la satisfacción y las esperanzas políticas y patrióticas a que había dado 
lugar la unión de las Coronas de Castilla y Aragón.
Los textos que abonan esta afirmación son tan numerosos y reiterativos que sería largo y tedioso repetirlos en estos comentarios. 
Baste recordar que en la epístola dedicatoria de su Paralipómenon, 
escrita en 1482, Margarit aplaude la decisión real de emprender la 
recuperación del reino de Granada, «parte de España ocupada por 
los mahometanos con no menos oprobio que detrimento» de las 
Coronas hispánicas. Diez años después, a los pocos meses de la 
toma de Granada, el Maestro de Lebrija expresaba a la reina Isabel 
su gozo por el hecho de que en virtud de «la industria, trabajo e 
diligencia de vuestra real majestad... los miembros y pedacos de España, que estaban por muchas partes derramados, se redujeron e 
asuntaron en un cuerpo e unidad de reino».


Margarit y Nebrija, nacidos con más de veinte años de diferencia, pertenecen a dos generaciones distintas y no se conocieron personalmente, si bien, dados los círculos en que se movían ambos, ha 
de suponerse que tendrían noticias uno de otro. Uno era de Cataluña y el otro andaluz. La lingua patria del primero era la catalana de 
entonces y la del segundo el castellano. Pero ambos comparten la 
convicción de que con estos reyes se iniciaba una nueva época de la 
historia de España.
El obispo y su Paralipómenon
El Paralipómenon era la realización de un proyecto largamente 
acariciado por su autor. El título de la obra, Paralipómenon (con 
acento en la primera ó), está tomado del de las versiones griega y 
latina de los dos libros históricos del Antiguo Testamento del mismo nombre. Paralipómenon sería el participio de la voz media de un 
verbo griego que significa «omitir» o «dejar de lado». Las dos obras 
bíblicas que así se llaman son tradicionalmente consideradas como 
una especie de complemento que añade información a las noticias 
ofrecidas en las historias de Samuel y de los Reyes.
Es probable, como comentaré más adelante, que Margarit no 
supiera bastante griego para leer libros en esa lengua. Pero era un 
obispo culto, que conocía bien la Biblia y que seguramente en sus 
años de estudiante boloñés se había asomado a las primeras páginas 
de una gramática helénica. De todos modos, él escribió Paralipómenon, como se pronunciaba en el siglo xv y no con el diptongo el (el 
del participio de presente) de la Biblia griega. Paralipómenon libri, o 
libri oblitorum, era una bella y expresiva denominación que definía 
el propósito del autor: contar lo que habían omitido otras historias 
de Hispania.
El hispanista Robert B.Tate, que es el estudioso contemporáneo 
que más y mejor ha estudiado las obras y la personalidad del obispo 
gerundense, y a cuyos trabajos tanto deben estas páginas, recuerda 
que ya en el primero de sus libros, el titulado Templum Domini, 
escrito en 1464, Margarit dice que él había compuesto un tratado 
«de las cosas olvidadas de España» (oblita Hispaniae). Sea cual sea la relación de ese desconocido tractatus con el Paralipómenon, la 
referencia a él prueba que casi veinte años antes de enviar su obra a 
los reyes, Margarit, o desde la misma Italia o a su segundo regreso a 
Cataluña (1461), se ocupaba de las cosas antiguas de España, concebida como una entidad histórica unitaria, cuando aún faltaban más 
de diez años para la unión de las Coronas.


Joan Margarit fue una personalidad notable en la España y en la 
Italia de aquel siglo xv. Político y jurista, hombre de letras y de Iglesia, diplomático e historiador, buen latino y orador y escritor también en catalán, estuvo muy vinculado al rey Juan II de Aragón y 
después a su hijo Fernando el Católico. Había sido durante ocho 
años (hasta 1462) obispo de Elna, en el Rosellón, y después de 
Gerona. Finalmente le promovió al cardenalato Sixto IV (Francesco 
della Royere, papa de 1471 a 1484). Margarit falleció en Roma también en 1484, el mismo año que el pontífice.
Su vida transcurrió entre su Cataluña natal e Italia. Estudió en 
la Universidad de Bolonia (la misma a la que acudiría después 
Nebrija), donde se doctoró en Derecho. Estuvo en Nápoles, bajo 
Alfonso V, y en Roma, durante cinco años en la Corte pontificia de 
Nicolás V (Tomás Parentucelli, papa de 1447 a 1455). En ese tiempo, y en una primera embajada del rey aragonés, residió largas temporadas en Roma y en otras ciudades o señoríos de Italia, en funciones de iglesia o como diplomático al servicio de los reyes de Aragón. 
Algunos de esos períodos coincidieron con el pontificado del valenciano Calixto III (Alonso de Borja, 1455-1458) y con parte del reinado del papa historiador Pío II (Eneas Silvio Piccolomini, 1458- 
1464). Se piensa que fue en Italia donde empezó a redactar su 
Paralipómenon, que prosiguió o dio por terminado en Gerona, aunque la carta de envío a los reyes sea posterior a este final, pues se 
trasladó por última vez a Italia en 1481 y la carta de dedicación a los 
reyes parece ser de 1482.
El Paralipómenon fue escrito pensando en el público culto de 
los humanistas y prelados que el autor había tratado en Roma y en 
otros lugares de Italia durante sus años de curia y diplomacia. Los 
intelectuales italianos del Quattrocento se consideraban herederos y 
continuadores, culturales si no políticos, de la Antigüedad romana, 
de la que pensaban que con sus escritos latinos cobraba nueva vida. 
Los prólogos de varios de los libros de las Elegancias Latinas de 
Lorenzo Valla (c.1407-1457) están redactados con el ardor combativo de un manifiesto político. Roma había perdido, dice Valla, su imperio, pero lo que era todavía peor: se había corrompido su lengua, el latín, igual que se había corrompido su escritura. El enemigo 
a batir en esta nueva cruzada a la que, empezando por Valla, se llamaban unos a otros los humanistas italianos, aún peleándose encarnizadamente entre sí, eran «los godos». (También los «vándalos», 
pero sobre todo los «godos», que en Italia - ostrogodos - y en 
España - visigodos - habían sido los principales responsables del 
desastre.)


Los cinco años de Margarit en Roma bajo Nicolás V, que probablemente fueron de 1448 a 1453, le hicieron concebir la idea del 
Paralipómenon, que habría de ser una demostración de que Hispania no era cosa de los «godos», sino que había conocido una historia antigua, tan rica en acontecimientos trascendentales como la de 
Italia y frecuentemente entrelazada con ésta, desde las guerras 
púnicas (siglo iii a. C.). España no tenía nada que envidiar a Italia, 
ni su historia y su cultura eran inferiores a las que tenían por patrimonio exclusivo suyo los humanistas de la otra península. Por el 
contrario, Margarit, con su obra, demostraría que la suerte de la 
Roma republicana e imperial se había decidido no pocas veces en 
suelo hispano o de forma asociada a la de España. (Años después 
de Margarit, Nebrija sería más explícito en la vindicación de la estima que merecen las cosas de España y de la capacidad de sus letrados para referirlas y ensalzarlas, además de saber hacerlo en un 
latín tan bueno como el de los orgullosos y en ocasiones displicentes escritores itálicos.)
La obra de Margarit está dedicada a los reyes Fernando e Isabel, 
porque, como se pregunta el autor,
«¿a quién se podían más dignamente consagrar esos diez libros en 
que están referidos los obliterata Hispaniae que a los Serenisimos 
Fernando e Isabel, rey y reina de Castilla y Aragón? Herederos - prosigue el autor, que era cardenal ya cuando escribe estas líneas - de 
los reinos de vuestros padres y abuelos, con vuestro vínculo matrimonial habéis llevado a cabo la unión de las dos Españas, la citerior 
y la ulterior, que después de los tiempos de los romanos y de los 
godos habían estado siempre divididas y nunca se mantuvieron bajo 
una misma corona (sub eodem imperio)».
El Paralipómenon no está datado y la dedicatoria parece ser lo 
último que de él se escribió, salvo que pueda ser posterior una especie de colofón, probablemente autógrafo, del manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid (que es el único códice de la obra 
que ha sido estudiado) y sobre el que ha llamado la atención Robert 
B.Tate (a ese colofón o apéndice me referiré más adelante). Se puede asegurar que la epístola de dedicación es de 1482, con Margarit 
en Roma, cuando ya le había llegado la noticia del principio de la 
guerra de Granada con la ocupación de Zahara por los musulmanes 
granadinos en una operación sorpresa, y la réplica cristiana que fue 
la conquista, a final de febrero de 1482, de la próspera y estratégica 
localidad de Alhama, un hecho que significaba una formal declaración de guerra.


Margarit, en su carta, declara que a la devoción que él profesa a 
los reyes y que justifica que les dedique su obra se añade el aplauso 
que merece que se haya emprendido la guerra contra el rey musulmán de la Bética, que aún poseía una parte de España, in magnum 
regum Hispaniae non minus opprobrium quam iacturam. En la misma epístola se agrega a estas palabras la gravedad de que los turcos 
hubieran asaltado la isla de Rodas, único bastión de la religión cristiana en el Mediterráneo oriental, poniendo sitio a su capital. Además, habían desembarcado en la Apulia, al sur de Italia, y habían 
saqueado allí la ciudad de Otranto: tres acontecimientos que ocurrieron en 1480. (Como consecuencia de esos hechos, los reyes hispanos habían enviado precisamente al obispo Margarit a Venecia el 
25 de febrero de 1481, para ofrecer la ayuda y el respaldo de las 
Coronas de España a la formación de una liga de defensa de Italia 
entre la república del Adriático y Nápoles, donde era rey Ferrante, 
hijo natural de Alfonso V y primo de Fernando. A esta legación 
hace referencia asimismo el gerundense en su epístola misoria.)
Todo ello prueba que Margarit trabajaba en su Paralipómenon, 
o le añadía nuevas secciones, dos años antes de su muerte. Si en 
1464 ya tenía en el taller o en su mente esta obra y su título, se puede afirmar sin exageración que el propósito de dedicar su esfuerzo 
literario a salvar del olvido las cosas antiguas de España acompañó 
al obispo catalán durante un largo período de su vida.
La Muestra de Antonio
El Maestro de Lebrija, por su parte, dedicó su Muestra a la reina 
Isabel, bien por iniciativa propia, bien por encargo de palacio. En ella diseñaba las secciones que a su juicio debía comprender una 
historia de la España antigua.


Una «muestra», en la época y en los usos de Nebrija, era el programa o esbozo de una obra de mayor extensión y aliento que se 
ponía en manos de la personalidad a la que se le quería dedicar, 
para solicitar su aceptación y ganar su patrocinio. El propio Nebrija 
lo explicaba en el prólogo de su Gramática de la lengua castellana de 
1492, refiriendo una audiencia que le había concedido la reina en 
Salamanca. En esa ocasión, escribe, «di la "muestra" de aquesta 
obra (la de la Gramática castellana) a vuestra real Majestad». Entonces fue cuando Isabel le preguntó que «para qué podía aprovechar» 
y «el padre obispo de Avila» (fray Hernando de Talavera, que en 
1492 sería nombrado primer arzobispo de Granada), que estaba 
presente, intervino apoyando con varios argumentos el interés y los 
méritos de la Gramática del nebrisense.
En esa audiencia de Salamanca, Nebrija no entregó a la reina la 
Gramática castellana, como dan por supuesto algunos estudiosos 
del «maestro», sino su «muestra», que sería respecto de la famosa 
obra de 1492, algo parecido a lo que estaba destinada a ser, años 
después, la Muestra de las Antigüedades de España, en relación con 
esa historia de la España prerromana y romana, que Nebrija no llegaría a terminar de escribir nunca y de la que no hay más rastros y 
noticias que la «muestra» misma.
Odriozola sugería que la Muestra de las Antigüedades podría 
haber sido presentada por el maestro a la reina en 1492, quizá al 
mismo tiempo en que le llevaba la Gramática de la lengua castellana. 
Pero esa audiencia salmantina, tantas veces comentada, hubo de 
tener lugar antes de ese año. Antonio no dice que entregara a la reina la «gramática» sino su «muestra», y así lo cuenta al referir el episodio en que el obispo de Ávila había apoyado su solicitud del 
patrocinio real para el libro que estaba preparando. Esa escena está 
narrada por Nebrija en el Prólogo a su Gramática castellana, que 
forma parte del volumen cuyo colofón tiene la fecha de 18 de agosto de 1492.
Yo pienso que Nebrija pudo ser recibido por Isabel en Salamanca, y entregarle entonces la «muestra» de la Gramática en 1486, 
cuando los reyes pasaron por la ciudad camino de Santiago. Ese año 
el maestro enseñaba Gramática en aquella universidad y era ya 
famoso por el éxito de sus Introductiones Latinae, cuya tercera edición, corregida y aumentada, se había publicado el año anterior de 1485, también en esa ciudad. Es más que probable que en esa ocasión tuviera relación personal con los reyes, a cuya peregrinación 
compostelana dedicó un extenso poema en latín.


La otra «muestra», la de las Antigüedades, se habría hecho llegar 
a la reina más o menos cuando se imprimió el incunable burgalés de 
1499, si no es que éste se había compuesto para poner en manos de 
Isabel un ejemplar.
En los textos conservados de la Muestra no hay indicios de que 
el autor, cuando la escribió, conociera los Cozmnentarii.. o Annales 
vetustissimi de Annio de Viterbo, que he mencionado en el capítulo 
anterior, editados en Italia en 1498, que tanto eco encontraron entre 
los historiadores hispanos, casi hasta el padre Mariana. La Muestra, 
por lo tanto, sería anterior a la difusión en España de esta obra del 
religioso viterbense, lo cual confirmaría la datación de Haebler, 
1499. La obra del dominico se había publicado en Roma en 1498.
El «falsario» de Viterbo
Annio (también conocido como Giovanni Nanni y apellidado 
con el nombre de su ciudad natal) (1432-1502) fue un teólogo 
dominico, muy apreciado en su tiempo y favorecido por los papas 
Sixto IV (Francesco della Royere, 1471-1484) y Alejandro VI 
(Rodrigo Borja, 1492-1503), a los que sirvió con sus trabajos de 
curia, sus aficiones a la astrología y a la alquimia y sus publicaciones 
político-teológicas. El año 1498, bajo el papa Alejandro, editó en 
Roma con los títulos de Annales vetustissimi y Commentarii..., dedicándolo a los Reyes Católicos, un libro en el que se contenía una 
fabulosa recopilación de textos de autores antiguos, principalmente 
historiadores, que pretendía haber rescatado del olvido con el presunto descubrimiento de importantes y novedosos fragmentos de 
obras que todo el mundo daba por perdidas, como en realidad lo 
estaban y continúan estando.
Entre esos autores de obras no conservadas y citados por otros 
posteriores, se encontraban varios de nombre bastante mencionado 
por escritores más tardíos. El más sonoro de ellos sería el sacerdote 
caldeo Beroso (siglos iv-iii a. C.), que había compuesto en lengua 
griega una historia de Babilonia, de la que se encuentran fragmentos en Flavio Josefo, en Eusebio de Cesarea y otros. Igualmente incluía Annio «textos» que atribuía al egipcio Manetón, sacerdote 
en su país, que también escribió en griego, y del que también se 
conocen algunas citas y noticias. Era de la misma época de Beroso: 
su división en tres edades de las treinta dinastías de la historia de 
Egipto fue generalmente aceptada y todavía se considera vigente 
hoy; a él acudieron numerosos autores posteriores, sobre todo para 
fijar cronologías. También asigna Annio algunos textos y pasajes al 
analista y político romano Fabio Píctor (finales del siglo 111 a. C.), 
que había escrito en lengua griega la primera obra histórica romana 
de que hay noticias; etcétera.


Sobre los escasos restos, o más bien huellas, de estos y otros 
escritores antiguos, Annio elaboró una fantasiosa reconstrucción de 
secciones de sus obras, que le ha ganado una justificada reputación 
de falsario de la historia. El libro de Annio tuvo gran repercusión, 
particularmente en España, tanto por el prestigio de los monarcas a 
los que estaba dedicado, como porque incluyó nada menos que una 
lista de veinticuatro reyes hispanos, que le permitían enlazar la persona de Túbal, hijo de Jafet y nieto de Noé, con el Gárgoris que 
aparece en la obra del historiador romano Pompeyo Trogo (siglo i a. C.). Varios de los nombres de esos supuestos monarcas hispanos están tomados de topónimos o etnónimos (Ibero, Hispano, 
Sicano, Sículo, Luso); otros de la mitología (Hércules Libio, 
Gerión, Atlas), etcétera. El último de ellos, Mellicola, es el Gárgoris 
de Trogo Pompeyo, que según este historiador habría enseñado a 
los hispanos a cultivar la miel.
Pero así como en la Muestra no se advierte ni siquiera la sombra de Annio, años más tarde, cuando en 1509 fue nombrado por 
Fernando el Católico cronista oficial del reino - historiographus 
regius-, el Maestro de Lebrija dio entrada en sus escritos históricos a algunas de las invenciones del fraile, particularmente en la 
introducción de su historia latina - o Décadas - de los Reyes 
Católicos. Es indudable que Antonio prestó atención a los escritos 
del dominico de Viterbo, sin escudriñarlo mucho, como diría Cervantes. Es algo que los estudiosos de su persona y de su obra han 
solido reprocharle. En el Prólogo de las Décadas, en efecto, resumió en unas pocas páginas, con cierta gracia literaria y como quien 
escribe a toda velocidad, presuntas informaciones de las que Annio 
había atribuido al caldeo Beroso: algunas en cierto contexto irónico, pero sin examinarlas críticamente. El esquema de los dos mil 
ciento setenta años que habrían transcurrido desde la llegada de Túbal, e incluso de una visita de Noé a Hispania, hasta el nacimiento de Cristo, que traza Nebrija en la Introducción a las Décadas, resulta ameno y establece con habilidad las correspondencias 
cronológicas entre acontecimientos conocidos por la Biblia - el 
Diluvio, el reinado de David -, otros de la protohistoria helénica y 
romana - como la guerra de Troya y la fundación de la Urbe-, y 
otros, en fin, de los tiempos ya más documentados de cartagineses 
y romanos. Pero las Décadas siguen un esquema y fuente diversos 
de la obra que ahora nos ocupa: la Muestra está limpia de contaminaciones viterbianas.


Descubrimiento de la Antigüedad
Ni las Antigüedades de Nebrija ni el Paralipómenon de Margarit 
tuvieron gran repercusión pública en sus días. El primer trabajo 
sólo se dio a conocer, seguramente en muy escaso número de ejemplares, en el repetidamente mencionado incunable de Burgos. La 
obra del prelado catalán no se imprimió hasta 1545, sesenta años 
después de la muerte de su autor, en la colección de Crónicas que 
editó en Granada Sancho de Nebrija, el hijo del gramático. Allí aparece sin el nombre del autor, del que sólo se menciona su condición 
gerundense. Es más que seguro que el nombre de Margarit faltaría 
también en el manuscrito de que dispuso Sancho.
El Paralipómenon se publicaría después, reproduciendo la edición príncipe, con algunas correcciones de erratas obvias y otras de 
origen desconocido o conjeturales, pero atribuyendo ya la obra a 
Joan Margarit o Joannes Gerundensis, en la Biblioteca de algunos 
escritores españoles de Roberto Bell, (Francfurt, 1579, pp. 1-134), si 
bien no se conoce la fuente que aportó el nombre del obispo. Pocos 
años después, en 1603, fue incluido en el primero de los cuatro 
volúmenes de las Hispaniae Illustratae del erudito jesuita Andreas 
Schott (Francfurt, 1603-1608).
En la Introducción al Paralipómenon se afirma que la Hispania 
antigua había tenido historiadores, e historiadores en latín, entre los 
que Margarit, sin distinguir a los antiguos de los medievales, muy al 
estilo protorrenacentista de un hispano culto de aquellas generaciones del cuatrocientos, enumera a Trogo Pompeyo (siglo i d. C.), 
Orosio (c. 384-c. 423 d. C.), Isidoro (c. 570-636 d. C.) y Rodrigo (Jiménez de Rada, el arzobispo toledano, 1170-1247). A los tres primeros los califica de dignos de alabanza (laudabiles) y al cuarto, 
simplemente, de tolerabilis. A éste, que era quizá el autor más vigente en sus días, Margarit le reprocha que,


«aunque empezó su historia con la llegada de Hércules a Hispania, 
ni siquiera en esa historia se detuvo mucho, igual que si caminara 
sobe ascuas. Mezcló con ella algunas cosas menos verdaderas y dejó 
de lado los hechos mayores y más importantes, y se dedicó a proseguir con la sola historia de los godos y con los sucesos que ocurrieron en los tiempos para él más recientes».
Es decir, se saltó toda la historia antigua de Hispania.
Las obras de los otros tres autores tampoco eran satisfactorias 
para Margarit. Trogo Pompeyo, «aunque hispano» (sic), se dedicó a 
la historia de griegos y asirios más que a la de su propia provincia y 
sólo se dignó reservar a los hispanos el último de los cuarenta y cuatro libros de su extensa obra, «elocuentemente abreviada por Justino». Orosio, al escribir por mandato de San Agustín su historia de 
los romanos - o más bien la «historia de los desastres de todas las 
naciones» - omitió lo que se refería específicamente a los hispanos, 
salvo cuando tocaba a asuntos de Roma.
Isidoro, en fin, aunque arranca en su historia de Adán, casi se 
limitó a anotar muy escuetamente la cronología hasta los tiempos de 
Justiniano, insertando en ella algunas - no muchas - informaciones sobre los godos. La obra de Isidoro, añade Margarit, fue proseguida por el toledano Ildefonso (siglo vil) (también centrado sobre 
la historia de los godos) y por el galo Sulpicio (c. 360-c. 420 d. C.), 
que en realidad era anterior al obispo sevillano.
Pero él, Margarit, ha descubierto que la Antigüedad hispana es 
nobilísima y grandiosa entre las de todas las regiones del mundo y 
que merece ser conocida y exaltada. Así lo demuestran los comentarios y libros diversos y los escritos de autores de otras naciones 
(exterarum gentium, que en este lugar y en la mente del autor quiere 
decir griegos y latinos no hispanos, como eran para él los cuatro que 
había mencionado antes). Considerando que nada importa tanto 
para el conocimiento de la verdad como tener noticia de la historia, 
Margarit declara que no ha podido contener su pluma y la ha dedicado a salvar esa Antigüedad del olvido y de la ignorancia que la 
mantenían oculta.


Los libros del Paralipómenon
El Paralipómenon Hispaniae está dividido en diez libros. La 
información procede de otros escritos de historia, tanto griegos 
como latinos que, en principio, debían conducir el relato hasta los 
primeros años del siglo v d. C. «Pondré final a mi obra, escribe 
Margarit, con la entrada de los godos en España, que ocurrió en 
tiempos de los augustos emperadores Honorio y Arcadio>.
Los diez libros de la obra de Margarit son de desigual extensión: desde las treinta páginas (edición de Schott) del libro quinto 
(que trata de la segunda guerra púnica) y las veintitrés del noveno 
(la guerra civil entre César y Pompeyo), hasta las tres de los libros 
cuarto (de los cartagineses entre la primera y la segunda de las guerras púnicas) y décimo, que manifiestamente más que estar incompleto quedó sin escribir.
El índice que ofrece Margarit en la Introducción general es, en 
sus propias palabras, el siguiente:
«He dividido nuestra obra en diez libros. El primero trata de la 
primitiva Hispania, su descripción y el origen de sus gentes, hasta la 
llegada de los griegos, y los cambios de nombres de provincias, ciudades, montes, ríos y bosques. El libro segundo tiene los hechos de 
los griegos, desde la llegada a Hispania de Hércules y la distinción 
entre unos y otros Hércules y sus hechos, hasta los cartagineses. El 
tercero contiene los hechos de los cartagineses hasta la primera guerra púnica. El cuarto los hechos de los cartagineses en tiempos de la 
primera guerra púnica hasta la segunda. El quinto tiene la acción de 
los cartagineses y de los romanos en la segunda guerra púnica y la 
conquista de Sagunto, más el paso a Italia de Aníbal. El sexto describe los hechos de Hispania después de la expulsión de los cartagineses hasta la tercera guerra púnica. El séptimo, la guerra de Numancia y la destrucción de Cartago y de Numancia, así como los hechos 
de los romanos en España hasta los tiempos de la guerra civil. El 
octavo, la guerra civil entre Mario y Sila. El noveno, la guerra civil 
entre César y Pompeyo. El décimo, los hechos de los emperadores 
en España desde Augusto hasta Teodosio el mayor, padre de Honorio y Arcadio, en cuyos tiempos los godos entraron en España».
Ese libro décimo debía tratar de los hechos de los emperadores 
en España desde Augusto a Teodosio y sus hijos Honorio y Arcadio. Pero sólo existen las tres páginas en que, siguiendo a Floro, Margarit cuenta el final de la guerra de los cántabros y la estancia de 
Augusto en Tarragona más el cierre del templo de Jano.


Pone fin al libro un texto que por su asunto y desarrollo, e 
incluso por su estilo literario, parece ser un apéndice o unas notas 
del autor que no estarían ultimadas a efectos de publicación, y apenas parecen integradas en el conjunto de la historia. Es la página 
que Tate dice que es autógrafa en el manuscrito de Madrid (Biblioteca Nacional de Madrid, 5554, p. 82) y yo he llamado colofón. En 
ella, por una parte se menciona la estancia de Augusto en Tarragona 
con uno de los cierres del templo de Jano, que el César habría 
decretado allí. Y este reconocimiento oficial de que el mundo entero estaba en paz se relaciona con las profecías veterotestamentarias 
acerca del nacimiento de Cristo y con la orden imperial de un censo 
general del mundo romano, que vendría a ser el que menciona el 
evangelista Lucas en los días del nacimiento de Cristo, que así se 
habría producido, como querían los profetas, con todo el orbe en 
paz y el templo romano de Jano cerrado. Unas rebeliones en las 
Galias y en Germania habrían dado lugar a que surgieran guerras y 
se retrasara la ejecución del decreto del censo. Por fin, habría venido otra paz, y se habría realizado el censo por Quirino en Siria y 
Cristo habría nacido con Jano cerrado una segunda vez.
Según esta información, cuya fuente no he acertado a encontrar, 
estos hechos guardarían relación con el «senado-consulto» o más 
bien «decreto» del príncipe cuya noticia y circunstancias reproduzco a continuación con las palabras de Margarit:
«Una prueba de que este edicto se decretó en Tarragona es que 
toda Hispania ha contado después siempre los años desde ese edicto 
y del bronce que lo promulgó hasta más allá del año mil doscientos. 
Sobre todo en asuntos eclesiásticos, en los que no se partía ni de la 
creación del mundo, ni por las indicciones, ni por las olimpiadas, ni 
por el nacimiento o la encarnación de Cristo, sino por la era o promulgación en bronce y el edicto de César Augusto, como es bastante 
evidente por el libro de los concilios y por todos los concilios y 
demás códigos eclesiásticos de España. Esta computación cronológica sólo ha sido conservada y guardada por los españoles, como 
recuerda Guillermo Durancio en el libro último del Ceremonial de 
los oficios divinos. Por qué este cómputo difiere en veintiséis años 
del de la Encarnación o del salutífero parto, lo explicamos porque 
dicho edicto fue decretado en Tarragona por Augusto César en el año décimo sexto de su imperio. A saber después de que había sido 
emperador doce años, en unión de Antonio y después de volver a 
Roma al cabo de los doce años una vez derrotado Antonio. Esta 
nueva guerra contra los cuatro pueblos que he mencionado (los cántabros y los tres pueblos vecinos) la terminó en cuatro años y volvió 
a Tarraco en el mismo año diecisiete de su imperio. Pero no fue 
puesto en ejecución el decreto hasta el año cuarenta y dos de su 
imperio y hasta que fue saludado como Augusto, cuando trasladó a 
Italia sus ejércitos vencedores».


El anuncio de que el libro décimo comprendería la historia de 
los emperadores romanos en España desde Augusto hasta Teodosio 
y sus hijos no se cumplió ni podía cumplirse con las fuentes de que 
disponía el obispo gerundense, que eran los historiadores antiguos. 
De Hispania apenas hablan, si no es de pasada, autores como Suetonio e incluso los otros biógrafos imperiales. En la Península, además, según los pocos testimonios de esos tiempos que se poseen, 
reinaba la paz de las provincias, sólo perturbada por acciones de 
bandidaje, de las que se sabe ahora más de lo que podían conocer 
los humanistas de los siglos xv y xvi.
Lo mismo puede decirse que le ocurría a Nebrija. Sus reivindicaciones políticas y culturales encontraban satisfacción en la recuperación del pasado más antiguo que ponía a Hispania a la par con 
la Italia de la que tan orgullosos estaban los humanistas de aquella 
otra península hespérica. Además esos cuatro siglos imperiales, de 
los que apenas había fuentes históricas de Hispania, no añadían casi 
nada a lo que se había ganado y se ganaba rememorando la importancia de Hispania y los hispanos en la Antigüedad romana.
Los incunables de la muestra
La Muestra de las Antigüedades es de seguro, como hemos 
dicho, posterior a 1492 y anterior al conocimiento de Annio por el 
autor. La datación que se atribuye al incunable en el catálogo de 
Haebler tiene un alto grado de probabilidad. Cuando Nebrija en 
1495 publicaba la tercera edición o texto revisado de sus Introductiones, que se conoce con el nombre de recognitio, decía de pasada 
que estaba trabajando sobre las Antiquitates hispanienses y que, en 
cuanto terminara esa tarea de historiador, dedicaría todo el tiempo que le quedara de vida a las Sagradas Escrituras (nobis in animo est, 
postea quam Antiquitates hispanienses absolverimus, omne reliquum 
vitae nostrae tempus in Sacris Litteris consumere).


En no pocas ocasiones los escritos de Nebrija están salpicados 
de relaciones o listas de los libros que había escrito y publicado y de 
anuncios de los que estaba preparando. Pero es autor que no dice 
una cosa por otra y que habitualmente cumple sus promesas, aunque no se pueda decir lo mismo de los plazos que anuncia.
Así, es razonable aceptar que en 1495 el «maestro» estaba entregado a su estudio de la España antigua, y que ese pasaje se refiere a 
la elaboración de la Muestra, ya que, como él mismo diría en otro 
momento, los cinco libros de lo que habría de ser la obra completa 
estaban todavía sin terminar varios años más tarde. Pero entonces, 
editada ya en 1492 la Gramática castellana y en ese mismo 1495 el 
Vocabulario español-latino y ultimada la revisión de sus Introductiones, el Maestro de Lebrija, en plena madurez humana e intelectual, 
a sus cincuenta y un años, disfrutando de la paz de Zalamea bajo el 
mecenazgo del maestre de Alcántara, y luego arzobispo de Sevilla y 
cardenal, don Juan de Zúñiga, trazaba en esa nota de la recognitio el 
programa de su futura vida de estudioso.
Nebrija, en efecto, se proponía consagrar el resto de su vida a la 
Sagrada Escritura. Igual que repetidamente se ufanaba de haber 
barrido de las escuelas a los malos gramáticos latinos, o más bien 
«bárbaros», y creyendo que con su Gramática castellana había asegurado que la lengua española se mantuviera «en un solo tenor», se 
proponía hacer lo mismo con los textos bíblicos. Pero antes tenía 
que terminar las Antiquitates y con ello recuperar para España la 
memoria de sus nobles, antiquísimos y honrosísimos orígenes, limpiándolos de las «ficciones y fábulas con que por antigüedad estaban mezclados en las historias».
En 1506 no había dado cima aún a esta tarea. En el prólogo a su 
Léxico de Derecho Civil, con Isabel fallecida un año antes, Nebrija 
declara que a los trabajos que ha publicado ya, añadirá cinco libros 
de Hispaniae antiquitatibus, encaminados a refutar la opinión de 
todos los que han escrito alguna cosa bajo este título y con este propósito.
«Demostraremos - agrega - que respecto a los dos mil quinientos años desde el diluvio universal no han escrito nada de lo 
que ha ocurrido en España y que, por el contrario, lo que ellos han escrito no sólo no corresponde a la verdad sino que ni siquiera se le 
parece».


De estas palabras se infiere que en 1506, al publicarse el Léxico, 
el proyecto de las Antigüedades seguía siendo de cinco libros y que 
el «maestro» estaba trabajando sobre ellos. Pero por lo que se sabe 
que hizo y escribió en los años siguientes a 1506, muerto ya Zúñiga 
y fallecida también la reina, Nebrija, absorbido de nuevo por la 
enseñanza y por otros quehaceres editoriales, se puede asegurar, 
como he dicho al principio de estas páginas, que la obra quedó sin 
acabar. Lo que de ella se posee es lo que contienen los dos ejemplares conocidos del incunable de Burgos, manifiestamente anteriores 
a l506.
En la primera página de este libro, con cierta solemnidad y a 
modo de explicación de los propósitos del autor, se lee lo siguiente:
«Muestra de la historia que Maestro de Lebrixa dio a la Reina 
nuestra señora, cuando pidió licencia a su alteza para que pudiesse 
descubrir i sacar a luz las antigüedades de España que hasta nuestros días han estado encubiertas para que pudiesse como dize Vergilio, Pandere res alta terra et calígine mersas».
Según el esquema de la obra con que empieza la Muestra, las 
Antigüedades comprenderían cinco libros. El quinto y último habría 
de ser prosopográfico, pues se ocuparía «de los varones señalados 
en letras que ovo en España, i algunos príncipes, allende los que en 
los libros passados diximos». Los cuatro primeros relatarían toda la 
antigua historia de España hasta que, como se lee en el enunciado 
del quarto, «echados los romanos, la "ocuparon" (sic) los godos». 
Era el mismo final que Margarit había prometido para su Paralipómenon, que debía alcanzar hasta los hijos de Teodosio el Grande, 
los emperadores Arcadio y Honorio, en cuyo reinado pusieron pie 
los godos en la Península hispánica.
La Muestra nebrisense es conocida por los dos ejemplares 
mútilos de la curiosa edición, burgalesa según Haebler, antes mencionada, que plantea no pocos problemas y que, si se lee atentamente, da lugar a ciertas razonables hipótesis acerca de la obra 
misma, y sugiere algunas consideraciones sobre su significación en 
la extensa bibliografía nebrisense y sobre los proyectos o ilusiones 
del maestro.


Uno de los incunables se conserva en la Biblioteca Real de 
Copenhague y fue reproducido en 1927 por González Llubera y en 
1992, con un estudio preliminar, por Virginia Bonmatí y Felicidad 
Álvarez. El otro se halla en la Biblioteca Universitaria de Salamanca.
El de Copenhague tiene veintiuna páginas. Le falta, por lo 
menos, todo un cuadernillo central, que sería el segundo (probablemente ocho hojas), y se termina con una nota, más bien contradictoria, que dice lo siguiente: «Acaba el primero libro delas Antigüedades de España. Falta el fin del capítulo quarto; i el capítulo quinto, 
dela Bethica; i el sexto, dela Lusitania; i el septimo, dela Tarraconense». (En realidad le faltan más capítulos, pues el último cuaderno o pliego, que tiene cinco páginas y se cierra con esa «nota editorial», contiene la parte final - quizá la mitad - del capítulo doce y 
el trece.)
El ejemplar de Salamanca posee sólo el primer cuaderno y termina en el mismo lugar del capítulo cuarto en que empieza la laguna de su hermano hauniense.
No es éste el lugar para discutir detalladamente todas las peculiaridades tipográficas y de contenido de los incunables de la Muestra. Pero a mí me parece verosímil que Nebrija hubiera preparado 
una «muestra» destinada a la reina que incluyera los epígrafes en 
que se enuncia el contenido de cada uno de los cinco libros, más el 
elenco de los «autores de los que se sacó este libro primero de las 
antigüedades de España», como reza el encabezamiento de la lista 
de los escritores griegos y latinos en que se basaría la información 
de la obra que se promete. Junto con esas dos primeras páginas, 
Nebrija habría hecho llegar a doña Isabel algunos de los capítulos 
del libro primero redactados ya: bien los que se contienen en el 
ejemplar de Copenhague (I a IV, mutilado éste, más el XII, mutilado también, y el XIII), bien esos mismos más los VIII a XI, que no 
echa en falta el impresor burgalés. Esa Muestra que se hizo llegar a 
la reina sería una hermana, no mutilada, de las copias de Copenhague y Salamanca.
Las fuentes de los humanistas
Tras enumerar en su Introducción al Paralipómenon los asuntos 
de cada uno de los diez libros, Margarit ofrece una lista de veinte autores de los que dice haberse valido, añadiendo que también 
manejó «otros muchos más» (aliosque plurimos). Como es habitual 
en la época -y habían hecho ya algunos clásicos antiguos - la lista 
de Margarit comprende por igual escritores de obra conservada junto a otros que conocería por tradición indirecta, o sólo de nombre. 
De todos ellos, Margarit pudo haber leído, en el original o en traducciones latinas, diez, mientras que de los otros sólo conocería el 
nombre y citas de segunda mano.


Los escritores latinos que Margarit menciona explícitamente 
como fuentes de su historia son Tito Livio, Trogo Pompeyo, Pomponio Mela y Plinio. Los griegos que cita de los que se conservan 
obras son Jenofonte, Polibio (siglo ü a. C.), Estrabón (siglos i a. C.i d. C.), Diodoro Sículo (fi. C. 60-20 a. C.), Dionisio Periegetes o 
Alejandrino (siglo ii d. C.) y Claudio Ptolomeo (siglo ii d. C.).
Además de estos autores de la bibliografía introductoria, Margarit, en el curso de su obra, incluye en repetidas ocasiones textos o 
noticias procedentes del romano Lucio Floro - profusamente utilizado e identificado como abreviador de Livio-, el «Emperador 
Antonino», refiriéndose al Itinerarium Antoninianum (final del 
siglo III d. C., que la tradición manuscrita ha conservado bajo esa 
seudoepigrafía) y a Eutropio (siglo iv d. C.). Entre los griegos ocurre igual con el judío Flavio Josefo (fl. C. 60-100 d. C.) y con Apiano 
(siglo II. d. C.).
También Nebrija en la Muestra presenta una relación de los 
autores griegos y latinos que habría consultado, si bien dice limitarla a los que fueron utilizados para el «libro primero de las antigüedades de España». Entre los «cosmógrafos» o «istoricos» que pudo 
manejar directamente en latín o en griego, añade a los nombres de 
la lista de Margarit los de los romanos Varrón, Plinio el joven, 
Quinto Curcio, Solino (siglo iii d. C.) y Marciano Capella (siglo v d. C.), y los de los griegos Heródoto y Eusebio. Bajo los epígrafes de «poetas» y «otros escriptores» Nebrija menciona a Hornero, Platón, Cicerón, Lucano, Silio Itálico, Servio y Prisciano, de casi 
todos los cuales hay alguna cita o referencia en la obra de Margarit. 
Se admite generalmente que Nebrija conocía la lengua griega. Si 
bien como su trabajo sobre las Antigüedades se hacía en España, 
donde fuera del Pinciano y de los biblistas de Alcalá apenas si había 
entonces helenistas ni códices griegos, puede pensarse que, igual 
que el obispo catalán, el maestro Antonio consultaría los autores 
griegos en traducción latina.


Es más que probable que, como he dicho, a pesar de sus estudios boloñeses y sus estancias en Italia, Margarit no supiera griego. 
Suele decirse que Boccaccio fue el primero de los humanistas que 
estudió seriamente esa lengua, que ya a finales del siglo xiv se había 
empezado a enseñar en Florencia por obra, inicialmente, del gramático bizantino Manuel Chrysoloras, que tuvo como alumnos a algunos jóvenes itálicos, igual que después en Constantinopla cuando el 
maestro regresó a la capital del Imperio de Oriente. En esa primera 
mitad del siglo xv, aunque había ya buenos helenistas en Italia, el 
conocimiento de las letras griegas no estaba aún generalizado allí en 
todos los centros universitarios o establecimientos similares. Sin 
embargo, había libros griegos en las bibliotecas de aquella península, mientras crecía el interés por sus autores y comenzaban a efectuarse y difundirse sus traducciones al latín. Del 1400 o poco más 
tarde es la primera versión latina de la Cosmografía de Ptolomeo, 
según noticias del humanista Guarino de Verona. Unos años después, el alemán Regiomontanus ponía otra vez en latín al mismo 
cosmógrafo. El trabajo de los traductores se concentró inicialmente 
en historiadores y filósofos. También se tradujeron poetas, en primer lugar partes de Homero, pero sin el carácter de urgencia de los 
prosistas de esos otros dos géneros literarios.
Cuando en 1447 accede al solio pontificio Nicolás V se crea en 
torno al mecenazgo del papa una verdadera industria de la traducción. Se sabe que el pontífice, que fue el iniciador de la Biblioteca 
Vaticana con cinco mil volúmenes, pagó 500 escudos a Valla por la 
traducción de Tucídides; 1.500 a Guarino de Verona por la de todo 
Estrabón; y 500 a Nicolás Perotti, el famoso obispo sipontino, autor 
de los Rudimenta Gram maticae, por los cinco libros conocidos de 
Polibio.
Por esos mismos años Poggio Bracciolini vertió al latín, también 
para el papa, los cinco primeros libros de Diodoro Sículo y Pier 
Candido Decembrio tradujo con el mismo destino todo Apiano, si 
bien, como la obra quedó sin terminar al morir Nicolás en 1455, 
Decembrio acabó dedicándosela a Alfonso V de Aragón y de Nápoles. Poco antes del pontificado del papa Parentucelli, Leonardo 
Bruni (Leonardo Aretino), muy admirado por Margarit, fecundo 
traductor de oradores y filósofos, vertió también al latín las Helénicas de Jenofonte y algunas biografías de Plutarco, e incluso compuso en esa misma lengua, que para él era tan lingua patria como el 
italiano de Toscana, una historia de la primera guerra púnica destinada a suplir los libros perdidos de Livio. De Flavio Josefo hay 
versiones latinas desde el siglo iv y la edición príncipe de una de 
ellas es de 1470.


Margarit pudo conocer toda esta literatura griega puesta en latín 
por tan destacados humanistas, durante sus repetidas estancias en 
Roma, Nápoles, Venecia o Verona, que son ciudades que consta que 
visitó o en las que residió en sus viajes itálicos. Es seguro que algunos de esos ilustres traductores eran conocidos o amigos suyos o se 
movían en los mismos círculos. Es el caso, por ejemplo, de Antonio 
Beccario o Beccaría, de Verona, que tuvo cierta importancia en los 
primeros pasos del humanismo en la Corte de Londres, al que Margarit llama amicus al mencionarlo en el Paralipómenon como traductor de la Periegesis de Dionisio Alejandrino o Periegeta. También 
Antonio de Nebrija habría conocido esas versiones latinas en su 
juventud itálica y luego en España.
Los autores exterarum gentium, que decía Margarit, eran cómodamente accesibles para él, igual que para Nebrija, en esas traducciones latinas que circularon profusamente en la segunda mitad del 
siglo xv, y que pronto también estuvieron impresas antes de las ediciones príncipes en lengua griega: las numerosas informaciones 
sobre Hispania (Iberia) que se encontraban en Polibio, Diodoro 
Sículo, Apiano, enriquecían los relatos de Trogo Pompeyo, Livio, 
Floro y los más escuetos de Eutropio y de Solino. Pero, además, 
eran una prueba de la importancia de la historia de un territorio y 
un pueblo al que tanta atención prestaron no sólo los autores romanos, sino los prestigiosos griegos. Hispania era como Italia y no un 
invento de los godos.
El último de los neogóticos
Trece años antes de que Margarit redactara la dedicatoria a Fernando e Isabel de su Paralipómenon, en 1470, se publicaba en una 
de las primeras imprentas romanas la Compendiosa Historia Hispanica de Rodrigo Sánchez de Arévalo (1404-1470), dedicada al rey 
Enrique IV de Castilla. La obra parece responder a tres propósitos 
complementarios. En primer lugar, presentar en los ambientes 
públicos y culturales de Italia y de los reinos cristianos una imagen 
de España que, en esos medios del primer humanismo, era entre desconocida y desdeñada, a pesar de la presencia de políticos, clérigos e intelectuales castellanos y catalano-aragoneses en Nápoles y en 
la Corte pontificia donde el propio autor desempeñó importantes 
funciones - alcaide del castillo de Santángelo, fortaleza y prisión de 
la Roma pontificia-. Al mismo tiempo y siguiendo la línea política 
que su predecesor y maestro Alonso de Cartagena había sostenido 
en el Concilio de Constanza, reafirmaba la antigüedad y los privilegios de los reyes de Castilla, herederos de los godos, no sometidos 
teóricamente al emperador y superiores a los otros reyes de la 
Península Ibérica. Por último, siguiendo la historia de Jiménez de 
Rada - el otro Rodrigo, como gustaba de decir - expone la continuidad de la historia de España, sobre el hilo cronológico de los 
reyes castellanos desde Fernando III hasta Enrique IV, que era su 
patrón inmediato y al que dedicaba su obra.


Es probable que Arévalo, con tantos años de residencia en 
Roma, estuviera al tanto de las traducciones latinas de los autores 
griegos que en tantas ocasiones o lugares servirían de fuente a Margarit y a Nebrija. Pero no parece que haya acudido a informarse 
más que a Estrabón y Ptolomeo. Sus otras fuentes son los autores 
latinos disponibles en aquellos tiempos.
Arévalo escribe el latín con soltura, pero no es un humanista 
como después Nebrija e incluso el propio Margarit. Ideológicamente, en su concepción de la historia de España, Arévalo se inscribe en 
la línea goticista tradicional en la historiografía castellana medieval. 
Su Compendiosa Historia Hispanica se imprime en Roma en 1470. 
Margarit y Nebrija hubieron de conocerla, pero, evidentemente, no 
les interesaba ni desde un punto de vista cultural ni político. A su 
obra se podría haber dirigido el reproche que hace Margarit a Rada, 
que ignoraba toda la historia antigua de España, desde los griegos 
hasta los romanos, es decir un millar largo de años y pasaba de los 
fabulosos tiempos de Hércules directamente a los godos.
De Sánchez de Arévalo habría que decir que era un «neogótico», porque veía en la unidad peninsular, obra de los siglos visigodos, continuada luego por los reyes medievales, la consolidación de 
Hispania como realidad histórica y política. Margarit y Nebrija trasladan esos primeros tiempos hispanos a la Antigüedad. Los «humanistas» de la época de los Reyes Católicos se proponen enlazar con 
los siglos romanos y latinos, e incluso anteriores, en los que para 
ellos Hispania era ya un sujeto individualizado en el seno del «Orbe 
de las tierras».
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Un artículo del hispanista francés A.Morel-Fatio, publicado 
en el Bulletin Hispanigue de 1913 (pp. 206-225), llamó grandemente la atención de Menéndez Pidal y, tras él, la de algunos historiadores y filólogos de las generaciones siguientes. El estudioso 
galo evocaba y documentaba, con aportaciones hasta entonces inéditas, un importante episodio protagonizado por Carlos V en 
Roma, el 17 de abril de 1536, y del que ya se conocían antes los 
elementos principales. Desde don Ramón se ha visto en ese hecho 
un símbolo y un testimonio fehaciente de esa «hispanización del 
emperador» que es para Fernández Álvarez una de las claves que 
explican su reinado.
Carlos V había venido por primera vez a España en 1517 para 
ocupar el trono, pero sin conocer la lengua y como el que llega a un 
país extranjero. Al cabo de casi diecinueve años, de los que había 
pasado más de la mitad fuera de la Península, ese 17 de abril de 
1536, lunes de Pascua, Carlos proclamaba, delante del papa y de 
toda Europa, que España era su patria, el español su lengua y sus 
principales lealtades políticas las que le unían a los españoles, «los 
mejores vasallos que podía tener ningún rey» en este mundo. Y que 
«mi lengua española es tan noble que merece ser sabida y entendida 
de toda la gente cristiana».


Carlos en Roma al regreso de su victoria africana
Los sucesos romanos de abril de 1536 y sus antecedentes inmediatos fueron éstos. Tras la victoriosa expedición de Túnez, con 
aquella plaza conquistada, en el otoño de 1535 el emperador se 
había dirigido a Sicilia y a Nápoles, y permaneció en esos reinos de 
Italia, entonces hispánicos, hasta la primavera siguiente. El 5 de 
abril llegó a Roma en visita de estado, con la particularidad de no 
sentirse allí extranjero en virtud de su condición de César o Emperador Romano. A los nueve años del Sacco di Roma fue bien acogido 
por la población, aunque no sin reservas por parte del papa, Paulo III (Alejandro Farnesio), que no simpatizaba con la política 
imperial y era proclive a la amistad con Francisco 1, pese a los 
acuerdos de la Liga que le aliaban con España. No obstante, el papa 
Farnesio había dispuesto la ciudad y todas las ceremonias para recibir a Carlos con honores verdaderamente imperiales.
La entrada oficial del emperador en Roma tuvo lugar ese mismo 
día, jueves 5, con una vistosidad que quería evocar los triunfos de los 
caudillos romanos. Los detalles de la procesión y las cifras de los soldados, jinetes y dignatarios que formaban en ella varían de unas versiones a otras. Puede asegurarse que integraban el cortejo imperial 
cuatro mil veteranos de la campaña tunecina, más los infantes italianos y alemanes del ejército imperial y unos quinientos jinetes. Entre 
unas y otras de estas unidades militares, Carlos, sencillamente vestido 
y montado en un caballo blanco, caminaba escuchando las explicaciones de los cardenales y príncipes romanos que le rodeaban. Pasó 
bajo el arco de Constantino y se detuvo en el Coliseo, para seguir por 
la antigua Vía Sacra, cruzando los arcos de Tito y de Septimio Severo, 
en dirección al Vaticano atravesando el Tíber por el puente de 
Sant'Angelo, desde cuyo castillo se dispararon salvas de artillería. El 
papa le esperaba delante de San Pedro con varios cardenales más y 
juntos, pontífice y emperador, penetraron en la basílica para una función religiosa. Carlos se alojó en los palacios pontificios, donde ya en 
la primera jornada mantuvo una entrevista con Paulo III.
Durante los días siguientes tomó parte en diversos actos religiosos y civiles, realizó algunas visitas a las principales casas nobles y 
recorrió de incógnito y sin protocolos vastas secciones de la ciudad. 
Enseguida empezaban la Semana Santa y la de Pascua, en las que el 
César asistió a los oficios litúrgicos celebrados por el papa.


El 16 de abril, domingo de Resurrección, Carlos V, revestido 
con todas las galas de su rango imperial, que tanto se parecían a las 
pontificales - como puede verse en los Museos de Viena o de Moscú-, estuvo presente en la Misa papal. Al día siguiente tuvo lugar 
el episodio político-lingüístico de la regia sala dei paramenti, cuando 
Carlos pronunció, en español, el famoso discurso en que desafiaba 
al rey de Francia a un duelo personal para ahorrar guerras y sufrimientos a sus pueblos y denunciaba los quebrantamientos de sus 
compromisos por parte de Francisco, así como la deslealtad a la 
cristiandad que representaban sus acuerdos con los turcos.
El discurso del emperador
Prudencio de Sandoval (1551-1620), el monje benedictino y 
obispo de Pamplona, cronista regio de Felipe III y autor de la conocida y extensa Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V, 
narra las circunstancias del discurso del siguiente modo. Poco antes 
de su llegada a Roma «tuvo el Emperador aviso que los embajadores del Rey de Francia andaban públicamente quejándose de que 
había prometido de dar a su rey el ducado de Milán y que le había 
faltado la palabra». Por eso era justa la guerra que Francisco le pensaba hacer. Esta información dio lugar a que Carlos hiciera convocar delante del pontífice al ilustre auditorio ante el que pronunciaría 
su famoso discurso «en lengua castellana, con aquella gravedad que 
pedía su grandeza y de que naturalmente era dotado», según el historiador benedictino. A continuación, fray Prudencio describe la 
escena del día 17 y ofrece un compendio del discurso.
El ambiente y la ocasión no podían ser más solemnes. En los 
ricos y amplios espacios de la sala vaticana se encontraban la Corte 
pontificia y buen número de cardenales a su cabeza, los embajadores del rey de Francia ante el emperador y el papa, los de Venecia y 
otros diplomáticos con sus respectivos acompañamientos, numerosos príncipes y dignatarios itálicos y el séquito imperial, en el que 
destacaban los dos principales consejeros o «primeros ministros» de 
Carlos, el comendador mayor de León, Francisco de los Cobos, y 
Nicolás Perrenot de Granvela, el distinguido funcionario flamenco 
que tenía entonces el sello de la cancillería imperial y que, junto con 
Cobos, disfrutaba de toda la confianza de su soberano.


El papa y el emperador accedieron juntos al salón y, muy pronto, Carlos inició un discurso en lengua española, que más que un 
saludo al pontífice fue una requisitoria contra el rey francés. No hay 
una versión oficial de la oración imperial, que no fue leída sino pronunciada con vivaz espontaneidad y, muy probablemente, sin el 
apoyo de un texto escrito. Algunas notas quizá tenía Carlos a su 
alcance. Uno de los relatos del acontecimiento, en efecto, refiere 
que cuando parecía que había terminado de hablar, el emperador, 
echando mano de una apuntación, dirigió unas enérgicas palabras al 
pontífice pidiendo, o exigiendo, que declarara cuál de los dos reyes, 
Francisco o él, tenía razón y que obrara en consecuencia. Paulo III 
intentó dominar la situación y calmar las tensiones, manifestando 
que siempre había sido partidario de la paz. Según otra de las versiones, en un determinado momento, el orador imperial exhibió 
unos papeles, que dijo que eran cartas del rey de Francia a Barbarroja, que habían llegado a su poder en la conquista de la Goleta 
durante la reciente campaña de Túnez.
Del discurso imperial, y de todo el episodio, se conservan no 
pocas transcripciones, notas y extractos, así como relaciones más o 
menos circunstanciadas, en español, latín, francés e italiano, que 
han sido publicadas en diversas ocasiones y lugares. Prácticamente 
todas coinciden en la sustancia y en muy precisos detalles reiterando, directa o indirectamente, que Carlos habló en español.
Morel-Fatio en su artículo incluye dos versiones castellanas, una 
que sin duda es del siglo xvi (a la que llamaremos «Corsini», del 
nombre de la biblioteca en que se conserva) y otra, del xvii (que, 
por el lugar en que fue transcrita, podría titularse «mexicana»). La 
primera había sido publicada antes de Morel-Fatio en una colección 
de documentos de bibliotecas italianas. Si bien el hispanista galo, 
que revisó el manuscrito original, introduce ciertas modificaciones 
de detalle.
La otra era una novedad cuando apareció el artículo francés. Es 
más extensa y, aunque sea del siglo xvii, se señala en su encabezamiento que, por su interés, se copió de un ejemplar más antiguo. 
Que se haya conservado en México, en una colección de «parlamentos y razonamientos», prueba la notoriedad del episodio. Esta 
versión «mexicana» coincide literalmente en numerosos lugares con 
la de Sandoval, sin añadir nada en el orden de los hechos o de los 
argumentos. Una sumaria confrontación de ambos textos sugiere 
que el «mexicano» procede del de Sandoval, al que ha adornado con recursos retóricos y algunos ejemplos del mundo clásico, adecuados al probable destino escolar de esa colección de «parlamentos y razonamientos».


La diferencia principal entre los resúmenes españoles del discurso se refiere a la cuestión de Milán. Según el texto «Corsini» el 
emperador se habría mostrado dispuesto a ceder al rey francés el 
ducado para uno de sus hijos con ciertas condiciones. Mientras que, 
por el contrario, en Sandoval y en la versión «mexicana» se dice que 
Carlos afirmó con energía que no podía aceptar esa pretensión de 
Francisco, por razones históricas y de justicia y por sus responsabilidades políticas como emperador, que necesitaba el paso franco por 
Lombardía para trasladarse de unos a otros de los reinos de que era 
soberano y que tenía que gobernar y defender.
Este punto de precisión histórica podría aclararse en un estudio 
comparativo de los textos españoles con los demás compendios y 
transcripciones en italiano, francés y latín. Evidentemente es más 
verosímil que las palabras de Carlos fueran las que recogen Sandoval y la colección de «parlamentos».
Lo que aquí y ahora me importa destacar es que todos los testimonios de la escena o del discurso convienen en que éste fue dicho en 
español, que Carlos no lo llevaba escrito, que lo había preparado él 
mismo (sus ministros Cobos y Granvela se declararon sorprendidos 
del contenido y del tono de las palabras del emperador), que se expresó con gran espontaneidad y no se dejó cortar por los gestos y palabras 
con que el papa quiso poner fin a la escena y calmar el enojo imperial.
Se considera comúnmente que la versión Corsini recoge un 
resumen que alguien elaboró enseguida de acabado el discurso, o 
incluso mientras Carlos hablaba. A los argumentos que en abono de 
esta tesis se aducen habría que añadir que la lengua corresponde al 
castellano de la primera mitad del xvi, y muy bien puede pensarse 
que sería la que hablaba comúnmente el emperador. Lo cual se 
podría confirmar comparando el texto con las cartas familiares y 
políticas y otros documentos personalmente redactados por él. 
También es posible que, como alguien ha señalado, el documento 
«Corsini» corresponda a unas notas previas o a un guión que hubiera dictado a algún amanuense el propio orador.
En la versión «mexicana», que, como se ha dicho, está más 
adornada y compuesta, ha metido la pluma, sin duda, un escritor o 
maestro de retórica del xvii, seguramente reelaborando el texto de 
Sandoval.


Los resúmenes españoles de la oración carolina aquí comentados se dejan analizar por las leyes o los usos de la retórica. Eso no 
significa que el emperador se hubiera adiestrado en esta disciplina, 
más que, por así decir, de oído. Nadie pone en duda el talento de 
Carlos y son muchos los testimonios de su retentiva y de su poderosa memoria. Es, por tanto, más que verosímil que, a sus treinta y 
seis años de edad, con más de veinte de trono, y con tantos discursos y sermones en ceremonias políticas y religiosas a sus espaldas, 
Carlos fuera capaz de practicar la oratoria como el señor Homais la 
prosa, sin reparar en ello.
La extensión y el prestigio del español
Por los años treinta del siglo xvi el español era una lengua muy 
extendida en toda Italia, no sólo en los reinos y territorios sometidos a la Corona de España, o estrechamente vinculados a ella, que 
entonces se extendían por casi toda la península apenina. Juan de 
Valdés, que escribió el Diálogo de la lengua en Nápoles por el mismo tiempo del discurso del emperador, afirma que «ya en Italia, así 
entre damas como entre caballeros se tiene por gentileza y galanía 
saber hablar castellano». También era muy conocida en Francia. La 
mayor parte de las personalidades presentes en el acto romano la 
entendían bastante bien.
Pero ésa no era la razón de que la utilizara Carlos. La lengua 
española en tan solemnes e irrepetibles circunstancias tenía una 
significación política que concuerda con otras decisiones imperiales de aquellos años y con ciertos usos recientes del gobierno hispano, que cada vez empleaba más el castellano en vez del latín, incluso para las relaciones exteriores. Lo cual había venido a coincidir 
con el que podría llamarse «gobierno de Cobos», que, en la práctica, había sustituido para asuntos nacionales e internacionales al 
antiguo canciller imperial, Mercurino Gattinara, fallecido en 1530. 
De hecho, Alfonso de Valdés, el hermano de Juan, que murió en 
Viena el 6 de octubre de 1532, fue el último de los secretarios 
imperiales casi exclusivamente dedicados a la sección de cartas latinas de la cancillería.
No obstante, la lengua diplomática de la época continuaba siendo el latín, y más en la Corte de Roma. Aunque el emperador no supiera hablarlo, podía haber acudido a un portavoz, como solían hacer los príncipes, hasta los más humanistas como Enrique VIII. Pero, sin duda, Carlos pensó que en latín, o por medio de embajadores o ministros, no habría conseguido expresarse de modo tan directo, comprometido y personal como había decidido hacerlo.


Carlos V conocía el italiano. Según una de las versiones del episodio, el emperador después de su discurso respondió en un italiano buonissimo al obispo embajador de Francia ante el papa que dijo que no había entendido el español, mientras que su colega, el embajador galo de la Corte carolina, que lo sabía perfectamente, pudo trasladar enseguida el contenido de la oración imperial a Francisco 1. Estaba excluido, por supuesto, el francés, lengua nativa de Carlos. Acudir a ella habría sido reconocer que la lengua de su adversario era más común o universal que la de los reinos carolinos. El alemán no procedía tampoco. Carlos era emperador romano y germánico, pero en esa ocasión hablaba como rey de España y no como César, si bien los presentes y los cronistas lo designaran con este último título.
Morel-Fatio añade que Carlos no era capaz de expresarse bien o cómodamente en alemán, pues sólo se conocen - dice - como frases auténticas suyas en esta lengua las recogidas en las memorias del cronista Sartrow, que se hallan mezcladas con expresiones neerlandesas. Pero ahora se puede añadir que en la correspondencia de Juan Dantisco, embajador del rey de Polonia en la Corte de España, publicada por Jerzy Axer y por mí 1,   hay noticias de que el emperador en alguna ocasión habló con soltura en alemán con el diplomático polaco, que era de Gdansk y tenía el alemán como su primera lengua. Alguna de las audiencias que Carlos le concedió al principio de su misión, cuando Dantisco todavía no sabía español, se desarrollaron en alemán y sin intérpretes. En los informes latinos dirigidos por Dantisco a su rey se recogen frases textuales del emperador en un alemán tan claro y tan correcto como el que podía escribir Lutero.
El episodio romano tuvo gran repercusión. Entre las versiones y referencias de que he hecho mención antes hay una en latín del erudito Paulo Jovio (1483-1552), y otra, particularmente interesante, que recoge en sus memorias francesas (en las Rodomontades espagnoles) el señor de Brantóme (1540-1614), que intercala frases en español, atribuyéndolas como literales al emperador.


Brantóme es el que ofrece en castellano las palabras con que 
Carlos V habría replicado al obispo de Macon, embajador de Francia en la Corte pontificia, cuando le pidió que no hablara en español 
sino en otra lengua más inteligible para todos. «Señor obispo, 
entiéndame si quiere; y no espere de mí otras palabras que de mi 
lengua española, la qual es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana».
En la escena vaticana revisten especial importancia varios hechos. 
Primero, que el discurso imperial fue largo (hora y media he leído en 
algún sitio) y elocuente, según reconocen generalmente los cronistas, 
y que, como ya se ha dicho, fue pronunciado con naturalidad y con 
vehemencia. Que fue un discurso muy personal, inesperado para 
Cobos y Granvela, y que Carlos se reveló como un notable orador en 
lengua castellana con un eficaz dominio del idioma. Algunas expresiones caballerescas sugieren un cierto conocimiento de las novelas de 
este género. Por ejemplo, cuando invita o reta al rey francés a
«se conducir conmigo en campo de su persona a la mía y conducirme 
con él armado o desarmado en camisa, con una espada y un puñal, en 
tierra o en mar, o en una puente o en isla, o en campo cerrado o 
delante de nuestros exercitos o do quiera que él querrá y justo sea».
La hispanización del emperador era un hecho. En segundo 
lugar, es de destacar la afirmación de la nobleza de lengua y la pretensión de que sea empleada y reconocida como lengua general de 
la cristiandad. Porque, según Brantóme, el emperador acudió a 
emplearla, quizá por baladronada - rodomontade-, pero con las 
razones que se acaban de resumir y no porque se pareciera al italiano, que era más conocido de las gentes del pontífice, como dice 
Paulo Jovio. Finalmente, llama la atención el nombre que Carlos 
dio a la lengua: casi todos los testimonios son unánimes en que 
insistió que hablaba en «español».
El nombre de la lengua
Al principio de su existencia diferenciada del latín, nuestra lengua fue apellidada romance o román. «Román paladino» - forma romance de «palatino» - dice Gonzalo de Berceo que es la lengua 
en que él escribe. (Vulgare aulicum - aula significa «palacio» - o 
vulgare illustre llamaría Dante a la lengua literaria itálica, medio 
siglo después del poeta riojano.) Más tarde, el nombre oscila entre 
romance y castellano. Y en determinados momentos o autores de 
forma indistinta. Nebrija publica la Gramática de la lengua castellana y el Vocabulario de romance en latín, con estos dos títulos a pocos 
años de distancia. Escribiendo en latín, Nebrija también dice unas 
veces hispaniensis sereno y otras hispanas dictiones o hispanienses 
dictiones para traducir «romance» o «castellano».


Juan de Valdés emplea la expresión «lengua castellana», si bien 
en un lugar - para referirse al léxico - dice «vocablos españoles». 
Ya en el xvi -y no sólo hablando con extranjeros o para ellos - se 
emplea frecuentemente el término «español» para designar la que 
no pocos escritores llaman «lengua común de España». Fernando 
de Herrera, en las primeras páginas de sus anotaciones a las obras 
de Garcilaso (1580), y Francisco de Medina, en su carta prólogo a 
esa misma obra, escriben «lenguaje español». Herrera se extiende 
luego en una larga comparación lingüística y literaria entre la lengua 
toscana y la «española».
De los grandes escritores de la Edad de Oro, unos, como Cervantes, prefieren la denominación de «castellano» o de «lengua castellana» y otros son más variables. En las traducciones y otras obras 
de Quevedo aparece «español» o «lengua española». Baltasar Gracián parece escribir siempre «español». Suya es la expresión que da 
título a este ensayo mío (también al artículo de Morel-Fatio, que no 
parece haber reparado en ello). En la «Crisi IV» de la primera parte 
del Criticón, Andrenio enumera varias lenguas ponderando sus 
méritos o características: «la latina, eterna thesorera de la sabiduría, 
la francesa erudita, la italiana eloquente, la española, universal como 
su Imperio».
Por fin, casi en nuestros propios días, grandes maestros se inclinan por una u otra denominación. Menéndez y Pelayo, por ejemplo, 
emplea «castellano» para la lengua y «español» para la gente y la 
cultura, mientras Menéndez Pidal opta por «español»: Antología de 
los poetas líricos castellanos, Historia de los heterodoxos españoles y 
Manual de gramática histórica española son los títulos de algunas de 
sus obras más importantes.


Lenguas particulares, lenguas universales
Española o castellana, la lengua mostraba una vocación y, en 
ocasiones, una pretensión de ser lengua universal: «la lengua española, tan universal como su Imperio», según la frase de Gracián.
Para los escritores y estudiosos de los siglos xvi y xvii, las lenguas «universales» eran, en principio, el latín y el griego, a las que 
en ocasiones se añade el hebreo. Es decir, las lenguas sabias comúnmente estudiadas y cultivadas en los diversos pueblos y territorios 
de Europa. Las demás eran lenguas «particulares», aunque fueran 
también cultas y poseyeran una cierta historia literaria.
Para que una lengua accediera a codearse con las grandes lenguas sabias, la mentalidad de la época renacentista exigía que se dieran en ella ciertas condiciones internas y externas. Entre estas últimas, por ejemplo, la de estar extendida o ser practicada en muchos 
lugares y entre diversos pueblos. Juan de Valdés proclamaba, con 
mal disimulado orgullo, que el «castellano» era hablado en todos 
los reinos peninsulares, como lengua común entre todos ellos y estaba muy de moda en Italia, como se ha dicho antes. Gracián, un siglo 
después, repetiría cosas parecidas. Ésa había sido, desde mediados 
del siglo xv, la que podría llamarse «doctrina Valla».
Lorenzo Valla (1407-1457) fue el principal lingüista del primer 
renacimiento itálico, y el de mayor influencia en la posteridad. Valla 
no llama al latín «lengua universal», pero afirma que es superior a 
las otras, porque es practicado y conocido en todo el mundo y es 
considerado como propio por itálicos, hispanos, franceses, etcétera. 
Roma había realizado, dice Valla, dos grandes hazañas: extender su 
Imperio y difundir el latín. Ambas a la vez y al mismo paso. Mil 
años después de la llegada de los bárbaros y, pese a ella, el latín permanecía y Valla lo llamaba nuestra lengua.
Para esta doctrina, el latín es una lengua reglada o gobernada; es 
una lengua que emplea la gente, que tiene historia, que posee modelos y para la que existe una gramática. Se habla, por así decir, en 
todas partes igual. Es una lengua fijada o estable, que vale en todos 
los lugares como lengua de referencia.
Es seguro que el emperador ignoraba estas erudiciones cuando 
pronunció su discurso el 17 de abril de 1536, y no se cuestionaba 
semejantes sutilezas. Pero él, que había aprendido el español 
como segunda lengua, lo había hecho practicándolo y leyéndolo, con sus casticismos y con su gramática. Las segundas o terceras 
lenguas no se aprenden sólo con el uso, sino que requieren estudio. No sabemos quiénes fueron, pero Carlos tuvo profesores: ¿su 
orador en las primeras Cortes, el obispo Mota?, ¿su admirado 
Antonio de Guevara?


Para los idiomas modernos, romances o germánicos, no fue 
empresa sencilla ni de un día pasar de habla a lengua, de ser simplemente un vehículo oral o escrito de comunicación, incluso literaria, 
para entenderse dentro de un grupo social, a lengua no sólo escrita, 
sino fijada o regulada y lengua de cultura. Nebrija, en el prólogo 
con que enderezaba a la reina Isabel su famosa Gramática castellana, decía que era preciso que esta lengua dejara de estar «suelta e 
fuera de regla», y que «ha recebido muchas mudanzas, por que si la 
queremos cotejar con la de oi a quinientos años, hallaremos tanta 
diferencia e diversidad cuanta puede ser maior entre dos lenguas». 
Había que conseguir para el castellano «que lo que agora e de aquí 
adelante en él se escriviere pueda quedar en un solo tenor» y así se 
extendiera
«por la duración de los tiempos que están por venir, como vemos 
que se ha hecho en la lengua griega e latina, las quales por ayer estado debaxo de arte, aunque sobre ellas han pasado muchos siglos, 
todavía quedan en una uniformidad».
A la práctica uso - habrían de sumarse tiempo - antigüedad-, literatura - modelos y autoridades - y ratio, o sea, una gramática. La cuestión estaba planteada antes del Renacimiento propiamente dicho. Dante, el autor de la Divina comedia, no sólo fue el 
más destacado poeta de toda la Edad Media, sino un filósofo y un 
investigador de la lengua, tanto en términos de lingüística general, 
como en el campo de la dialectología románica e itálica. En el libro 
primero del tratado De vulgari eloquentia distingue la «gramática» 
- que es arte o ciencia, pero también significa «lengua latina» - y 
los sermones singulares.
La gramática es una forma de hablar - locutio, lengua - inalterable a lo largo de los tiempos y los lugares: una lengua, diríamos, 
universal y permanente, o sea, sometida a normas y representada 
por textos y autores que mantienen una identidad sustancial a lo 
largo del tiempo y del espacio. La lengua gramática o «lengua latina» no se reparte en «vulgares» como ocurre, según Dante, con nuestro «idioma», el de la Europa románica, al que se puede llamar 
tripharium, porque en él se contienen tres bloques distintos que, 
para afirmar, emplean respectivamente los términos «oc», «oil» y 
«sí» (hoc, illud, sic).


Valla reúne en sus Elegancias una larga serie de normas gramaticales, apoyadas en antiguos autores y avaladas por la experiencia de 
una lengua que había extendido su uso por el orbe. (Aunque en los 
prólogos históricos y doctrinales que preceden a los libros de las 
Elegancias no lo diga, Valla está repitiendo las cuatro columnas en 
que se asienta una lengua de vocación universal: normas racionales, 
antigüedad, autoridades y uso, según había dicho Quintiliano y - antes que él - Varrón.)
Hacia una gramática en España
El español Nebrija conocía muy bien a Valla, a Quintiliano, a 
Varrón y toda la tradición gramatical de los romanos. Fue uno de los 
intelectuales más distinguidos de la época de los Reyes Católicos, de 
cuya política era entusiasta partidario y a los que ofreció ideas, 
expresiones y símbolos que les sirvieran de doctrina, de filosofía 
política y de emblema.
En 1492, hallándose en la dorada plenitud de su prestigio y de 
su madurez humanística, Nebrija acometió la composición de una 
gramática de la lengua castellana a la que he hecho referencia antes. 
De ella es obligado decir que era una empresa por lo menos prematura, como demostraron los hechos. Por mucho renacimiento - las 
renascentes litterae - que hubiera en el ambiente cultural hispánico 
y europeo, una gramática racional o científica era cosa del latín - la 
lengua universal-, mientras que las singulares estaban destinadas a 
ser empleadas para entenderse entre ellas por las gentes de una época y lugar determinados y se hallaban sometidas a la exclusiva 
monarquía del uso, sin que atemperaran su gobierno normas ni 
«autoridades».
Nebrija publicó su Gramática castellana casi medio siglo antes 
del discurso del emperador, en tiempos de sus abuelos, Fernando e 
Isabel, que pronto recibirían el título de Reyes Católicos. Su Gramática castellana, a diferencia de los otros libros del autor, no fue ciertamente un éxito editorial. Ya lo decía en 1536 Juan de Valdés, que no apreciaba mucho ni esa obra ni otras de Nebrija, llamando la 
atención sobre que no se había vuelto a imprimir en los casi cincuenta años que habían transcurrido desde su publicación. Pero 
aunque su libro fracasara, Nebrija acabó triunfando. Sus ideas 
tuvieron el más glorioso destino reservado a una doctrina: encarnarse en hechos, convertirse en historia.


La lengua de España - la lengua castellana - se había extendido por tierras ajenas a Castilla: Aragón, Navarra, Italia, junto con 
los soldados que «embiamos a imperar a aquellos reinos». Era lengua de uso, tenía antigüedad de quinientos años - dice Nebrija con 
manifiesta exageración o acertada premonición, según se piense en 
el poema del Cid o en las jarchas mozárabes-, había sido cultivada 
por algunos estimables autores y poseía esa vocación universal que 
se manifestaba en su extensión por otros pueblos y lugares. Le faltaba una gramática, es decir, el «artificio» o conjunto de normas que 
aseguraran que lo que «agora e de aquí adelante» se escribiese en 
castellano pudiera quedar de un tenor y extenderse a los tiempos 
por venir. Para eso compone Nebrija su Gramática castellana sobre 
el modelo de la latina, también suya, con las diferencias de método 
y sistema que impone la naturaleza de ambas lenguas.
Las cosas discurrieron por cauces distintos a los que había imaginado Nebrija. Su Gramática castellana no fue operativa sobre la 
lengua como autoridad o como norma. Pero la historia posterior 
siguió la orientación a que apuntaba el estudioso andaluz. La lengua 
castellana ganó prestigio con sus creaciones literarias y la extensión 
de su empleo para los asuntos oficiales, mientras que su uso se 
extendía al ritmo de la expansión del Imperio hispano hasta ocupar 
por entero el nuevo continente.
Desde la segunda mitad del xvl empiezan a elaborarse y publicarse gramáticas. El humanista Pedro Simón Abril recomienda al 
rey Felipe II que se enseñe el castellano en las universidades, si bien 
la propuesta no tuvo la acogida que pretendía. Pero era materia de 
estudio en las escuelas de grados inferiores. La colonización y cristianización de las Indias dio lugar a una verdadera proliferación de 
estudios lingüísticos, gramáticas y vocabularios de las lenguas indígenas para uso de españoles y viceversa. Esto último principalmente 
para su utilización por misioneros.
Entre los poetas y escritores españoles de las generaciones posteriores a Nebrija se advierte una marcada tendencia a una progresiva regularización ortográfica, y en los escritos gramaticales y comen tarios de autores también hacia una convergencia fonética, si bien se 
mantienen las peculiaridades regionales de pronunciación y de léxico. Pero las variedades de la lengua castellana o española no la privan de intercomprensibilidad, ni por razones de lugar ni de estrato 
social o niveles de educación y de cultura.


Al mismo tiempo resulta que la lengua castellana conserva un 
sistema fonológico más próximo al del latín que otras lenguas 
romances. (Ya lo decía también Juan de Valdés que, comparándola 
con el toscano, rebate a «algunos que contra toda razón porfían que 
la lengua toscana tiene más de la latina que la castellana»). El español posee sólo cinco sonidos y fonemas vocálicos y la mayor parte 
de las consonantes son bastante similares a las latinas, con pocas 
palatalizaciones - la «ch»-, sin muchas variedades silbantes o fricativas, y sin apenas más verdaderas novedades que «ce, ci, ge, gi» y 
lo que después sería la «j», que hasta muy entrada la edad moderna 
se escribía mediante «x» (México). La consecuencia de todo esto 
sería el hecho de que el castellano, empleado como lengua de cultura en vez del latín, se encontró con un alfabeto casi igual de fonológico que el de la lengua sabia. Es notable la continuidad ortográfica, 
fonética y fonológica del castellano desde el siglo xvI, incomparablemente superior a las otras lenguas de su entorno geográfico y cultural, tanto romances como germánicas.
El español y las otras lenguas
La lengua castellana ganó pronto prestigio respecto de las otras 
peninsulares, de modo que ciudadanos y hablantes de éstas escribieron literatura en español, como Gil Vicente y Boscán, sin que se 
dieran casos inversos comparables. Además de la gran literatura de 
la llamada Edad de Oro, abundan en esta época - con abundancia, 
relativa por supuesto - los comentarios de poetas como Juan de 
Mena y Garcilaso, escritos por gramáticos o poetas, a la manera de 
los de los latinos antiguos por obra de Servio, de Donato y otros.
Lo mismo sucede con los vocabularios o diccionarios, que, junto 
con esos trabajos filológicos, contribuyen grandemente a la fijación y 
conservación de la lengua. (Los léxicos latino-castellanos y los inversos de Nebrija habían constituido unos primeros inventarios de 
palabras castellanas, con sus respectivas significaciones netamente precisadas por las equivalencias latinas. Igual ocurre con el catalán, 
para el que un monje agustino, fray Gabriel de Busa, adapta y traduce el Diccionario de Nebrija.)


A esta serie de producciones, estudios y trabajos que contribuyen a hacer del español una lengua regularizada y al mismo tiempo 
rica, de las características necesarias para que se reconozcan en ella 
los rasgos de las que se llamaban universales y lenguas sabias, hay 
que añadir las recopilaciones de lo que suele calificarse como «literatura popular». Tales son las colecciones de refranes o proverbios, 
los romanceros, la poesía pastoril vulgar, las expresiones dialectales 
o de hablantes incultos o rústicos en el teatro y en otros géneros, 
como en la novela - empezando por El Quijote, etcétera-.
Con toda esta información hay que proclamar que en los cien 
años que transcurren entre Nebrija y Cervantes, o los que separan a 
Boscán de Lope, el castellano o español queda constituido sustancialmente tal como sería después, igual que había ocurrido con el 
latín entre Cicerón y Tito Livio, o entre Lucrecio y Ovidio. En esas 
condiciones, la expansión por el Nuevo Mundo sería un proceso 
natural y espontáneo, que no rompería la comunidad sustancial de 
la lengua, admitiéndose sin embargo en ella, en no pequeña medida, 
dentro de cada territorio o nación cierta cantidad de peculiaridades 
que en ningún caso llegan a constituir verdaderas variedades dialectales. Y lo mismo sucede en la Península.
No es una situación parecida a la de la expansión del inglés, primero por Irlanda y América del Norte y después por otros territorios. En el caso del inglés es la lengua metropolitana la que se «traslada» junto con los emigrantes que la hablaban. Gentes, Biblia, y 
lengua se embarcan juntos, por así decir, en el Mayflower. En las 
colonias británicas del Nuevo Continente no había necesidad ni 
voluntad de enseñárselo a nadie.
En el caso de la colonización española de América, religión y 
lengua no se trasladan allí para uso de colonos, como si fueran 
materia inerte, sino que se trasplantan, y se enseñan a los humanos 
que poblaban el Nuevo Continente. De ahí, por mencionar tan sólo 
unos ejemplos, la pureza del español de Colombia, la autoridad gramatical de Bello, el gran número de escritores trasatlánticos que han 
enriquecido la lengua española.
Pero el castellano o español es, además, lengua natural y no 
impuesta o añadida en las regiones de la Península que poseen idioma propio con características de lengua de cultura. Así ocurre en las que recuperaron su literatura en el siglo xix, como el catalán y el 
gallego, y en las que la construyen ex novo en el xx, como el euskera 
o euskara en sus diversas variedades dialectales. La cultura literaria 
castellana de los autores de unas y otras de estas lenguas suele transparentarse en sus escritos, y no son pocos los que escriben libros, 
poemas o artículos de prensa en su lengua y en la común de España.


La lengua española, en suma, constituye la mayor riqueza de 
nuestra nación. En esta tierra, que en tan gran medida se nos aparece dura, escueta, seca y en no pocos lugares y ocasiones hostil, la 
lengua es un «recurso natural», una fuente de riqueza y un activo 
intangible, obra de la historia.
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La familia y los estudios de Dantisco
Juan Dantisco (Gdansk, 1485-Warmia, 1548) es generalmente 
proclamado como el más notable humanista polaco de su generación: diplomático, político, hombre de letras, buen latino en prosa y 
verso, amigo de sabios y de distinguidas figuras de la cultura y de la 
vida pública europea y, finalmente, eclesiástico y obispo de Warmia 
en su patria «sármata».
Cuando vino al mundo Juan Dantisco el 1 de noviembre de 
1485, Gdansk era una ciudad populosa y próspera. Al incorporarse 
a Polonia en 1466, tras los trece años de guerra de Casimiro IV con 
los Caballeros de la Orden Teutónica, tenía una población de treinta 
mil habitantes y una importante actividad portuaria en medio de la 
cadena de las villas hanseáticas del Báltico, por la que circulaba el 
comercio entre el Este y el Oeste de Europa. En algún lugar he leído 
que en 1490 entraron en el puerto de Gdansk setecientos veinte 
navíos y que en 1492 se habían exportado desde él veintiséis mil 
toneladas de grano. El año 1541 las salidas del grano polaco por el 
puerto de Gdansk llegaron a ciento cincuenta mil toneladas. La Liga 
Hanseática, a la que pertenecía Gdansk, dominaba la actividad mercantil de los mares del Norte casi sin competencia hasta que a fines 
del siglo xv empezaron a crecer las marinas holandesa e inglesa. 
Conservaba luego su prestigio medieval y su influencia en los precios y en el control del comercio. Gdansk llegó a ser sin duda la ciudad más poblada de Polonia, alcanzando los setenta mil habitantes. Todavía en la segunda mitad del siglo xvi circulaba por su puerto el sesenta por ciento de los navíos del Báltico 1.  


Los Jagiellones reconocieron a Gdansk una amplia autonomía, que se gobernaba desde el espléndido edificio del Ayuntamiento, terminado de construir precisamente en los años de infancia de Dantisco. Como consecuencia de su historia, Gdansk era una ciudad bilingüe, a la vez germana y polaca de cultura y población. En uno de sus poemas latinos, compuesto en Bolonia en 1530, Dantisco proclamaba que él, «vate Sármata, rara especie en tierras latinas», tuvo como lenguas nativas el alemán y el polaco Z.  
El padre de Juan se apellidaba Ven Hófen (que Dantisco latinizaba bajo la forma de Curiis) o Flaschbinder («cordelero») 3.   En algunos de sus libros de poesía, el hijo lo transcribió con el helenismo Linodesmon. Los Flaschbinder eran probablemente de origen germánico y debían tener algo que ver con las industrias auxiliares de la navegación, que sin duda existirían en puerto tan floreciente. Pertenecían a una burguesía acomodada que se ocupaba de que sus hijos cursaran estudios. Dos hermanos de Juan, Bernardo y Jorge, que se movieron frecuentemente en su entorno, tenían las mismas relaciones humanísticas y sociales que él, para lo que era preciso que hubieran aprendido latín. En la rica correspondencia de Juan Dantisco, sus hermanos Bernardo y Jorge aparecen frecuentemente mencionados. Bernardo estuvo con Juan en Valladolid durante sus embajadas hispánicas y los dos le acompañaron cuando ya era obispo en su patria 4.   Él, que probablemente era el mayor, acudió algún tiempo a la vecina universidad prusiana de la también hanseática ciudad de Greifswald. A los quince años de edad, hacia fin de siglo, se hallaba en la Universidad Jagiellónica de Cracovia, donde ya en la generación anterior habían alcanzado un cierto nivel los estudios humanísticos y donde habían vivido y enseñado el alemán De Celtis y el italiano Buonaccorsi. Ambos habían abandonado Cracovia antes de la llegada de Juan, pero en las aulas y en la Corte había prendido la semilla humanística de personalidades culturales tan notables 5.  


En la Universidad Jagiellónica de Cracovia, el ambicioso y avispado mozo de Gdansk no sólo aprendió latines, sino que se introdujo en la Corte, en la que él dice que le metieron por fuerza: in teneris annis tumidam sum raptus ad aulam, /scilicet ex doctis, quod modo plango, scholis 6.   En 1539, cuando después de más de treinta años escribió este lamento por el abandono de los estudios a muy joven edad, Juan Dantisco tenía cuarenta y cinco y llevaba casi veinticinco al servicio del rey de Polonia como funcionario de la cancillería real y diplomático de alto nivel, había escrito miles de cartas e informes y más de la mitad de su obra poética, todo ello en latín, además de cartas e informes en alemán para asuntos relacionados con los príncipes de Prusia.
Desde que abandonó Cracovia con menos de veinte años en 1505, para emprender poco después un largo viaje en el que no había pensado antes, no volvió a seguir más estudios académicos convencionales. Sin que se le pueda llamar autodidacta, porque tuvo maestros y frecuentó aulas, no deja de ser cierto que la formación humanística de Dantisco fue adquirida más que oyendo clases, leyendo libros, tratando gentes, recorriendo tierras y viviendo con los ojos muy abiertos la realidad de su tiempo.


El primer libro de versos
El más antiguo de los libros poéticos de Dantisco es de 1510, y fue impreso en Cracovia. Está dedicado casi todo él al obispo Drevicio (Drewicki), vicecanciller del reino y probablemente jefe inmediato del joven Dantisco. Comprende catorce poemas con cerca de un millar de versos en dísticos elegíacos, salvo una felicitación de año nuevo compuesta en estrofas sáficas. Contiene poemas gratulatorios, alguno sobre las armas de la familia Drevici, otros de consuelo por la muerte de un joven hermano del prelado al que aguardaba una prometedora carrera eclesiástica, etcétera.
Las dos terceras partes del libro (534 versos) están ocupadas, muy al estilo de las disputas medievales en la tradición de Boecio, por la narración de un sueño en que se aparecen al poeta la Fortuna y la Virtud con discursos cargados de ejemplos de la Antigüedad griega y romana, esmaltados de kyria onomata y de referencias mitológicas. Algunas aplicaciones del lenguaje pagano a elementos de la cultura cristiana revisten ciertos pasajes de una superficial brillantez, eludiendo así - como diría Ortega - el «nombre cotidiano» de las cosas: el invierno es Bóreas, el otoño Orión, la Virgen María es la sumni Genetrix veneranda Tonantis, unos ricos Creso o Midas, los amigos de las letras Mecenas y Polión; «las santas murallas del Gradivo (o sea, Marte) obedecen al poder de sagrados varones» significa que Roma está bajo la autoridad de los papas. La sagrada mansión de Fortuna - penetralia - es un templo. A los pies de la diosa había dones de oro, pero eso se expresaba diciendo que pisaba los ríos auríferos y se nombra al Hermo y al Tajo',   etcétera. En este primer libro hay numerosos préstamos de sintagmas, hemistiquios y casi versos enteros de Virgilio, Ovidio, Horacio, Lucano y otros poetas latinos.
Estos recursos literarios serían muy frecuentes en la mayor parte de la obra poética de Dantisco, especialmente de la juvenil, hasta entrados los años treinta, cuando ya obispo reflexiona sobre su propia vida, compone himnos religiosos e incluso, además de sus dos 
autobiografías, deja escritos un par de epitafios para su propia 
sepultura. La fortuna es caprichosa y al poeta se le anuncia que esta 
deidad rige todos los sucesos del mundo: omnia Fortunae subsunt 
(1, 3, 107). Sobrecogido - stupidus-, Dantisco acude a su maestro 
praesul, el obispo Drevicio - que le muestra el rostro de la Virtud 
y la vía por donde camina. Ella es la que hace de los hombres dioses 
(o sea santos) y los asocia a los cbori supe, 
ri o sea, a los ángeles. Los 
que cultivan la virtud y siguen sus huellas no han de temer los 
soplos de la inconstante fortuna: la paciencia tiene más fuerza que 
ellos. Todo el que resiste los vence.


Tras escuchar en sueños estas sabias y consoladoras palabras, el 
poeta despierta, abandona el lecho y se pone a escribir lo que ha 
visto y oído para ofrecer sus versos a su «ínclito padre», el vicecanciller Drevicio, que los leerá con agrado: «a la mañana se ve que los 
sueños no suceden en vano».
Uno de los últimos textos del libro es una relativamente larga 
invocación a Jano - el dios de las dos caras, «el que ve sus propias 
espaldas» (Ovidio)-. El poeta implora que proteja al rey Segismundo, que mire con su favor los reinos polacos, y que, una vez 
vencido en justa guerra el pérfido moscovita, cierre con la paz las 
puertas de su templo y permita que el rey Segismundo se despose 
con una hermosa joven.
Me he detenido en estos comentarios sobre el más temprano de 
los libros poéticos de Dantisco, porque en él apuntan ya temas 
habituales de su obra y se emplean los recursos a que más asiduamente acude: las veleidades de la Fortuna, el elogio de la Virtud, el 
patriotismo polaco, el servicio a la Corona de los Jagiellones, la 
rivalidad, o más bien la inevitable enemistad con Moscovia, etcétera. Muy característico también es el lenguaje y los préstamos - a 
veces casi plagios - de los poetas romanos. La prosodia es correcta, la sintaxis y el léxico augústeos y más bien postclásicos, y la 
construcción a veces dura. En ocasiones hacen tediosa la lectura 
- probablemente también para sus contemporáneos - las peculiaridades de lenguaje de que he ofrecido unas líneas antes dos o tres 
muestras. Sus versos revelan una vasta cultura literaria e histórica 
y un más que aceptable dominio de la lengua, de la métrica y de la 
cultura griega y romana. Un buen cúmulo de lecturas y la feliz 
memoria que aprendían a cultivar los humanistas del Renacimiento habían suplido las informalidades de un cursus académico más bien irregular.


Se observan notables diferencias entre el latín y la composición de los poemas de Dantisco recogidos en sus primeros libros (los de los años 1510 a 1515) y los del final de su vida. Los primeros tienen una sintaxis forzada y rígida, como si fueran traducciones del alemán. Hay en ellos un exceso de erudición, casi un prurito de enriquecer los versos con referencias a la mitología y a la historia del mundo clásico. Por contra, el himnario de 1547, con gran variedad de metros, es de una escritura lineal y de una admirable soltura, que podría equipararse a las de los grandes humanistas italianos del xv y xvi o de los mejores poemas de Erasmo. En fin, los ciento noventa y dos versos de la autobiografía que compuso en 1548, poco tiempo antes de su muerte 8,   en dísticos elegíacos, constituyen, a mi entender, una excelente pieza, cargada de emoción y de sinceridad de pensamiento y expresión, escrita en un lenguaje elevado, pero ajeno a toda ampulosidad y retoricismo.
Los primeros viajes
Entre 1505 y 1507, antes de incorporarse a la cancillería, Juan Dantisco disfrutó de una pensión real para un viaje de estudios. Recorrió varios países del norte de Europa (Dinamarca, Alemania) y llegó a la ciudad italiana de Padua, cuya Universidad era frecuentada por estudiantes polacos. Pero en vez de inscribirse en ella, llevado por un repentino impulso, se embarcó en una nave que iba a Palestina y que tocaría en las principales islas del Mediterráneo oriental: Corfú y Creta, que para Dantisco eran Europa, y Rodas y Chipre, que según su geografía formaban parte de Asia, y por fin, de regreso, llegó a Sicilia. En el Carmen pareneticum de 1539, o «segunda autobiografía» 9,   narra Dantisco su navegación a Tierra Santa (vv. 77 ss.) y a continuación describe su periplo, que costeaba el continente e islas de Europa pasando por fin a Asia (vv. 99-100). Ni en este viaje ni en otra singladura de 1523 de Inglaterra a España le faltaron contratiempos de vientos y tempestades, de los que se queja en términos manifiestamente exagerados. Las tradiciones marítimas y hanseáticas de su ciudad natal no habían hecho de él un experto navegante. Pero, igual que haría luego a lo largo de toda su biografía, con este periplo de ida y vuelta a Palestina, visitó tierras, conoció otras culturas y modos de vida, y pudo experimentar personalmente y de primera mano el gran problema militar y político de la Europa cristiana de su tiempo: que no era otro que la amenaza militar y religiosa de la expansión otomana 10.   Faltaban aún casi cuatro lustros para que estallara la Reforma protestante, que sería la otra gran cuestión que ocupó la atención y los trabajos de nuestro humanista en sus quince años de embajador y en los dieciséis finales de obispo de las diócesis de Chelmno y Warmia.


El viaje a Oriente fue para Dantisco una de esas experiencias que marcan una vida, y la primera ocasión en que visitaba un mundo para él completamente desconocido antes. Cuando a la vuelta dice que se proponía vivir sin ambiciones, en sus propios lares, cultivando las Musas, el destino le arrastraría a la Corte, sin permitirle cumplir sus deseos: sors aliter vertens iterum me traxit ad aulam et votis non dedit illa meis. En 1507, empezó a trabajar en la cancillería de Cracovia, donde se ocupó especialmente de asuntos alemanes. Siguió al rey en una campaña contra los moscovitas y cantó en largos poemas latinos sus victorias militares y los matrimonios regios   11  Fue un funcionario de la cancillería, dedicado a los asuntos exteriores y cada vez más próximo al círculo de Segismundo, el tercero de los nietos de Jagiello y Jadwiga que ocuparon el trono de Polonia. Con su vena poética, sus relaciones humanísticas, su familiaridad con el mundo germánico y sus publicaciones literarias llegó a ser una voz atendida en la Corte de Cracovia. Probablemente entonces empieza a extenderse por los medios humanísticos del norte de Europa y de Italia la fama de poeta que le acompañaría siempre a lo largo de su vida. Ya antes de su venida a España, cuando acompañó 
al soberano polaco al «Congreso de Viena» de 1515, Dantisco era 
un afamado poeta latino cuyos versos circulaban por esos círculos 
humanistas del continente, en los que los escritores seguían, casi al 
día, las novedades literarias de sus colegas de las diversas naciones. 
Los poemas dantiscanos impresos en estos años comprenden casi 
una cuarta parte del total de los versos latinos suyos que se conservan. Pero también en ese tiempo empieza a intervenir en la vida 
política de Polonia y del centro y norte de Europa.


Libros políticos. La Polonia de Segismundo
Entre 1512 y 1532, Dantisco dio a las prensas otros seis libros de versos y una docena larga más de poemas en publicaciones colectivas, impresos todos ellos en Polonia, casi siempre en la capital, Cracovia, salvo la extensa Silva (536 versos en dísticos elegíacos) «sobre las calamidades de nuestra época», que se publicó en Bolonia en 1529 y 1530 12.   El autor, como embajador de su rey Segismundo ante el emperador, acompañaba entonces a Carlos en los actos de su coronación por el papa Clemente VII, y asistió a los fastos que en aquellos días se celebraron en la ciudad del Reno, capital de la Emilia.
El volumen de 1512 está todo él dedicado al rey Segismundo, a quien el poeta se lo ofrece como regalo de bodas con ocasión de su enlace con la princesa húngara Bárbara Zapolya. El rey «ya posee en abundancia joyas, oro, sedas. Yo, dice Dantisco, le doy un poema: sacri dant carmina vates quae famam claris saepe dedere viris». «Acoge estos dones nacidos al calor de una inspiración repentina con el ánimo con que los dioses suelen recibir el incienso».
En 1515 Dantisco compuso tres largos poemas de contenido político, envuelto siempre en erudiciones mitológicas e históricas, que no ocultaban a los cultos funcionarios y ministros de las Cortes, su verdadera significación 13.   En los primeros años de Segismundo, Polonia era un reino casi «mediterráneo», sin más salida al mar que las bocas del Vístula y el puerto de Gdansk, y rodeado de grandes o medianas naciones real o potencialmente hostiles: Moscovia por el Este, los turcos pegando al Sur, los Caballeros Teutónicos por el Norte y por el Oeste el Imperio, con el que además se disputaba la influencia sobre Bohemia y Hungría, tan amenazada esta última por el empuje otomano14  


Hay que suponer que ante esa situación se plantearían varias estrategias posibles. Los poemas de Dantisco apuntan a la necesidad de romper la más que posible alianza antipolaca de moscovitas e imperiales, y abrir paso a unas relaciones de amistad con Maximiliano, o lo que es lo mismo, a una apertura a Occidente de la que se obtendrían ayudas para defenderse de los turcos. Es lo que podría llamarse el «partido austrianista». Uno de sus principales promotores, estrecho amigo de Dantisco y muy escuchado en Cracovia, era el humanista italiano Ricardo Bartolino, historiógrafo imperial de Maximiliano, y probablemente también igual que él otros personajes de la cancillería real15.   Después de la victoria sobre los moscovitas a orillas del Dniéper, en 1514, la estrategia política del partido austrianista parece haber ganado la partida en la Corte polaca. El Congreso de Viena de 1515 estableció una colaboración entre los Habsburgos y los Jagiellones, que aseguraba a Cracovia su frontera occidental e incluso le dejaba manos libres para resistir las presiones germánicas de los Caballeros Teutónicos del Norte, que aspiraban a cubrir las costas enteras del Báltico.
La victoria de la Confederación polaco-lituana sobre el ducado de Moscovia tuvo lugar, a orillas del Dniéper (Borysthenes para el latín de Dantisco) el 8 de septiembre de 1514 derrotando al príncipe moscovita de nombre Vasil en Oszram, cerca del Dniéper. Los «rusos» habían conquistado Smolensko, tras romper una tregua - o 
una paz - firmada en 1508. Estaban en juego intereses del ducado 
de Lituania, más que del antiguo reino polaco, pero ambos «estados» formaban la unidad política de la Confederación «jagiellona» 
bajo un solo soberano.


El funcionario y poeta que era atribuye el mérito de la victoria a 
su rey Segismundo. La batalla fue el día de natividad de la Virgen 
(summi Genetrix veneranda Tonantis, cuius natalis nobis haec gaudia 
fecit!). Los moscovitas (Mosci) son gentes de la Escitia y el poema 
de Dantisco está impreso ya pocos días después del hecho de armas, 
el 24 del mismo mes de septiembre. En la lengua, el estilo, los 
modelos y los préstamos de léxico y de frases hechas o «clichés» de 
los poetas romanos, los «poemas de Segismundo», en su conjunto, 
siguen el estilo de los precedentes del autor.
Lo nuevo en los textos dantiscanos entre 1515 y 1518 (el año de 
su primer viaje a España y de su dedicación a las gestiones diplomáticas, alejado de la Corte de Cracovia) es que en la mayor parte de 
los poemas se presta una principal atención a la política. Cabe pensar que algunas de estas piezas fueron concebidas y compuestas 
como expresión del programa político de la Corte de Cracovia o 
como mensajes dirigidos a otros reinos o potencias. Uno tiene, a 
veces, la impresión de que Dantisco no habla por sí mismo, sino 
que es el «portavoz» de la Corte de Cracovia. (Quizá se pueda decir 
algo semejante de su amigo Bartolino, el historiador imperial, en 
relación con Maximiliano.)
Después de la victoria del Dniéper, tan celebrada, quizá exageradamente, por Dantisco, Polonia vuelve su mirada a Occidente. 
Segismundo se reúne con los otros reyes Jagiellones, hermanos 
suyos, de Hungría y Bohemia. Viaja a Viena para rendir homenaje a 
Maximiliano. En el llamado congreso de Viena de 1515, los Jagiellones (de Polonia, Hungría y Bohemia) se encontraron con el emperador Maximiliano, se acordaron bodas reales y en la Corte de Cracovia se impuso el «partido austrianista». Tres años más tarde, viudo 
de Bárbara Zapolya con la que había tenido tres hijas pero ningún 
varón, Segismundo se casaría con Bona Sforza, sobrina de la segunda mujer de Maximiliano, en uno de esos matrimonios regios que 
constituían alianzas políticas en las monarquías de aquellos siglos. 
Fernando y María, nietos del emperador y hermanos del que pronto 
sería Carlos V, se desposarían con los Jagiellones Ana y Luis 
(Luis II) de Bohemia y Hungría.


El tratado de Viena fue suscrito en ese Congreso en julio de 1515. Con fecha 13 de septiembre del mismo año se publicó en la capital imperial un libro de poemas, del que era pieza principal el Hodoeporico del humanista italiano Ricardo Bartolino. El título, tan pedantesco como llamativo, es un adjetivo griego que, aplicado a un libro o a un poema, significaba «compañero o guía de un viaje». Bartolino era un humanista italiano, nativo de Perugia, historiógrafo oficial del emperador Maximiliano (como había sido y aún era por entonces en España el también itálico Lucio Marineo Sículo). Era amigo de Dantisco y probablemente ambos humanistas - el itálico de Maximiliano y el «sármata» de Segismundo - trabajaron juntos en el libro. Éste contiene cuatro poemas de Dantisco: por una parte, un invitatorio a la lectura del Hodoeporico, en dísticos elegíacos, en el que las dos principescas novias son comparadas con diosas, Bartolino es exaltado como el puntual historiador, en verso y prosa, de los acontecimientos, y se anuncia que con estos felices himeneos un día se podrá emprender una campaña contra los infieles, enemigos de la cruz, es decir, los turcos.
Otro poema dantiscano del libro de Viena es un largo relato, en 275 hexámetros, del viaje de Segismundo, desde la frontera con los moscovitas vencidos en Oszram. El viaje de Segismundo proclamaba que el rey de Polonia estaba recorriendo un largo camino para abrazar a su hermano mayor, el rey de Hungría, y «también con el deseo de visitar respetuosamente al César, si por azar se pudiera, para que hubiera unidad entre los cristianos de todo el mundo». Le había salido al camino un legado imperial, obispo de una ciudad austriaca y cardenal, enviado desde la Corte del César, y su presencia era un buen augurio de la voluntad de Maximiliano. Había pasado por Vilna (Vilnius) de los lituanos, por Cracovia, Bohemia y Moravia y se acercó a Viena, en unión ahora de otros príncipes: los tres Jagiellones juntos, dos de ellos hijos y el otro nieto de Isabel de Habsburgo. Dirigiéndose al emperador como portavoz político y poético de los reyes, Dantisco escribe: «¡Ven ya por fin, César Romano! Desean tu pronta llegada unos reyes que son tus parientes y que contigo no sólo quieren alianza contra enemigos, sino también celebrar esponsales y alegres himeneos». «A mí mismo - añade al final del poema el propio autor - con tal de verte no me pesará haber venido hasta el Danubio desde el helado Dniéper (Borysthenes)» 16   


Un nuevo poema político del año quince está dirigido al rey polaco. Acompaña al discurso que pronunció delante de Segismundo, en nombre de la Universidad de Viena, un poeta laureatus llamado Joaquín Vadiano. Glosa el escudo de armas del rey, un águila, el águila de Polonia, todavía vigente en el escudo nacional, y el otro es un carmen laudatorio dedicado a su rey por el poeta de Gdansk. Contiene un resumen de los acuerdos alcanzados en Viena y una enfática ponderación de la versión oficial de un triunfo diplomático que el poeta ofrece a su rey. Nunca hubo - ni en torno a Troya, ni en Cartago (la ciudad de Agenor que había dicho Virgilio), ni en la urbe de Marte (Roma) - un encuentro de príncipes venidos de lejanas tierras de tanta significación e importancia. El poeta es testigo de la favorable acogida que les ha dispensado la Majestad Imperial. El emperador vino desde Italia, el rey desde los confines de la Escitia, acudió el de Hungría con su hijo y se pactaron matrimonios regios. «Volverán los siglos de oro». La hermosa Viena es el escenario de la preeminencia acordada por el emperador a Segismundo. Este poema lo ratifica 17.   En Viena se asentó - bien que por no muy largo tiempo - la paz entre los príncipes de esa región de Europa. Habsburgos y Jagiellones se hicieron concesiones recíprocas. Quizá más estos últimos a aquéllos, ya que a los de Maximiliano se les franqueaba el futuro acceso al reino de Hungría.
El último de los poemas del libro de Viena está dirigido al propio Ricardo Bartolino, que apoyaba también el proyecto de un encuentro entre los dos soberanos: las victorias de Segismundo sobre moscovitas y válacos tranquilizaban la fachada este de Polonia. Un acuerdo con el emperador hará a los cristianos fuertes ante el turco y les permitirá una acción conjuntada. «He aquí ya al Rey Segismundo, temido por los crueles enemigos del nombre de Dios. Contra ellos pactará alianzas, en unión de los que las acepten, no rehuirá, pase lo que pase, marchar contra los ejércitos de los mahometanos. Frente a ellos, unánimes, unidos en un mismo afán (¡los dioses lo quieran!) ha de triunfar el César guerrero y, junto a él, el Rey». El poema comprende 217 hexámetros y es una detallada presentación de la historia política de Segismundo, y una declaración de sus propósitos de hacer junto con los otros príncipes cristianos campañas militares para liberar las tierras de Europa de los infieles 
turcos.


En todos estos poemas se ven empleados los mismos recursos 
léxicos y métricos, y las mismas figuras monótonamente reiteradas. 
Los «nombres propios» exornan los versos; son nombres transparentes, pero es característico que en ellos se mezclen la cultura clásica de los poetas paganos y la significación cristiana. Por dos veces se 
alude al papa llamándole el «Quirino Romano»; Roma es la «urbe 
dueña del mundo» (urbs... domina); a Cracovia se la llama Gracchi, 
como si fuera un nombre antiguo que no existió nunca, aunque 
haya de explicarse enseguida de qué ciudad se trata. El mundo es el 
orbis terrarum de los romanos, y se extiende desde Gades al Euro 
(Oriente) como en Plinio. A veces se dice Polonia o Poloni, pero de 
ordinario es más corriente emplear la voz «sármata», igual que 
«hunos» para los húngaros, aunque su reino sea Panonia. Creta es 
el lugar de la cuna de Júpiter, etcétera.
Igualmente son frecuentísimos los sintagmas o medios hemistiquios tomados de los poetas latinos para cerrar versos, de Virgilio, 
Horacio, Ovidio, Lucano, Estacio, Claudiano: magna stipante caterva, machina caeli, per tela per ignes, etcétera.
Adiós a Grynea
Hay un librito de 1518, que en su primera parte continúa la 
serie de los poemas políticos dentro de la línea austrianista abrazada 
por Cracovia, y se completa con un poema elegíaco de 112 versos 
en dísticos. Este último texto es una novedad en la poesía de Dantisco. Se trata de una verdadera elegía amorosa con la que el poeta 
se despide de una joven germana, a la que llama Grynea, un nombre 
que procede del adjetivo Gryneus, que ya en Virgilio se aplicaba a 
Apolo, tomándolo de una ciudad eólica en la que había un famoso 
santuario dedicado al dios. Con esa mujer había mantenido Dantisco una relación amorosa en Innsbruck y quizá en Viena. En un 
determinado momento, Dantisco se vio obligado, no sabemos si por 
órdenes de sus jefes o por conveniencias de su carrera, a volver a 
Polonia. El regreso parece que puede fijarse en agosto de 1517 y el 
poema debió de ser compuesto antes. Los poemas políticos de este 
libro de 1518 están dirigidos a Segismundo de Herberstein, eques auratus, consejero y embajador de Maximiliano, con el que Juan 
hizo una buena amistad en sus dos años austriacos entre Viena e 
Innsbruck. Dantisco le da cuenta de su ruptura con Grynea, le 
envía la elegía antes mencionada y ofrece una enigmática explicación del fin de su aventura con la hermosa muchacha.


Herberstein le había preguntado por ese asunto. Él responde 
remitiéndole la elegía, y añadiendo que ha decidido llevar una vida 
propia de su edad y seguir castamente los principios de la religión 
(decrevi tandem, quae quadret, ducere vitam aetati, et castus religiosa 
sequi). Dantisco en aquel septiembre de 1517, cuando él abandona 
Innsbruck y la misteriosa Grynea al parecer se queda allí, tenía 
treinta y un años.
Al remitir a Herberstein el poema de su «adiós a Grynea» lo 
acompaña Dantisco de una soteria en hexámetros, dedicada a su 
amigo el consejero imperial y diplomático alemán. Soteria se llamaba en Roma (Estacio, Marcial) a un escrito o poema dedicado a 
alguien que se ha recuperado de una enfermedad o de otros males. 
En este caso Dantisco dirige su soteria al amigo que ha cumplido en 
poco tiempo las más difíciles misiones diplomáticas en medio de 
peligros de caminos intransitables, ríos, pueblos hostiles, etcétera, 
en toda Europa (Dinamarca, Germania, Polonia, Lituania, Moscovia), y ha vuelto sano y salvo ante el rey polaco y ante su soberano, 
el César Maximiliano.
Un lector atento encuentra en la elegía de Grynea y la soteria de 
Herberstein unos poemas más sueltos que la mayor parte de los 
anteriores de Dantisco. Las disyunciones de adjetivo y nombre son 
menos forzadas y menos monótonas, el orden de las palabras más 
natural o no tan rígido. Quizá es que son poemas más personales 
que los de los libros precedentes.
La formación del diplomático
En 1515 habían dado comienzo las misiones diplomáticas dantiscanas en diversos países de Europa que constituyen el rasgo más 
singular de su figura en el universo de los humanistas europeos de 
esa primera mitad del xvl. Durante toda su existencia, por lo 
menos hasta su definitivo regreso a la patria en 1532, Dantisco no 
hizo otra cosa que relacionarse con una impresionante galería de personajes, en la que destacan los nombres de emperadores, reyes, papas, eclesiásticos ortodoxos y reformados, poetas, banqueros, filósofos, humanistas, nobles y políticos, etcétera, más distinguidos de la época 18.  


Es seguro que Dantisco desempeñó un papel importante en las conversaciones de Viena. El emperador le manifestó su aprecio concediéndole un escudo, del que Dantisco siempre se mostró orgulloso y que le elevaba a las filas de la nobleza 19.   También le confió misiones diplomáticas en su nombre, convirtiéndole con ello en una especie de funcionario internacional. Por tres veces hubo de trasladarse a Venecia para negociaciones que él mismo consideraba que habían tenido éxito.
Poco después del Congreso de Viena, en el mismo año de 1515, falleció la primera esposa de Segismundo, la reina Bárbara Zapolya. Dantisco como poeta de la Corte había compuesto un largo epitalamio ya en 1512 para las primeras nupcias del rey. Ahora después de Viena, una vez cumplidos los encargos de Maximiliano en relación con Venecia, empezaría su carrera de embajador de su rey para misiones especiales.
En abril de 1518, el rey polaco, viudo de Bárbara Zapolya desde tres años antes, contrajo matrimonio con la princesa italiana Bona Sforza. Ésta era hija de la hispano-napolitana Isabel de Aragón y sobrina por parte de padre de la segunda esposa del emperador Maximiliano, Blanca Sforza, fallecida en 1515. Estas solemnes nupcias reales están en el origen de las futuras, y entonces imprevisibles, relaciones de Dantisco con España.
Con ocasión de esta boda Dantisco compuso otro extenso epitalamio (679 hexámetros). La técnica métrica es la misma de poemas anteriores del autor: las disyunciones de adjetivo y sustantivo (precediendo habitualmente el primero) en las pausas métricas (cesura y fin de verso o al revés), e igual las de sujeto y verbo. El léxico es el 
de los poetas augústeos y los versos están salpicados de nombres 
propios de dioses paganos y de héroes polacos modernos. Los pasajes mitológicos y las referencias a los hechos militares de los polacos 
y lituanos frente a Moscovia, que culminaron en la victoria de Oszram, se intercalan con aparente desorden en el curso lineal del «epitalamio»: el rey aguarda a la princesa en un campamento de las 
afueras de Cracovia, acompañado de sus nobles y capitanes de los 
que se refieren linajes e historias; Marte en sueños aconseja al 
monarca; se glosa la personalidad de la princesa, sus cualidades 
morales, su hermosura, su linaje que viene de los Sforza itálicos, con 
legendarios antecedentes Dacios, y de los reyes de Nápoles de estirpe hispana.


Al hilo de las negociaciones que condujeron al matrimonio regio, 
Dantisco se presenta a sí mismo como uno de los que intervinieron 
en las gestiones. Él es el «Sármata» («el primero de esa nación que 
vio sus sienes ceñidas por el laurel de Apolo») que en sus viajes de 
ida y vuelta a Venecia para pactar alianzas trajo el retrato de la princesa al rey, que quedó prendado de ella. A lo elevado de su linaje se 
añade que Maximiliano había estado desposado con una hermana 
del padre de Bona y la había asociado a la alta dignidad del Imperio. 
Siguen las elogiosas menciones de las regiones de Italia de donde 
proviene Bona, entre más episodios mitológicos que se mezclan con 
la geografía y la historia del momento. Por fin, la princesa, con su 
cortejo de doncellas, llega, montada en un caballo asturcón, a Cracovia (Graccum otra vez). Tras una nueva alabanza a la novia y unas 
invocaciones al propio rey y al César, que apoya estas nupcias, Dantisco repite que él había sido el inceptor, qui quondam maximi in aula 
Caesaris irtius fueram connubii in oris Vindelicis. El poeta, con todos 
los que ahora celebran el acontecimiento, pide al cielo (superi) que 
todo suceda como es el universal deseo.
Este epitalamio no fue impreso entonces, o al menos no se conservan ejemplares de él. En otro momento posterior parece que 
Dantisco añadió ocho nuevos hexámetros, una especie de segunda 
coda en que reitera las invocaciones a los dioses para que bendigan 
con felicidad a los esposos, pero añadiendo una referencia a Carlos V como monarca reinante - qui nunc feliciter regit - que evidentemente ha de ser posterior a su acceso al trono imperial.
El epitalamio se inspira en Estacio y en Claudiano, de cuyos 
poemas nupciales («Las bodas de Estela y Violentila» del primero y el dedicado por el segundo a las nupcias del emperador Honorio) tomaron modelo las piezas de este género de época humanista. Venus, Juno, Palas, Érato y los personajes históricos romanos y aún los legendarios y poéticos griegos y latinos se alinean entre alabanzas y exhortaciones al rey y ofrecimientos de los mejores augurios para la nueva pareja real que dará la felicidad a Polonia. El poeta se presenta como cantor oficial de la Corte, «escriba del rey», y ejerce su oficio con el mismo estilo que en el libro de 1510, con las mismas concesiones a los tópicos, con algunas licencias prosódicas y con préstamos literarios y métricos de los poetas antiguos, más algunas expresiones o sintagmas tomados de los poetas hexamétricos (Virgilio en la Eneida y Ovidio en las Metamorfosis).


Persona de confianza del emperador y del rey
Dantisco fue enviado por primera vez a España por el rey Segismundo en 1518, en una misión especial destinada a gestionar con el joven rey Carlos el retorno de los bienes napolitanos de su nueva suegra, junto con las indemnizaciones correspondientes a los impuestos que se les había hecho pagar por ellos 20.   Si vino en misión diplomática por primera vez a España, fue porque Carlos, el heredero de los Reyes Católicos y soberano entonces de los reinos peninsulares, era nieto del emperador Maximiliano, en cuya Corte el joven Dantisco había estado destinado como secretario del embajador del rey de Polonia. Indudablemente, los gobernantes polacos pensaban que el viejo emperador, que apreciaba a Dantisco y le había distinguido con la concesión de un «escudo», tendría influencia sobre su nieto -y presunto sucesor, al menos en los dominios de los Habsburgos-, y que así podrían resolverse favorablemente a los intereses de la Corte de Cracovia los asuntos pendientes.
El flamante embajador tuvo mala suerte a su llegada. Carlos andaba por la Península de reino en reino juntando Cortes para ser reconocido y obtener subsidios 21.   Pero, además, el diplomático polaco llegó casi al mismo tiempo que la noticia de la muerte de Maximiliano. A Carlos le habían informado del fallecimiento de su abuelo en Zaragoza. Dantisco recibió la noticia estando ya en Barcelona. Había venido a España como embajador ante un rey y se encontró con que éste era ya el emperador, pendiente sólo de la formalidad de la votación de los príncipes electores. El asunto de Nápoles era una minucia para él. En un primer informe a su rey, de marzo de 1519, Dantisco llama a Carlos «el Rey Católico». En junio ya escribe «el Emperador».


Carlos dio buenas palabras al enviado polaco, pero ninguna solución. La demanda de Segismundo en favor de su esposa no se resolvería del todo hasta 153022,   si bien algunos aspectos parciales se arreglaron antes. Una orden de Carlos V fechada en Trento el 28 de abril de 1530 ordenó la devolución a Bona Sforza de importantes sumas. Dantisco se marchó de España en septiembre de 1519, pero volvería en diciembre de 1522 y por tercera vez a principios de 1524. En esta última ocasión para una prolongada estancia de seis años.
Los doce años de las embajadas de Dantisco transcurrieron en la Corte de Carlos V. de ellos, ocho en España (Sic per bis senos orator regius anuos / missus in Hispana ter regione fui) 23.   A sus años de embajador se debe una parte sustancial de su vasto epistolario, que es una fuente de primer orden para la historia política y social de España y del continente. Al ser una correspondencia latina ha sido relativamente poco utilizada por los historiadores de esos tiempos 24.   Celoso y avisado servidor público, que informaba regularmente a su rey o a la cancillería de Cracovia de sus trabajos diplomáticos y de los asuntos políticos, religiosos y militares de Europa, Juan Dantisco ha dejado para la historia y para la literatura miles de documentos, casi todos en latín, que se han conservado en gran número en Polonia y, curiosamente, muchas de las cartas en cuidadas copias del siglo XVIII en la biblioteca de la 
Universidad de Upsala. En unos y otros archivos, también en algunos españoles, se encuentra alguna correspondencia de Dantisco 
con otros humanistas, amigos personales, funcionarios de diversas 
Cortes, eclesiásticos, familiares, hombres de negocios y gente 
común. Igualmente hay no pocas cartas y escritos relacionados 
con su «familia» española.


Dantisco en España
Entre 1518 y 1532 Dantisco fue por tres veces orator regius de Segismundo 1 el Viejo de Polonia ante Carlos V.La última de esas misiones duró nueve años. Entre las tres ocasiones residió en la Península Ibérica casi dos lustros. Su última legación hispana terminó en 1532, si bien desde 1529 hasta el momento final pasó casi todo el tiempo fuera de la Península, viajando por Italia y Alemania con la Corte de Carlos.
Llegó sin conocer el país ni la lengua, asombrándose de las costumbres y las gentes de una tierra tan distinta de la suya y de los modos de vida de la Corte y de los pueblos y ciudades, y acabó llevándose consigo un interés por los asuntos hispanos que hizo que siguiera con avidez el progreso de los descubrimientos en Indias y, muy particularmente, las brillantes hazañas de su buen amigo personal, el conquistador de México, Hernán Cortés 25.  
También fue padre y abuelo de una familia española, no muy regular por cierto, en la que abundaron los nombres conocidos. Entre ellos se cuentan la hija, Juana Dantisco, amiga y corresponsal de Santa Teresa y apreciada por Felipe II, que casó muy joven con Diego Gracián de Alderete, secretario real, y varios de los numerosos hijos de este fecundo matrimonio. Los más conocidos de esos nietos del poeta y embajador, fueron Lucas, el escritor, Antonio y Tomás Gracián Dantisco, secretarios del rey, y el famoso carmelita fray jerónimo Gracián de la Madre de Dios, el discípulo más querido y próximo de la Santa de Ávila.


Al marcharse Dantisco de España, tras unos intercambios epistolares, nada amistosos, con la madre de su hija y con el que sería su 
yerno, puede asegurarse que se produjo una ruptura prácticamente 
total entre ellos. Las relaciones de Dantisco con esta su «familia» 
española siguieron siendo esporádicas y malas, si bien él no negó 
nunca ser el padre de Juana, aunque la madre no fuera persona de 
buena fama. La hija Juana y los nietos mantuvieron el apellido Dantisco, probablemente con el orgullo de ostentar el nombre de un 
personaje tan conocido y prestigioso en los medios políticos, sociales y culturales del continente.
Durante esos doce años cambiaron muchas cosas en la política 
exterior y en las relaciones internacionales de los reinos de la Península. Lo mismo ocurrió también en el ámbito general de Europa. 
Los años de 1518 a 1530 son uno de esos momentos en que los 
acontecimientos se acumulan y parece que la historia se acelera.
Hasta Carlos V, España no había tenido más intereses políticos 
europeos extrapeninsulares que los de Italia y algunas pequeñas 
cuestiones fronterizas con Francia. Fuera de Europa, empezaba la 
gran aventura histórica de los descubrimientos y de las Indias, que 
no guardaba relación ni siquiera rozaba con las potencias y las gentes de Europa. La correspondencia de Dantisco de estos años suyos 
hispánicos, que se prorrogan hasta 1532 siguiendo al emperador 
Carlos por Italia, Alemania y los Países Bajos, viene a ser una especie de reflejo periodístico de hechos de la época a través de los cuales se iba enhebrando el hilo de la historia de Europa.
Cuando Dantisco llegó a España por primera vez, la Reforma protestante no era todavía un hecho eclesiástico y político. Se estaba en las 
disputas doctrinales y disciplinares de Lutero y sus seguidores con los 
teólogos ortodoxos y con las autoridades de la Iglesia. Los turcos, volcados hacia Oriente y África en esos primeros años del siglo, presionaban desde los Balcanes sobre la Europa Central, pero no eran entonces la grave amenaza que constituiría su Imperio desde los primeros 
tiempos de Solimán el Magnífico, que empezó a reinar en 1520. Y esas 
fueron las dos grandes cuestiones europeas que, junto con las guerras 
entre España y Francia, ocuparon los ánimos y las energías de naciones y soberanos de Europa en el decenio de 1520 a 1530.
En la antología dantiscana que recogimos Jerzy Ayer y yo en el 
libro al que repetidamente me he referido, se contienen no sólo informes políticos y despachos oficiales, sino verdaderos reportajes sobre hechos tan notables y variados como la coronación del papa Adriano, la demencial conducta del rey Cristián de Dinamarca, la visita de Dantisco a Enrique VIII buscando una alianza contra los turcos, los choques hispano-franceses en Italia, la batalla de Pavía y la prisión del rey Francisco, los asuntos de Prusia y Moscovia debatidos en la Corte de Valladolid, la rivalidad del rey francés con Carlos V, los apuros económicos del emperador, el desarrollo de los negocios de los banqueros alemanes, la represión de los anabaptistas de Münster, la personalidad y el carácter de Lutero, etcétera.


La política europea de España, tal como se revela en las cartas y en los informes de Dantisco, perseguía dos objetivos claros de contención de los dos graves peligros que se cernían sobre el continente: Lutero y la Reforma, por un lado, y la reiterada ofensiva turca, por el otro. La rivalidad hispano-francesa se desarrollaba en suelo itálico más que en la frontera pirenaica o en la de los Países Bajos. Para Carlos, Francisco era un rival que se aliaba traicioneramente con los verdaderos enemigos de la cristiandad, que eran los protestantes y los turcos. De las Indias hay noticias y se sabe que llegan algunas remesas de metales preciosos que se consumen pronto en las dos grandes empresas mencionadas.
De los informes de Dantisco se desprende una importante conclusión acerca de la política española y el ejercicio del poder en el país. Las importantes decisiones y las líneas maestras de la política de los reinos peninsulares eran coto reservado del emperador 26.   Con Carlos no había «validos», ni el verdadero poder estaba delegado en ninguna instancia intermedia de gobierno. Él era su propio estratega militar y político. Para la cuestión de los impuestos indebidamente cobrados por el señorío de Bar¡, Dantisco necesitaba despachar con el canciller, y una enfermedad de éste podía demorar la decisión. Pero para los asuntos capitales el emperador se bastaba él solo. El gran problema de Carlos era el económico. El sistema político de la época difícilmente permitía que ningún rey o nación asumiera las responsabilidades de una gran potencia.
Sin embargo, lo que más se parecía a lo que en los siglos xix y xx han sido las superpowers eran el emperador Carlos y su Corte de Valladolid. En 1527, por ejemplo, se trataron allí asuntos de Nápoles y de toda Italia, de Moscovia, de Roma - con el saqueo de la 
ciudad-, de Túnez y el Norte de África y la piratería de Barbarroja. E igualmente cuestiones trascendentes de índole religiosa como 
los problemas de la Reforma, la conferencia teológica de Valladolid 
sobre las obras de Erasmo, etcétera. De todo lo cual hay noticias en 
cartas e informes del embajador polaco.


El «poema de las calamidades»
En la colección de los poemas de Dantisco - los Carmina editados por Skimina - apenas sí hay una decena de textos del decenio 
largo que corre entre 1518 y las dos ediciones de diciembre de 1529 
(Bolonia) y enero de 1530 (Cracovia) de la «Silva sobre las calamidades de nuestros tiempos». Casi todos son poemillas breves en dísticos elegíacos, que por su carácter ocasional y por su estilo, en 
alguno de ellos casi coloquial (por lo menos para lo que es habitual 
en Dantisco), podrían llamarse epigramas. Sólo hay entre ellos un 
canto patriótico que ensalza el valor de los soldados de Sarmacia, 
que es de mayor extensión y está compuesto también en dísticos, el 
año 1520. Parece que no fue impreso hasta el siglo xix. En él se 
refiere la huida vergonzosa de los soldados germanos que vinieron 
en auxilio de los caballeros teutónicos - Cruciferos - y fueron 
puestos en fuga por los valientes sármatas, que ya antes habían vencido a escitas-tártaros, getas-válacos y moscovitas-rusos.
No es posible saber si este silencio poético corresponde realmente a una larga época sin producción literaria o es simplemente 
fruto del azar de la conservación de originales. Se puede asegurar 
que en esos años, que son los años de España, no hubo obra literaria de Dantisco impresa. Fueron tiempos de centenares y quizá 
miles de cartas e informes políticos y diplomáticos y de una actividad social absorbente. Quizá también la atención de Dantisco estaba volcada en los asuntos que le habían encomendado sus reyes. Se 
esperaba que los resolviera obteniendo, al precio que fuera de gestiones, de tiempo, de insistencia, un final feliz para la suerte de la 
fortuna de la reina Bona en tierras de Nápoles. El hecho es que desde 1518 hasta diciembre (en Bolonia) de 1529 no se conserva ningún libro de poemas de Dantisco.


Para él, que como embajador de Segismundo acompañaba a Carlos V en su viaje a Italia de ese año, la ocasión boloñesa de finales de 1529 era única. El emperador y el papa Clemente VII se habían reconciliado. Carlos había firmado una paz con Francisco I. Parecía posible una alianza de los reinos cristianos para salvar a Europa de la agresión de los turcos. Él, Dantisco, había venido como embajador de su rey a las dos Hesperias, Italia y España, y había aprendido sus lenguas (dum missus utramque Hesperiam peragro, Hesperice didicisse) 27,   como Ovidio exiliado en Tomi «el Geta y el Sármata (de entonces)». Algo extraño, ¡un poeta Sármata publicando versos en tierras del Lacio!: in Latio vates Sarmata rarus erat. Se excusa de que su poema pueda parecer algo «menos terso y pulido». Si es así, él confía en que el lector le otorgará su venia. Es la miserable situación a que se ha llegado en esos tiempos lo que le ha arrancado estos versos: «no los desprecies, sino que al leerlos, te pido, ponderes los hechos». El extenso poema (552 versos en dísticos elegíacos) se titula De nostrorum temporum calamitatibus silva. Toma el nombre del género literario de la colección poética de Estacio. No es un carmen, como los de Horacio, ni un epos como los de Virgilio. Contiene numerosas noticias y juicios acerca de la vida del autor, hasta el punto de que podría ser considerada como la primera de sus autobiografías poéticas. Fechado en diciembre de 1529, el poema se imprimió en la propia Bolonia en el mes de enero siguiente. Poco después, en febrero, se volvió a editar en Cracovia.
Las calamidades de la época son tres: una, crónica, las disensiones y guerras de los reinos de Europa, como la de los campesinos en Alemania (la del Rin) y la que enfrenta a Francia y España cerca del Ebro. En segundo lugar, la negra herejía que ha nacido en Europa y que ha dado lugar a las numerosas sectas de las que vendrá la ruina de todos. Pero sobre todo el peligro de la agresión otomana y las conquistas y destrucciones que han ocasionado los turcos. Polonia está seriamente amenazada, Hungría ha perdido en batalla a su rey y ha visto saquear la capital, Buda. A la muerte de Luis en Mohacs, dos pretendientes - dos políticas - se disputan el reino: Fernando, hermano de Carlos, la política occidental frente a los turcos, y Juan Zapolya, el favorito de Solimán, la política de la coexistencia.


La segunda parte de la Silva es una invitación a la acción que se 
dirige primero al pontífice y luego al emperador. Ahora que están 
juntos en Bolonia para la coronación de Carlos es el momento de 
arrancar del ánimo de los reyes lo que quede de odio. Todos los 
pueblos cristianos históricos se unirían a una llamada del pontífice 
de Roma. Es lo que pide al papa el rey Segismundo. Lo mismo se 
solicita de Carlos. Con más motivo ahora que su hermano, rey de 
Hungría y de Bohemia, está en peligro, y si no se le socorre perecerá 
Austria, origen de su linaje.
«Que nadie desprecie», dice al final el poeta, «estos precipitados versos, la miserable faz que ofrecen nuestros asuntos ha obligado a que se escapen estos versecillos de nuestro triste corazón». 
«Un Sármata, nacido bajo el helado cielo donde reina la Osa Mayor, 
allí donde la lenta corriente del Vístula se vierte en el mar y se abre 
en un puerto de aguas tranquilas (o sea en Gdansk) es el ánade que 
grazna así entre los cisnes del Lacio (en Italia)». Su deseo final no es 
escalar el monte de las Musas. «Sólo quiere que nuestros males conmuevan los corazones piadosos».
Los males de Europa
Cuando Dantisco al final de su existencia compone el poema 
autobiográfico a que me he referido antes, parece contemplar como 
los momentos culminantes de su vida diplomática el Congreso de 
Viena de 1515 y la coronación imperial de Carlos V en Bolonia 
de 1530. Ambos hechos tienen en común ser resultado y expresión de la unión de los cristianos, que permitiría a los soberanos de 
Europa defenderse de los enemigos exteriores, es decir, de los turcos, aunque en este poema no se les mencione expresamente. Dantisco, el político que se movía entre los reyes y las naciones que eran 
los verdaderos actores de la política europea a principios del xvI, 
sigue pensando que en el mundo hay dos poderes principales que, 
igual que en la edad precedente, son el Pontificado y el Imperio. La 
historia de las mentalidades no procede por saltos.
En el poema de 1548, destinado a la presentación del himnario, 
el autor lamenta con tristeza la situación contemporánea. Apenas si 
se ha conocido antes, dice, un peor estado de cosas (vix umquam fuere tempora Arisca / haec ut nostra, magis noxia totque / turbis concita per bella, nocendi / per multosque modos, nunc quibus orbis afflictus 
teritur). Pero a la hora de enumerar esos males y riesgos se señalan 
dos principales en medio de una Europa agitada por batallas y soldados. Los turcos en Hungría, junto al Danubio, y la «pestífera» doctrina de Wittenberg, a orillas del Elba. Éstos niegan la Eucaristía y la 
vituperan y «siguen a Satanás por un camino que conduce derechamente al llameante Orco». El poeta viene a coincidir con la política 
del emperador en la identificación de los enemigos de la cristiandad 
europea.


Tibi, terra, vale!
En 1532 él, que hasta entonces era seglar, empezó su carrera 
eclesiástica. Había sido designado obispo, primero de Chelmno y 
después (1537) de Warmia, que era el destino que él pretendía conseguir. En algunos medios eclesiásticos y políticos se le criticó porque, al menos durante cierto período, ocupó los dos obispados (con 
sus rentas). Se dijo de él que tenía «dos esposas». En su largo episcopado de Warmia (1537-1548) reunió junto a sí una especie de 
academia científica y literaria. Parece que tomó en serio y con rigor 
asuntos eclesiásticos como la disciplina de los clérigos y la defensa 
de la ortodoxia frente a las doctrinas y acción de los luteranos. Fue 
entonces, como siempre, leal y desinteresado, pero pecador, de 
pecados que no escapan al conocimiento de Dios: crimina nostra, 
crimina quae summo sunt manifesta Deo. No dejó de ocuparse de la 
política polaca, especialmente en sus relaciones con los Hohenzollern de Prusia, cuyos territorios orientales estaban muy cerca de la 
ciudad de Warmia.
Dantisco muere en su sede episcopal de Warmia el 27 de octubre de 1548, cuatro días antes de cumplir sesenta y tres años. Su rey, 
Segismundo 1, había fallecido pocos meses antes, el 1 de abril. El 
poeta tuvo tiempo de dedicar a su memoria un epitafio en endecasílabos falecios, en el que dice de él que fue veril.. cultor, tenax honesti, et prudens, sapiens, pius, modestus y que siempre se gobernó por 
la recta razón: in cunctis ratione semper usus.
En el mismo año de su muerte, Dantisco había compuesto los 
tres poemas más personales de su obra literaria. Son la culminación 
de sus escritos poéticos y la expresión más sincera e íntima de sus reflexiones y sentimientos al hacer un examen final de su propia 
existencia. Son la Vita, o «segunda autobiografía», en dísticos elegíacos y ciento noventa y dos versos, y los dos «epitafios» que dejó 
escritos para su sepultura. Quizá en ese mismo año ultimó los 
«Himnos» litúrgicos que publicaría en 1552 el cardenal Estanislao 
Hosius, sin el nombre del autor, respetando la voluntad de éste. 
(También es de ese año otro epitafio, dedicado al rey Segismundo, 
quien falleció, como se ha dicho, el 1 de abril, ocho meses antes que 
el propio poeta.)


Los dos epitafios dantiscanos, de doce versos cada uno, difieren 
curiosamente en la edad que el autor se atribuye, sesenta y tres años 
en el primero y dos menos en el segundo. Más que de un error difícilmente pensable, se debe tratar de una conveniencia métrica o del 
diferente sistema de cálculo - inclusivo o exclusivo - que el poeta 
empleara en cada caso. (Al morir, Dantisco no había cumplido aún 
los sesenta y tres años del primero de esos breves poemas.)
En el primer epitafio el autor resume su vida en los dos períodos de la política - aula - y del obispado - ínfula-. Entrega su 
cuerpo a la tierra y su espíritu a la paz eterna del cielo. El poeta 
ofrece una visión cristiana de la vida y de la muerte, pero enmarcada en dos elementos clásicos grecorromanos sobre la edad y la 
sepultura. El primero está representado por la voz climacterium, o 
sea, sesenta años, y el otro por el viator que se leen en los epígrafes 
de algunas sepulturas antiguas de las que se alineaban a lo largo de 
un camino.
El segundo epitafio es más melancólico: adiós a las cosas humanas, desde la ambición al dolor y desde las vanas esperanzas a una 
seguridad que no existe entre las incertidumbres de la vida y sólo se 
encuentra en Dios.
En la Vita del año 1548 el poeta se había despedido del mundo 
- torra-, cansado de la dureza de los tiempos de su existencia. La 
suya había sido, decía, una vejez prematura: el servicio de tres reyes 
- los tres hermanos Jagiellones-, con los mil asuntos en que se 
había gastado su vida los países europeos: Oriente, las dos Hesperias, los príncipes de Europa que ha tenido que visitar, etcétera. 
Todo ello en medio de las penalidades de los viajes, corto, además, 
de recursos y de dinero.
En los últimos años, sin embargo, se han acumulado sobre él las 
desgracias: tres incendios en su casa y ciudad, la nieve, la peste de 
los ganados, los hombres enemigos. Pero, en esa hora final de la vida, él lo daba todo por bien merecido y lo aceptaba de la mano de 
Dios, para que su castigo no sea mayor después de la muerte. En 
ese trance sólo acompañan al hombre lo que en la tierra hizo de 
bueno y lo que hizo de malo. Al final de su vida, el poeta desea que 
se deshaga su cuerpo y su espíritu vuele hacia Cristo: «¡Hágase la 
voluntad de Dios, la voluntad divina que ha hecho todas las cosas!». 
Su adiós no es triste, porque se siente llamado a una vida cuyos 
tiempos no tienen final.


Los poemas cristianos de sus últimos años
Casi la mitad de los ocho mil versos latinos de Dantisco que se 
conservan fueron escritos en el último tramo de su vida, en los dieciséis años desde su regreso a Polonia (1532) hasta su fallecimiento. 
Trabajó en ellos hasta el final de sus días. Después de la muerte de 
su rey Segismundo (1 de abril de 1548) no sólo dedicó a su memoria un piadoso epitafio, sino que entre abril y el final de su vida legó 
a la posteridad los endecasílabos «alcmanios» con que presenta el 
libro de «Himnos» que editaría póstumamamente en 1552 su amigo, el cardenal Hosius, y los dos epitafios enunciados antes. Probablemente es también de esos meses la mencionada autobiografía en 
dísticos elegíacos (192 versos), que empieza diciendo que su idea es 
ya la de decir por fin adiós a la tierra, cansado de la dureza de los 
tiempos de su vida.
De estos poemas me ocuparé brevemente en el final de este 
sumario estudio del poeta de Gdansk, después de referirme a las 
otras composiciones de los años que podrían llamarse «los años 
cristianos» del poeta en su patria.
En 1532 había escrito una presentación de la versión latina de 
los Salmos de su amigo el Campense, el neerlandés jan van Campens, que le quedó muy agradecido por sus palabras. En ella dice 
Dantisco que el que quiera conocer el verdadero amor a la religión 
y cómo se ha de orar a Dios tiene que leer estos «sagrados poemas 
del vate que fue fuente y origen de nuestra religión»: David, el poeta inspirado por Dios, de cuya sagrada estirpe se hizo hombre con 
cuerpo mortal nuestro Salvador (servator) Jesús.
Ante una catástrofe urbana que había acaecido en su ciudad 
natal de Gdansk - la peste y un devastador incendio-, el poeta se revistió de la misión de Jonás cerca de los Ninivitas, para pedir que 
la ciudad se convirtiera de sus impiedades, de sus fastos, del afán de 
lujo, que había traído consigo su prosperidad.


Constans Aliopagus (Knobelsdorf, 1515-1571) era un poeta y 
humanista polaco, protegido de Dantisco, que estudió en varias universidades del norte de Europa. Enviaba sus escritos al maestro, 
que en 1539 le contestó con un largo Carmen paraeneticum. Junto 
con recomendaciones crítico-literarias y consejos morales, le alienta 
a cultivar la piedad. Le cuenta muchos episodios de su propia vida: 
sus primeros estudios, el viaje del Mediterráneo, sus servicios diplomáticos, sus quehaceres y preocupaciones de esos años. Es lo que 
yo mismo he llamado la «primera autobiografía» del autor. Se 
extiende en consideraciones sobre la fe, las obras de misericordia, la 
defensa de los monjes y la crítica de las doctrinas protestantes. 
Cuenta su conversión personal, su oración a Dios una noche y la 
visión - quizá un ángel del cielo - que le mostró el camino que 
debía seguir: tu modo festina, quo tibi monstro, sequi! Los versos 
son 1.182, más los diez de la dedicatoria.
En resumen, el poema, tras las recomendaciones literarias y la 
autobiografía, es un tratado de moral cristiana con base teológica y 
un conjunto de consejos del propio Dantisco más el ejemplo ascético, recomendado desde el cielo y desde las páginas de la Escritura. 
Con esas armas, el joven Eustache se puede entregar al estudio de la 
cultura antigua compaginándolo con los remedios que se sacan de 
la Biblia: «elige así los buenos autores, con cuya lectura te puedes 
hacer más docto, amando la religión».
Los «Himnos» que editaría Hosio son treinta y uno, comprendidos los dos apéndices constituidos por un poema dirigido al «piadoso lector» y otro al libro mismo. La métrica es muy variada y 
prueba la habilidad del autor para adaptarse a variadas formas de 
ritmo yámbico. Son himnos pensados para las horas del oficio divino en importantes fiestas u ocasiones del año, principalmente la 
Cuaresma, los días de la Pasión y, finalmente, con metros dactílicos, 
falecios y trocaicos, la Resurrección y la Ascensión del Señor. Coronan la serie dos piezas marianas en honor de la aparición del Resucitado a la Virgen y del nombre de María.
La serie de los himnos apareció en vida de Dantisco, pero se 
ocupó de su edición y los presentó a los lectores el cardenal Estanislao Hosio, sin que se citara, como ya se ha dicho, el nombre del 
autor. El libro, escribe Dantisco, estaba ofrecido a lectores piadosos; no importaban al autor los impíos ni los que desprecian cosas bien probadas. Él no ha querido poner su nombre, no por pudor o por miedo, sino para no ser tachado de arrogante: no pretendía nada más que ensalzar la sagrada Cruz de Cristo.


Sobre España
En sus autobiografías, Dantisco habla poco de España. «Durante doce años, como embajador regio, fui enviado tres veces a la tierra hispana». Pero en ese tiempo también, añade, «visité al danés, a los galos, al rey de Inglaterra y a numerosos príncipes alemanes e itálicos» 28.  
Hay, sin embargo, dos pasajes en los que de una manera explícita o implícita se contienen referencias a España. Uno es la mención de Hernán Cortés, a quien había conocido y tratado en la Península, durante su tercera embajada. Dice Dantisco que a lo largo de una vida en que había conocido a tantas personas «gané amistades, compañeros y amigos, que con frecuencia suelen visitarme con sus cartas. Entre ellos se encuentra, desde muy lejos, el grande y famoso Cortés, que descubrió grandes reinos en el nuevo mundo y que gobierna más allá del Océano, entre el Ecuador y el signo de Capricornio y desde tan lejos se acuerda de mí».
No hay la menor memoria de su hija Juana, que en 1548 llevaba ya varios años casada con el secretario real, Diego Gracián, y de la que habían nacido los primeros vástagos de su numerosa prole. La ruptura de Dantisco con la madre de su hija había sido total, como se dijo más arriba, hacia 1537 29.   Parece que él le había propuesto que se recluyese en un convento o algo semejante, y que la hija se trasladara a Polonia, donde, dice en una carta a Gracián, «no le habría faltado un esposo a tu esposa». Pero añade que Isabel, la madre, no había querido abandonar una vida licenciosa, y pretendía comerciar con su hija, pidiendo una elevada suma para permitir que 
viajara a Polonia.


La referencia implícita a España, en el poema de 1548, parece verse en la relación, por otra parte tópica, de las incomodidades de los viajes «por montes y valles, por llanuras y rocas intransitables, por ríos torrenciales, etcétera». El poeta recuerda los calores y los fríos que hubo de pasar y los fraudes de los mesoneros «más voraces que lobos». En todo lo cual se consumían los recursos recibidos de su rey, y eso que «nunca había existido un embajador que estuviera tanto tiempo lejos de la tierra patria»30  
La España de Carlos tenía, con todo, aspectos más lucidos, e incluso brillantes, que los que menciona Dantisco en su correspondencia o a los que alude en sus versos. Era el centro político de la vida europea y la primera potencia militar del continente. Abundaban entre sus nobles y políticos los hombres de elevada cultura. Bastaría recordar a los discípulos de Marineo Sículo y Pedro Mártir: virreyes, embajadores, eclesiásticos de grandes nombres, mientras florecía en el país lo que se ha llamado el erasmismo español31   
Los verdaderos amigos de Dantisco entre esos personajes fueron pocos. Se relacionó sobre todo con la cancillería, pendiente más que de otra cosa de que le solucionaran los asuntos privados del rey de Polonia en Italia. El poderoso canciller, Mercurino Gattinara, le dispensó una especial atención a lo que el embajador poeta, agradecido, correspondió dedicándole a su muerte dos bellos epitafios 32.   Alfonso de Valdés, secretario real en el gabinete de la cancillería y distinguido escritor en latín y en español, que falleció a consecuencia de la peste en Viena en 1530, fue uno de sus más estrechos amigos personales 33.  
La correspondencia y la obra literaria de Dantisco son un tesoro documental y testifical de la vida política y social española y europea de esos años. Trata mucho de política y de los asuntos que 
sus reyes le habían confiado, pero revela, al mismo tiempo, el estilo 
de la Corte y las diferencias de cultura y estilo de vida entre los más 
refinados europeos del Norte y los sobrios, sencillos y orgullosos del 
Sur. Al mismo tiempo nos retrata a un Dantisco inteligente y casi 
sabio. Un hombre de talento ciertamente grande y de notable tenacidad, pero formidablemente egoísta, más pródigo que generoso, 
aficionado a fiestas y francachelas de alto y bajo nivel, un brillante y 
curioso observador, un político bien informado y astuto, estricto 
moralista al final de su vida, más alegre y desenfadado en los años 
de juventud y madurez. En una palabra, el claroscuro de cualidades 
y defectos, de virtudes y vicios de una notable personalidad del 
humanismo europeo.
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Juan Luis Vives (1492-1540) es una figura capital del humanismo español, pero también del nórdico que, igual que todas las 
demás variantes territoriales o culturales del «humanismo», era 
herencia y continuación del que había florecido en la península itálica desde principios del siglo xv.
Vives fue, sin duda alguna, el más prestigioso y apreciado de los 
humanistas españoles de la segunda generación - llamando primera 
a la de Nebrija, casi medio siglo mayor que él - y uno de los principales de la Europa de su tiempo, a poca distancia de Erasmo, árbitro supremo de la cultura y de los estudios del continente. Residió 
la mayor parte de su vida en los Países Bajos, cuyo soberano era el 
mismo rey de España y emperador, Carlos. Su hogar estaba en la 
ciudad de Brujas, donde contrajo matrimonio con Margarita Valdaura, quizá lejana pariente suya, de familia de origen valenciano y 
de judíos conversos como él mismo. Mantuvo siempre relaciones 
con la Península, en donde abundaban sus amigos, discípulos y 
corresponsales, igual que con los otros centros culturales y políticos 
de Europa.
El valenciano Juan Luis Vives
Había nacido probablemente el 6 de marzo de 1492, aunque 
algunas informaciones apunten a 1493. Las bases de la datación más alta son por lo menos tres. El epitafio del filósofo, compuesto por 
Nicolás Valdaura, cuñado, antiguo discípulo y amigo suyo, que 
pudo leerse hasta fines del siglo XVIII en la catedral de San Donaciano de Brujas, totalmente destruida en 1799, es preciso y concluyente: Juan Luis Vives murió en Brujas el 6 de mayo de 1540, a los cuarenta y ocho años y dos meses justos de edad. Hay también un 
testimonio de Craneveld, otro de los íntimos amigos, que en 1543 
lamenta la muerte prematura de Luis Vives, acaecida, según él, 
poco después de haber alcanzado los cuarenta y ocho años. Y otro, 
en fin, de Erasmo, que a principios de 1519 escribe que Luis Vives 
está próximo a cumplir los veintisiete.


José María de Palacio, combinando unos datos de los procesos 
inquisitoriales de la familia Vives con la fecha de la muerte de la 
madre, Blanquina March, que él había descubierto en papeles de la 
Inquisición, y los quince años de matrimonio de sus padres de que 
habla el propio humanista, llegaba a la conclusión de que debía 
retrasarse el annus natalis de Juan Luis, que habría sido 1493. 
Durante algún tiempo yo mismo me sentía inclinado a considerar 
más probable la fecha de 1493, quizá por el crédito que parece que 
debe otorgarse a los documentos coetáneos, ya que el proceso inquisitorial pertenece a esta clase de fuentes. Pero es muy difícil imaginar 
que unas personas tan próximas a nuestro humanista como su cuñado Nicolás Valdaura, su testamentario, el jurista Francisco Craneveld, y Erasmo, que pensaban que había nacido en 1492, se fueran a 
equivocar los tres en un asunto del que habrían hablado con el interesado en repetidas ocasiones. Sólo el hallazgo de un documento 
fehaciente resolvería este asunto. ¿Aparecerá algún día el acta de 
matrimonio de los padres o la del fallecimiento de Vives?
En todo caso, es razonable suponer que el propio Vives seguramente pensaría que era una cuestión «de lana caprina», no merecedora de minucioso escrutinio. En 1514, con poco más de veinte 
años, Vives publicó un diálogo satírico de género lucianesco, que se 
titulaba El Sabio (Dialogus qui inscribitur Sapiens). Al parecer, la inspiración inmediata del autor había sido la experiencia de cierta clase de exámenes a que era preciso someterse en París ante anticuados profesores que, todavía a principios del siglo xvl, imponían a 
sus alumnos un sistema escolar superado ya en otros lugares, de los 
que ofrece una versión cruelmente irónica...
En el Sapiens cuenta Vives que un grotesco maestro de gramática, que se creía sabio y blasonaba de ello, preguntaba al alumno qué día murió Virgilio. El muchacho, sin vacilar, contestó que el 21 de septiembre. Y el gramático le reprendió, le insultó y le azotó por tamaño disparate, que dejaba en mal lugar al 
«arte» y a la escuela: Virgilio habría muerto el 20 y no el 21 de 
septiembre. Sin salir del campo del humanismo, tampoco se sabe 
con seguridad la fecha exacta del nacimiento de Dante, de Erasmo o de Nebrija.


Gracias a la meticulosidad administrativa de los inquisidores 
valencianos, se posee amplia información sobre familiares del 
humanista, desde que en 1964 José María de Palacio publicó documentos de los procesos contra ellos, y en particular las actas del 
pleito entablado contra la memoria de Blanquina March, madre de 
Juan Luis. Más tarde, Angelina García ha aportado documentada 
información de personas próximas al filósofo, fruto de sus investigaciones sobre los judíos de Valencia. También en obras como los Diálogos o el De anima, y en algunas más, así como en varias de las cartas escritas o recibidas por él, se pueden espigar noticias sueltas, 
recuerdos de infancia o juventud y anécdotas de personajes de la 
tribu vivesiana.
Los primeros antepasados judíos de Juan Luis que se habían 
hecho cristianos pertenecían, por lo menos, a la tercera o cuarta 
generación de sus mayores, varios lustros o decenios antes del 
decreto de expulsión de 1492. Hubo, sin embargo, más que indicios, pruebas, por lo menos a juicio de los inquisidores, de que 
varios miembros de la familia «judaizaban». El destino del padre de 
Juan Luis fue dramático: tres veces procesado a lo largo de su vida 
de adulto, fue finalmente ejecutado en la hoguera en 1524 o pocos 
meses antes. Es probable que en no pocos casos la «judaización» 
que se achacaba a algunas familias de «conversos» fuera, en principio, más cultural que religiosa, más de tradiciones y hábitos sociales 
heredados de sus mayores, que de verdaderas convicciones y prácticas de la fe de los hebreos.
Vives pertenece a una generación de humanistas españoles educada ya desde sus primeros estudios en el cultivo del latín, el aprendizaje del griego y una verdadera impregnación de la cultura antigua. Sus años escolares de Valencia son los de los albores del 
siglo xvi.
El movimiento humanista tropezó allí como en otros lugares 
con dificultades por parte de anticuados profesores que pugnaban 
por una rutinaria conservación de métodos arcaicos. Entre los que enseñaron latín a Vives en Valencia pudo haberse hallado jerónimo Amiguet, al que una tradición, ciertamente tardía, atribuye 
manifiesta animosidad contra el Nebrisense, sus métodos y su 
obra. No hay pruebas, sin embargo, de que fuese profesor de 
Vives, como tampoco el maestro apellidado Tristany, judío de 
estirpe, del que se ha dicho que estaba en la mente de Vives cuando diseñó la figura del Filopono evocado en los Diálogos de 1538. 
Otros docentes de Valencia como Daniel Sisó y el poeta Juan Parthenio Tovar, un sevillano con fama de helenista, que se hallarían 
entre los «modernizantes», aparecen recordados con aplauso en 
los primeros escritos de Vives. Quizá eso apunta a que habían sido 
maestros suyos.


De la época escolar de Vives niño y adolescente en Valencia hay 
algunas noticias, pero de carácter secundario. Se conocen nombres 
de probables maestros, como los que acabo de citar, que dicen poco 
porque apenas se conservan obras suyas; se conoce también el posible emplazamiento de la escuela de gramática y el camino que 
seguía hasta allí Juan Luis desde la casa de sus padres, así como la 
disposición general del novum gymnasium de sus estudios secundarios, etcétera. Se sabe poco, en cambio, acerca de los libros que se 
leían en las clases, de los métodos de trabajo de profesores y estudiantes y de los recursos bibliográficos a que tenían acceso los 
alumnos, que debían ser muy escasos. Uno de los libros que conoció Vives, y con el que quizá estudió, pudo ser la Gramática latina 
de Nebrija, que se había impreso en Valencia en 1505 con el vocabulario y los ejemplos vertidos al catalán, aunque fuera cierto que 
no era un libro del agrado de Amiguet.
De sus estudios de griego tampoco se sabe mucho. Quizá tuvieron lugar con profesores del novum gymnasium como Bernardo de 
Villanova o Navarro y el mencionado Juan Parthenio Tovar, del primero de los cuales el bibliógrafo Bartolomé José Gallardo menciona 
unos Rudimentos gramaticales que habrían sido impresos en Valencia en el año 1500 y que podrían contener una introducción a la lengua helénica. De Tovar se dice en algún lugar que conocía el griego, 
que enseñaba en el gymnasium valenciano y que era apreciado por 
Vives.
En París, Vives progresaría en el griego, tal vez escaso, que traía 
de Valencia. Cuando en 1518 editó en Lovaina su De initizs, sectis et 
laudibus pbilosopborum manejaba con soltura la información de 
Diógenes Laercio y aducía citas directas de Platón, de Josefo y de Eusebio (Praeparatio evangelica). Además, refiriéndose a Aristóteles, dice que este autor:


«es más accesible, más claro y más brillante en griego que en latín. 
Pues el traductor a nuestra lengua (es decir, al latín), al intentar 
poner una palabra latina por cada palabra griega, tropieza, y altera, 
obscurece y confunde la expresión y el contenido. Porque lo que se 
dice bien en griego, no siempre se dice bien por el mismo orden en 
latín y a la inversa. ¿Quién es el que ignora que esto ocurre en la 
práctica en todas las lenguas? Cada una de ellas tiene sus propios 
idiotismos y sus figuras de dicción».
El joven universitario de París
Decididos padre e hijo a que el prometedor muchacho continuara sus estudios en una universidad, era normal desde Valencia 
pensar en París. En el orden universitario la Corona de Aragón basculaba hacia París con preferencia sobre las universidades castellanas de Salamanca o Alcalá.
Allí encontró Vives un nutrido y brillante grupo de españoles, 
estudiantes y profesores que aparecerán luego mencionados en sus 
obras. Había entre ellos una mayoría de valencianos - Pedro Ivorra, Francisco Cristóbal, Miguel Santángel, Juan Fort - y algún aragonés como el entonces famoso maestro de dialéctica Gaspar Lax 
de Sariñena. Aragonés debía de ser también Jerónimo Pardo, y catalán o valenciano Juan Dolz. Es posible que Ivorra, por quien Vives 
muestra predilección, fuera antiguo compañero suyo de estudios 
infantiles, y quién sabe si también de viaje a París. Por lo menos 
había aprendido en Valencia su latín y su retórica con Daniel Sisó, 
de Lérida, maestro de Vives en el «nuevo gimnasio». El nombre de 
Santángel apunta a un origen judío, como el del propio Vives y el de 
los hermanos Coronel, a los que también se cita entre los españoles 
de París.
No se sabe qué proyecto abrigaba en su ánimo al llegar a París 
el joven Vives. Sus ilusiones eran grandes, como prueba la diligencia 
con que se aplicó al estudio de los cursos de Artes, o Filosofía, que 
pronto le permitió sobresalir entre sus compañeros y hacerse un 
cierto nombre en las aulas. Lo corroboran el entusiasmo y la viveza 
que animan sus escritos juveniles. Erasmo dirá que ya entonces destacó entre los «sofistas» de aquel tiempo. Con esta expresión, 
Erasmo no sólo se refiere a los filósofos, sino también a los que se 
llamaban oratores, que cultivaban el género de las «declamaciones».


Maestros consagrados, como Lax y Dullaert, no sólo le estimaban como alumno, sino que le trataban en pie de igualdad. Sus amigos y colegas reconocían en Vives - como recoge él mismo con sencilla naturalidad y sin sombra de presunción - buen carácter y 
sentido del humor. Sabía ser, como habían dicho de sendos personajes romanos Cicerón y Quintiliano, Erasmo había aplicado a 
Moro, y el propio Vives repite varias veces respecto de algunos de 
sus contemporáneos, «un hombre para todas las horas».
Realmente eso es lo que fue, un «filósofo», en el sentido que él 
asigna a los términos doctus y eruditus en los últimos capítulos del 
tratado De disciplinis, que tienen mucho de confesión autobiográfica, sobria, impersonal y objetivada, y en los que traza los perfiles del 
modelo de existencia a que quiso ajustar la suya.
Ortega dice que Vives «sintió todos los conflictos de su tiempo, 
pero no hizo sino estudiar y escribir» y aplicó a su tarea las dos virtudes intelectuales de la seriedad y la serenidad. De la primera, este 
Vives, que para Ortega «es el primer intelectual serio que aparece 
desde el siglo xiv», fue un descubridor: «la originalidad de Vives 
como hombre y como persona, añade el pensador de Madrid, es su 
ensayo de ser formal». La serenidad «fue para él un método o técnica vital deliberado, y no la espontaneidad de su temperamento».
Yo entiendo que en Vives estos principios eran casi más ideológicos que morales. Los puso en práctica con su conducta personal y 
social - seria y serena-, pero también con su actitud ante el estudio y con el método que emplea para entregarse a él. Sobre esta 
base, Vives construye una vida de trabajo y de meditación en la que 
lo primero que descubre son las limitaciones de los mismos conocimientos adquiridos. Una existencia filosófica ha de estar, por lo tanto, abierta a seguir aprendiendo de todos los hombres.
Según el valenciano, los saberes que el filósofo acumula han de 
ejercitarse en el bien público. No porque las artes o ciencias carezcan de fin en sí mismas, sino porque siendo infinito el estudio, 
quien lo cultiva tiene el deber de aplicar siempre alguna parte de él 
al provecho ajeno. La motivación de ese estudio no puede hallarse 
en el afán de enriquecerse, que lo haría imposible y sería una mezquindad, ni en el amor a la gloria, que es falaz e insegura, porque no 
hay más juicio recto que el juicio final de Dios y el del permanente tribunal de la propia conciencia. El estudio supone el reconocimiento de que los dones recibidos de Dios han de ponerse al servicio de los hombres, honestamente y con recta intención. La sabiduría también ha de encarnarse en la vida de quien se dedica a 
perseguirla, de modo que el magisterio no resida sólo en lo que se 
dice o escribe, sino en el ejemplo de la conducta.


La obra de Luis Vives, guiada por estos conceptos, se terminó 
con una temprana muerte a los cuarenta y ocho años de edad. Pero, 
tal como quedó al fallecimiento del autor, no sólo es extensa, rica y 
variada, sino que constituye una de las más apreciables realizaciones 
intelectuales europeas de aquella generación.
Primeras frustraciones y descubrimiento de Erasmo
Como estudiante en París (1509-1514), Vives experimentó una 
profunda decepción; pero al mismo tiempo se alumbraron en él 
nuevos e impensados entusiasmos. Le defraudaban las enseñanzas 
filosóficas de la Facultad de Artes, en las que se gastaba la mayor 
parte del tiempo en un enojoso y anticuado aprendizaje de la dialéctica, quedando sólo un año para el resto de la filosofía, y todo ello 
en mal latín, sobre toscos manuales medievales, como si no se 
hubieran recuperado el buen gusto literario y las fuentes directas de 
la cultura antigua. Vives encuentra que los estudios en que empleaba su tiempo carecían de interés y no guardaban conexión con la 
realidad de la vida ni con una verdadera formación de la personalidad humana.
Pocos años después, bajo la forma de una larga epístola a su 
amigo, paisano y compañero, Juan Fort, que había quedado preso 
en la tela de araña de la rutinaria vida académica, lanzará una formidable diatriba contra los «pseudodialécticos», como llama a los 
malos maestros de París.
Otros escritos de los primeros años, como el prefacio y la «vigilia» del Somnium Scipionis (lecciones suyas en Lovaina) o el diálogo 
sobre la búsqueda del sabio, publicado en Lovaina en 1522, repiten 
en la forma enérgica de un discurso acusatorio, o con el estilo irónico de una imitación de Luciano, la misma ardorosa -y cruel crítica.
Más tarde, al examinar en 1531 la decadencia de la cultura en la 
primera parte de su monumental enciclopedia De disciplinis, dedicará los primeros libros - De corruptis artibus - a analizar los vicios que 
había advertido en la enseñanza de la dialéctica y de la retórica, como 
estudiante y docente en París y como profesor después en Lovaina y 
Oxford.


Pero en París no todo fueron frustraciones. Allí mismo, si bien 
al margen de los cursos académicos regulares, experimentó las dos 
revelaciones que despertarían su entusiasmo y orientarían su vida: la 
Antigüedad greco-romana y Erasmo.
Pronto empezaron a estar presentes en su obra los autores de las 
lenguas sabias como ejemplo o como modelo a la hora de componer 
sus escritos. Un joven Vives publicó en París a los veinticuatro años 
(en 1514) dos diálogos de asunto religioso que pueden ser considerados como una serie de discursos o «declamaciones» que se enmarcan en el relato de una reunión de estudiosos y amigos el día de la 
Pascua de Resurrección. El Triunfo de Jesucristo se corona con un 
discurso que Vives se atribuye a sí mismo, en el que describe las victorias de Cristo contra los demonios, contra el mundo, la carne, los 
judíos y la muerte, tomando como modelo los cinco triunfos de 
César que cuenta Suetonio en su biografía. El desarrollo escriturístico y teológico sigue el esquema del triunfo romano y de la procesión o desfile que en él tenía lugar. El segundo de estos escritos, la 
Ovatio a la Virgen María, es una adaptación de las líneas generales 
de una ovatio romana tal como se lee en Tito Livio. Otro trabajo de 
la misma época y de análogo carácter es la descripción del escudo 
de jesucristo, que se inspira en las que Homero y Virgilio hacen de 
los de Aquiles y de Eneas.
La relación personal con Erasmo sólo se establecería después, ya 
en Flandes, seguramente en 1516. Pero los libros de Erasmo dominaban sin duda en los medios intelectuales parisinos en los días de 
Vives. El Elogio de la locura había aparecido con gran estrépito en 
1511, el Manual del Caballero Cristiano se estaba reimprimiendo sin 
cesar desde su primera publicación en 1504 y los Adagios inundaban 
la Europa culta desde principios de siglo. El holandés era la viva 
imagen de una nueva filosofía, asistemática y dispersa en comparación con la odiosa tecnología que administraban a sus estudiantes los 
maestros de dialéctica. Pero resultaba infinitamente más atrayente, 
por esa misma oposición a la falsa filosofía, por su proximidad a la 
vida, por su bella factura literaria, por su riqueza de contenidos culturales y por su capacidad para integrar en ella un cristianismo más 
profundo que formalista. En cuanto síntesis de cristianismo y vida filosófica, armonía entre la fe y la nueva ciencia humanística, Erasmo 
ofrecía un ejemplo que imitar y un camino que seguir. Es significativo que Vives, que, según he dicho, sólo conocería a Erasmo en torno 
a 1516, interpolara un elogio de él como gran amigo suyo en una 
nueva edición precisamente de 1516 del Triunfo de Cristo, que había 
sido escrito y publicado en 1514.


Los dos hombres seguirían luego sendas diversas. Vives siempre 
llamaba a Erasmo su maestro y le reiteraba su admiración. Pero no 
dejaría en alguna ocasión de reprocharle, con amistad y respeto, 
defectos tan visibles y característicos de su personalidad como la 
suspicacia con que se sentía inclinado a tomar por ofensa dirigida 
contra él cualquier gesto de independencia de un amigo, o su falta 
de interés y estimación por los trabajos de otros, aunque fueran fieles partidarios suyos. También son manifiestas las ventajas que 
ambos obtuvieron de su mutua amistad. Erasmo fue quien entre 
1515 y 1524, lanzó literalmente a Vives en el mundo cultural contemporáneo, en el que reinaba como un monarca absoluto. Menos 
conocida, a pesar de los estudios de Bataillon, es la influencia, a mi 
juicio importante, que tuvo Vives en el éxito de Erasmo en España 
en la década de los años veinte. Muchos de los principales erasmistas españoles eran amigos personales de un Vives que mantuvo 
siempre con España una relación constante y una muy nutrida 
correspondencia, en su mayor parte perdida. Pero en las cartas que 
se conservan y en sus libros hay datos suficientes para asegurar que 
Vives, desde fuera, vivía casi tan próximo a los círculos intelectuales 
españoles como si residiera en la Península. Y siempre contribuyó a 
realzar los valores y el prestigio de Erasmo ante sus amigos y corresponsales hispanos.
El latín como lengua de cultura
La Antigüedad para Vives presentaba dos caras igualmente 
seductoras: elocuencia y sabiduría. Una y otra estaban vinculadas al 
empleo del latín, el latín renovado del humanismo, como lengua de 
cultura. Los primeros escritos de Vives que se conservan son los de 
1514, a los cinco años del viaje a París. (Algunos programas y notas 
escolares que hizo imprimir antes de ese año, como ha demostrado 
Enrique González, no son propiamente trabajos literarios personales suyos.) La soltura de estilo y la facilidad de expresión que el autor 
exhibe en ellos prueban que escribía el latín directamente, sin el 
tamiz previo de una traducción mental desde un idioma materno, 
valenciano o castellano. Dominaba los recursos de la antigua lengua 
de Roma, y la empleaba con una agilidad que le permitía expresar las 
ideas y las realidades de la cultura de su tiempo. El latín no es para él 
una segunda lengua, a la manera de lo que representa para una persona culta de la época actual un idioma distinto del propio que se ha 
llegado verdaderamente a poseer con el estudio y la práctica. Para 
comprender su caso, como el de Erasmo y los otros humanistas de 
entonces que escriben el latín como su principal o exclusiva lengua 
literaria, hay que pensar en términos de bilingüismo más que en la 
situación de quien utiliza una lengua ajena por muy bien que la sepa. 
Esta precisión me parece indispensable para una recta comprensión 
de algunas de las observaciones que siguen.


En un ensayo de ordenación de los elementos que Vives extrajo 
de la cultura antigua para construir su obra, hay que enunciar en 
primer lugar la lengua latina, que fue el fundamento material y técnico sobre el que se alzan todos los demás. Era el vehículo de 
expresión y de realización literaria y, junto con el griego, la lengua 
de sus fuentes clásicas, cristianas, medievales y hasta renacentistas 
contemporáneas. En latín hacía Vives casi todas sus lecturas y estudios y muchas de sus meditaciones personales. Era también la lengua de sus cartas y de gran parte de sus lecciones y conversaciones 
filosóficas, religiosas, eruditas, culturales y políticas.
Es históricamente comprensible que entre los espíritus ilustrados europeos de la generación de Vives latín y elocuencia resultaran 
en la práctica sinónimos, como dos realidades inseparables. Las lenguas modernas carecían de arraigada y prestigiosa tradición literaria 
y, aún para los escritores que viajaban y tenían afición y facilidad 
para los idiomas, como Vives, bilingüe ya por su naturaleza y educación familiar valenciana, constituían una barrera que dificultaba la 
comunicación. El latín, en cambio, se presentaba ante sus ojos como 
una lengua perfecta en los textos de sus grandes clásicos y poseía 
una vasta galería de modelos susceptibles de imitación. Incluso, 
como recomendaría Vives, el asiduo manejo de los clásicos enriquecería las lenguas modernas, remontándolas a sus más genuinos principios.
Todo el empeño de Luis Vives fue la búsqueda de la sabiduría. De 
sus años de París es esa especie de pasatiempo literario, humorístico y mordaz, pero en el fondo tremendamente serio, al que a otro propósito me he referido antes: el diálogo titulado El sabio, que fue impreso 
por primera vez en Lyon en octubre de 1514 junto con otros de los 
primeros escritos vivesianos. (Dio noticia del único ejemplar que se 
conoce de la editio princeps de esta breve obra Enrique González.)


Los personajes del diálogo son tres, Nicolás Beraldo o Béraut; 
Gaspar Lax de Sariñena, uno de los pocos maestros de París por los 
que Vives sintió verdadera estimación, y el propio autor, del que sus 
dos amigos dicen que se ha empeñado en recorrer todos los caminos del estudio en busca de la sabiduría. Los tres interlocutores 
interrogan de modo sucesivo a un gramático, un retórico, un dialéctico, un físico, un filósofo, un poeta, un astrólogo, todos los cuales 
sólo responden a sus preguntas con vaciedades ridículas. Son un 
ejemplo vivo, en lenguaje directo, de la corrupción de las artes, 
sobre la que el propio Vives escribiría el voluminoso tratado casi 
quince años después. Por fin, encuentran a un teólogo que tiene la 
respuesta adecuada.
La Sabiduría es Cristo. Alcanzarla es una tarea del alma. El 
estudio, cuando el alma está limpia de pasiones, la vuelve sabia y 
prudente. Pero resulta que esto es una frase de Aristóteles y que 
en las palabras del teólogo se mencionan también otras dos de las 
que Platón pone en boca de Sócrates. Realmente Vives, desde el 
comienzo de su investigación, se hallaba en posesión de la respuesta final. Profundamente teísta y cristiano, identificaba la sabiduría con Dios; su plenitud y, por tanto, la felicidad, con la otra 
vida; las almas sabias son las que Sócrates -y el teólogo con él- 
llamaba ultramundanas y ultraterrenales; y el camino para alcanzar 
esa sabiduría es el ejercicio de la virtud según Cristo. Pero ese 
conocimiento no exime al intelectual Luis Vives de su afanosa 
búsqueda para iluminar y traspasar las caliginosas tinieblas que se 
interponen entre la presente realidad del hombre y la luz absoluta 
que es Dios.
Renovación de las artes y estudio de los autores
Entre las artes liberales o ciencias, hay unas, las del trivium de la 
Antigüedad tardía y de la Edad Media, que se podrían llamar formales: Gramática, Dialéctica, Retórica. Y otras, las del quadrivium, que son saberes específicos con un contenido material determinado: 
Aritmética, Geometría, Música, Astronomía. A estas últimas había 
que agregar otras ciencias que, sin formar parte de la enciclopedia 
cultural básica, eran peculiares de determinadas profesiones: el 
Derecho, la Medicina y también la Teología.


La Historia no es ciencia sino literatura, y es gobernada por la 
Retórica. Los saberes prácticos, como la agricultura, las tecnologías 
y las artes plásticas se aprenden con la experiencia, a la manera de 
los oficios. La Filosofía natural o física y la Filosofía primera o 
metafísica se hallaban a caballo entre las disciplinas liberales y las 
profesionales: eran la coronación de la enciclopedia básica de la 
educación general, pero también las disciplinas peculiares de la 
dedicación de los filósofos. No hay que olvidar que Vives era un 
filósofo y se consideraba a sí mismo como tal: no médico, ni jurista, 
ni teólogo, aunque en algún momento de su vida se solicitara de él 
un dictamen doctoral en asunto jurídico, como ocurrió en el pleito 
matrimonial del rey de Inglaterra.
Las artes formales - Gramática, Dialéctica, Retórica - son el 
objetivo primordial de la empresa de recuperación de los saberes en 
que consistía el renacimiento literario. Para Vives eran el vehículo 
indispensable que conducía a la sabiduría por cualquier vía profesional que se siguiera. Las necesitan por igual el médico, el filósofo, 
el teólogo, el jurista y el filólogo o explicador de los textos. Estas 
artes formales y, por tanto, universales son precisas para el tratamiento de cualquier asunto. A las tres se puede aplicar lo que Vives 
dice de la Retórica en el primer capítulo de su obra De ratione 
dicendi (1532). El discurso humano se compone de palabras y de 
ideas, que son como su cuerpo y su alma. Las ideas han de buscarse 
en cada una de las artes o ciencias particulares, en la experiencia o 
en la vida. Las palabras son un uso del pueblo en general y no propiedad privada de nadie. Con las tres artes se aprende a aplicar las 
palabras y las ideas a la finalidad propuesta.
La Gramática es la ciencia del lenguaje correcto - ars bene 
loquendi-; sus preceptos ordenan o codifican el uso de cada una 
de las lenguas, conforme a su propio genio - idioma-, tal como se 
halla en los textos. La Dialéctica es el ars iudicandi, que, como ya 
apuntaba Cicerón en De oratore y repite Quintiliano, dota del instrumento para examinar lo verdadero y lo falso por enunciados simples - proposiciones - y compuestos - raciocinios, argumentaciones, silogismos, entimemas, etcétera-. Aplicando esta disciplina, el que expone algo no admitirá nada que repugne a lo afirmado antes, 
ni rechazará lo que sea con ello congruente. La Retórica es el ars 
bene dicendi, gracias a la cual el orador - o escritor - enseña, persuade y mueve, que es en lo que consiste la acción propia de la elocuencia.


De estas dos últimas artes - igual que de la Gramática - se han 
compuesto en la generación de Vives y en las precedentes algunos 
manuales que están en línea con el espíritu de las renascentes litterae. Sirven - según Vives - de iniciación para acudir al más copioso y complejo caudal de las fuentes antiguas, desde Aristóteles a 
Boecio, con especial énfasis en Cicerón y Quintiliano. Fruto del 
dominio de estas tres artes generales será el empleo de un lenguaje 
correcto y propio, de un razonamiento coherente y de una ordenación eficaz del discurso humano. Para ello la Antigüedad no sólo 
ofrece preceptos en los tratados de autorizados escritores, sino también modelos que pueden servir de base a la imitación literaria.
Vives separa netamente la Filosofía de estas tres disciplinas del 
viejo trivium que pertenecen al reino de la palabra más que al del 
pensamiento, aunque también para formular los conceptos o los 
raciocinios hayan de aplicarse las reglas de la Gramática, de la Dialéctica y aún de la Retórica. Pero es que el pensamiento se expresa, 
aunque sea mentalmente, siempre con palabras, y el ser humano no 
es capaz de obrar de otro modo. Los puros espíritus y, sobre todo, 
Dios, intuyen. En cierto modo de Dios ni siquiera se puede decir 
que intuye, porque está dando el ser, por así decir, desde dentro de 
ellas a todas las realidades que existen.
Los clásicos, fuente de sabiduría
En 1519 Vives repetía las palabras de Cicerón en las Tusculanas: 
«sabiduría es el conocimiento de las cosas humanas y divinas». Este 
conocimiento se adquiere en los escritores antiguos, leyéndolos, 
estudiándolos, interpretándolos y adaptándolos a las necesidades 
intelectuales y morales del hombre contemporáneo, con el espíritu 
utilitario que caracteriza a Vives y a los mejores humanistas de su 
tiempo. Este descubrimiento de la Antigüedad como sabiduría 
resultó de gran fecundidad para toda la obra literaria y científica del 
valenciano.


Por el contrario, la revelación de la elocuencia le produjo en un 
primer momento cierta desorientación. Al encontrarse con ella en 
su huida de los «seudodialécticos», se vio arrastrado al círculo de 
los «oradores», en donde no estaba su verdadera vocación. Otro 
hombre con menos voluntad y talento se habría quedado en un erudito o un «ciceroniano». Pero Vives depuró su latín, ejercitó la 
Retórica y la Dialéctica en la práctica de las «declamaciones» y se 
llenó de entusiasmo para abrazar una vida dedicada al estudio. 
Comprendió que la sabiduría y la elocuencia que eran capaces de 
enseñar los autores antiguos sólo se obtendrían mediante un asiduo 
esfuerzo de lectura, interpretación e imitación de lo que se contenía 
en sus textos.
Durante la primera parte de su vida activa, hasta 1524, ésa es la 
tarea a que dedica Vives la mayoría de sus escritos. Es la época de los 
Comentarios a «La Ciudad de Dios» de San Agustín, elaborados cumpliendo el encargo de Erasmo; de las praelectiones - Geórgicas de 
Virgilio, Leyes y Somnium Scipionis de Cicerón, Retórica a Herenio, 
Suetonio, el moderno Filelfo-; de las fábulas morales inspiradas en 
los textos de Cicerón (De anima senis) o en historias mitológicas 
(Fabula de bomine), y, sobre todo, la época de las Declamationes.
Bajo este género de la Declamatio, que Vives imita de historiadores, oradores y retóricos antiguos, se han de comprender no sólo 
las producciones que llevan ese nombre - como las Declamationes 
Syllanae-, sino otras obras de carácter filosófico, moral y religioso. 
Erasmo, al presentar las Declamaciones silanas, se hace lenguas de la 
elocuencia y sabiduría de Vives, que evita el riesgo de reducir el 
género de la declamación retórica a un brillante griterío, huero de 
enseñanzas y ajeno a las aplicaciones prácticas a la virtud y a la vida.
Las grandes obras personales de Luis Vives provienen de los 
años de su madurez y se componen y publican en torno al último 
decenio de su vida. Son monumentales y llenan casi las cuatro quintas partes de las páginas que escribió en sus veinticinco años de actividad literaria. Hay entre ellas escritos políticos - De concordia et 
discordia generis humani-, culturales - la enciclopedia De disciplinis-, religiosos - la obra apologética póstuma De veritate fidei 
christianae-, filosóficos - los tres libros De anima et vita - y literarios - la Exercitatio linguae latinae o Diálogos-.
En conjunto todos esos escritos constituyen la obra personal 
que la sabiduría y la experiencia de Luis Vives legan al mundo y 
a la historia general de la cultura. Son el resultado final de la conjunción de una existencia dedicada al estudio y a la meditación 
personal, con la experiencia de la vida en unos años tan ricos en 
acontecimientos de toda índole como los del primer tercio del 
siglo xvi.


Es sugestivo ensayar una correspondencia entre estos grandes o más importantes tratados y otros escritos de juventud, 
mucho más breves, que pueden agruparse casi todos ellos bajo 
el género de la Declamatio. Unos serían verdaderas declamaciones. Otros se presentan a la manera de unas fábulas morales inspiradas en textos de Cicerón. Otros, en fin, son historias mitológicas como la Fabula de homine. Todos ellos acuden a los 
recursos literarios del género declamatorio. Las fábulas se presentan ordinariamente, aunque con más extensión, al modo de 
la narratio, o segunda parte de un discurso, y los ejemplos que 
se aducen iluminan el raciocinio de una «argumentación», que 
sería la penúltima sección de una pieza oratoria de cualquier 
clase.
Vives se defiende de los ataques de los filósofos contemporáneos que consideraban que esas ocupaciones relacionadas con el 
buen decir eran ejercicios de escuela, propios de los niños. Esos 
escolásticos de nuestros días, añade, que así hablan y que dicen que 
todo lo que sea elegancia de estilo y buen latín es pura gramática, 
«líneas blancas sobre una superficie blanca», carecen no sólo de 
arte literario, sino de algo que tuvieron los verdaderos filósofos antiguos, unos frecuentemente y otros en momentos singulares: capacidad para comprender y administrar la cosa pública. Él ofrece doctrina política, estudiada en volúmenes de gran sabiduría, para tratar 
asuntos civiles, extrayéndolos de la vida e iluminándolos con la 
experiencia que se deriva de un conocimiento profundo de toda la 
Antigüedad, dentro del cual se comprenden las reglas del bien decir 
y el arte del buen gobierno.
El legado de sabiduría que el autor recibe de su familiaridad 
con la Antigüedad grecorromana aparece transparentemente en el 
esmero de la lengua, en la observancia de los preceptos de las artes 
y en la explotación del contenido filosófico, histórico, documental y 
cultural de los escritores antiguos. Los autores antiguos aparecen en 
los escritos de Luis Vives de esta primera época de su vida como 
fuente y testimonio de sabiduría de una manera más inmediata y 
directa que la que se manifestará después en las obras de sus tiempos de madurez.


En un escritor español de la generación de Vives esta asimilación de la Antigüedad grecolatina como una sabiduría era una 
novedad nacional para la que no se encuentran paralelos. Es manifiesto que no la pudo aprender de los maestros de Artes de París, ni 
de los más modernos humanistas de aquellos Estudios, con los que 
por entonces no tuvo contactos conocidos. A Budé fue presentado 
años después, cuando ya vivía en Flandes y era preceptor del joven 
cardenal de Croy, y a Lefévre no se sabe que lo tratara en sus tiempos de estudiante. Nicolas Béraut fue amigo suyo y debió de ejercer 
influencia, pero no basta como explicación. Alguna inspiración 
pudo recibir de autores como Filelfo y Pico della Mirándola, pero 
es sabido que nunca mostró, fuera de éstos y algunos otros ilustres 
nombres, mucho entusiasmo por los italianos.
Es seguro que su previa educación valenciana no había sido 
tiempo perdido. Vives habla de ella varias veces con grato recuerdo, 
tanto en primera persona, como por boca de personajes reales o fingidos de escritos juveniles y de madurez - Ivorra y Santángel en el 
Triunfo de Cristo, 1514 - y algunos de los protagonistas de los Diálogos de 1538.
Pero en la experiencia de la Europa nórdica y en sus facilidades 
bibliográficas encontró Vives algo que no podía haber obtenido en su 
Valencia natal. En España, como lamentaría repetidamente a lo largo 
de su vida, se leía poco y se publicaba todavía menos. Eran escasas las 
imprentas y las ediciones de clásicos. De su infancia escolar recuerda 
la anécdota de haber oído constantemente emplear como testimonio 
de autoridad que algo estaba contenido en un libro impreso.
1524, año decisivo
Los treinta años de actividad intelectual y literaria de Juan Luis 
Vives ofrecen una clara divisoria a su mitad, en torno a 1524. Desde 
1517 es preceptor del joven aristócrata europeo, Guillermo de Croy, 
muy pronto designado cardenal y arzobispo de Toledo, sobrino del 
señor de Chiévres, ministro del príncipe Carlos. En 1522, a la muerte de Antonio de Nebrija, la Universidad de Alcalá acudía a buscarlo a Flandes para que viniera a ocupar la cátedra vacante, aureolada 
por el prestigio del viejo maestro fallecido. Por esas mismas fechas, 
el duque de Alba trata de que sea el educador de sus hijos. Un año después le llaman de Inglaterra, para que enseñe en Oxford y sea 
preceptor de la princesa heredera, María Tudor, la hija de Enrique VIII y Catalina de España.


Pero antes de examinar la significación y los momentos de esta 
primera etapa de la vida profesional de Vives, procede justificar la 
fecha de 1524, como el punto de inflexión que separa los dos 
momentos de su carrera y de su vida.
En torno a ese año Vives tomó tres decisiones que cierran un 
período de su existencia y marcan el rumbo que ésta seguiría después. Probablemente esas resoluciones estuvieron influidas por las 
circunstancias familiares, que desde 1964 se conocen mucho mejor 
que antes, y por la decantación de experiencias propias y ajenas que 
vinieron a dar su fruto alrededor de la fecha señalada.
El día de Corpus Christi de 1524 Luis Vives contrajo matrimonio con Margarita Valdaura, antigua discípula, hija de sus amigos 
Bernardo y Clara Cervén y hermana de su alumno Nicolás, judíos y 
valencianos como él, pero establecidos en Brujas desde una o más 
generaciones antes. En ese mismo año, o a fines del anterior, renuncia definitivamente a regresar a España después de haber acariciado 
largamente el proyecto de viaje, hasta el punto de prever, como he 
dicho, fechas e itinerario. Por último, también hay que remontar a 
1524 el segundo y definitivo desengaño acerca de la universidad de 
aquellos tiempos, y su decisión de organizar su existencia y su trabajo intelectual al margen del cuadro académico como estudioso y 
escritor independiente, ciudadano libre de la república de las letras. 
Había renunciado a Alcalá; sus últimas lecciones en Lovaina son de 
1522; Oxford, que a su llegada el año 1523 le sedujo, dejó de interesarle al ver que no se acometían las reformas que él había propuesto 
precisamente en 1524, en un escrito dirigido al cardenal Wolsey. 
Todavía en 1525 explicaría allí un curso, pero tan sólo para cumplir 
con un compromiso previamente adquirido. Y también el 24 es la 
fecha más probable de la ejecución de su padre, condenado por la 
Inquisición en Valencia.
Los libros sapienciales de 1524
En una carta de 1 de noviembre de 1524, fechada en Oxford y 
dirigida a Craneveld, Vives confía a su más íntimo amigo que en lo sucesivo dedicará su vida a la educación y a la virtud. El propósito 
se verá realizado en la extensa y variada obra que compuso en sus 
quince últimos años. Pero había comenzado a cumplirse antes de 
esa carta con dos pequeños libros que sirven de pórtico a los de 
mayor volumen y aliento que escribiría después.


Los dos acababan de salir el mismo año en Lovaina y París cuando escribe a su amigo. Son la Introductio ad sapientiam y el Satellítium animi, dedicado este último a la joven princesa María de Inglaterra con una carta misoria datada en Brujas a 1 de julio de 1524.
Uno y otro debieron ser escritos o ultimados en su ciudad de 
Brujas en los meses que transcurren entre su matrimonio - mayoy el retorno a Inglaterra - octubre - de ese mismo año. Vives, con 
poco más de treinta años, se encontraba en plena madurez y puso 
en práctica la decisión de aplicarse a la tarea que Ortega habría de 
proclamar como su gran originalidad: ser formal.
El Satellitium - o escolta - es una colección de máximas o adagios, casi siempre explicados en pocas líneas tras su escueta enunciación, a la manera de otras series similares muy en boga en la época desde el éxito descomunal que habían alcanzado los Adagia de 
Erasmo del año 1500. Las sentencias que componen el libro están 
tomadas de la Biblia, de autores romanos - Séneca, Ovidio, Suetonio, Cicerón, etcétera - o griegos traducidos al latín, y en algunos 
casos de los Padres o de otra tradición cristiana. Las citas no son 
siempre literales, porque la técnica aplicada a la confección de los 
«adagios» implica reducirlos a frases cortas e incisivas que no excedan de cinco palabras, regla que se cumple con todo rigor en las 
214 máximas que integran esta Escolta.
El propio autor ha explicado un método de trabajo que él recomienda a sus alumnos y lectores y que, sin duda, empleó en la acumulación de los materiales que componen el Satellitium. En los 
párrafos 176 y siguientes de la Introductio ad sapientiam aconseja 
que al leer se tenga delante un cuaderno de hojas blancas para anotar lo que se encuentre agudo o sabio. Después hay que esforzarse 
por entender no sólo las palabras que se han anotado, sino el significado que encierran en ese texto. Igualmente ha de adquirirse la costumbre de referirlo a los compañeros de estudios en latín y a las 
otras gentes en sus lenguas, contándolo con elegancia y buen estilo, 
ejercitando así el ingenio y el idioma. De este modo, el estudioso 
tendrá siempre a mano en la ocasión oportuna materia de conversación sabia y provechosa.


Las máximas del Satellitium parecen extraídas al azar del cuaderno personal de Vives, sin apenas otra estructura sistemática que 
la de abrirse y cerrarse con dos sentencias piadosas, que dicen, respectivamente, que el fin de la vida es Cristo (Scopus vitae Christus) y 
que el hombre debe recorrerla con la mente fija en Dios (Mente Deo 
defixus). A lo largo del opúsculo es fácil y atrayente en muchas ocasiones el intento de reconstruir los apuntes originales de Vives. Suelen aparecer juntas, agrupadas por parejas o en series más largas, 
frases que se habrían ido acumulando en las mismas hojas de su 
cuaderno por su similitud verbal o de contenido o por el contraste 
entre ellas. Así las que se refieren a la virtus, a invidia, a amor (ésta 
seguida de otra en que el asunto es timor); pares de sentencias como 
alienis lacrimis..., alieno risu...; tragoedia..., comoedia...; amicus..., 
inimicus..., etcétera.
La Introductio ad sapientiam, por el contrario, es sistemática, 
pero se refiere a las mismas materias: el cuerpo y el alma, la virtud y 
el vicio, la religión y Cristo, la vida cotidiana, el trato con los hombres, la guía de la propia conducta. Cada uno de los 600 párrafos 
que componen la Introductio podría haber ido precedido de una 
máxima semejante a las del Satellitium, o tal vez de dos contrastadas 
u opuestas, de las que se extraería la consecuencia aplicable a la 
vida virtuosa. La Introductio ad sapientiam conoció una difusión 
enorme, que entre las obras de Vives sólo es comparable a la que 
alcanzaría la Exercitatio Linguae Latinae - o Diálogos - de 1538. 
En el siglo xvl se pueden documentar hasta 49 ediciones (15 de ellas 
en vida del autor), frente a 51 de la Exercitatio en el mismo siglo, y 
además traducciones al alemán, inglés, español - por dos veces - y 
francés.
El ciudadano de Brujas
En 1526 - De subventione pauperum - Vives se proclama ciudadano de Brujas, a la que tiene tanto amor como a su nativa Valencia y a la que llama justamente «patria», porque hace ya catorce 
años que habita en ella, si bien no continuamente, pero con el permanente hábito de volver como quien retorna a sus lares propios. 
En Brujas tiene decidido pasar el resto de su vida entre unas gentes, 
conciudadanos suyos, a los que ama como hermanos. Todavía en estos primeros años en que dice que su ciudad es Brujas, Vives acudirá en tres ocasiones a Inglaterra, cada vez con menos gusto y sin 
paz ni holgura para emplearse allí en los ambiciosos trabajos literarios a que ansiaba dedicar su vida, hasta que por fin, en el año 1528, 
abandona definitivamente la Isla perdido el favor del soberano por 
su actitud en el pleito matrimonial del divorcio regio y perdida también poco más tarde la pensión con que los monarcas ingleses le 
venían favoreciendo desde 1521.


Ese ciudadano de Brujas compuso después de 1524, como ya he 
dicho, casi las cuatro quintas partes de su producción total, unas 
cuatro mil quinientas páginas distribuidas en treinta obras distintas. 
Es decir, más de la mitad de los cincuenta y dos títulos que según la 
cuenta habitual comprende su bibliografía. Entre ellos se encuentran las obras más extensas: De disciplinas (1531), De veritate fidei 
christianae (póstuma, 1543), De anima (1538) y De concordia et discordia generas humana (1529), mencionadas aquí por orden descendente de extensión.
Es seguro que la preparación de algunas de estas producciones 
de mayor ambición y volumen le ocupó durante varios años, y 
sumamente probable que estuviera trabajando en varias de ellas 
simultáneamente, siempre conforme a un plan muy meditado. En 
carta a Juan de Vergara de 14 de agosto de 1527, a los tres años largos de su matrimonio, afirma que las ocupaciones familiares y 
domésticas no le han hecho apartarse en ningún momento de la 
vida de estudio que se había propuesto. Era todavía una novedad 
tan grande la de un estudioso laico y casado, que el ilustrado clérigo 
toledano, a una de cuyas cartas responde Vives con esta epístola 
publicada por primera vez por Bonilla, se había visto obligado a 
manifestarle sus reservas sobre la compatibilidad efectiva entre una 
vida de estudio y una situación matrimonial como la que había 
abrazado.
En esa misma carta de 1527, Vives dice a su corresponsal que 
las tareas literarias en que se halla enfrascado eran de tal envergadura que no se dejaban explicar en pocas palabras. Fácilmente Vergara 
se podía sentir inclinado a considerar semejantes proyectos como 
una temeridad o una arrogancia. Tales palabras parecen apuntar a la 
ambiciosa enciclopedia De disciplinis que sólo se publicaría años 
más tarde, aunque también pueden referirse, simultáneamente con 
ella, al escrito político De concordia et discordia generas humana, cuya 
epístola dedicatoria a Carlos V está fechada en Brujas en 1529. Si bien en una carta a Budé de este último año afirma que compuso 
esta obra ese mismo verano, en la epístola de dedicación a Carlos V 
dice que le ofrece el fruto de meditaciones elaboradas a lo largo de 
un tiempo dilatado.


Inquietudes y trabajos
La paz familiar de que Luis Vives disponía en Brujas para concentrarse en sus estudios y escritos no dejaba de verse turbada por 
graves inquietudes personales que con frecuencia y de modo inevitable le distraían de su trabajo. En octubre de 1527 falleció su suegra, Clara Cervent, a la que tanto admiraba y quería y con la que 
compartía el hogar de Brujas, al cabo de una larga y dolorosa enfermedad que obligó a toda la familia a emplear largas horas en cuidarla. En los años 1528 y 1529 tienen lugar los pleitos de sus hermanas 
con la Inquisición de Valencia, para tratar de salvar para ellas alguna parte de la hacienda familiar confiscada como consecuencia del 
proceso y condena del padre. Fueron tan desafortunados estos pleitos que dieron lugar no sólo a la pérdida de aquellos bienes, sino a 
que los inquisidores iniciaran el «proceso contra la fama y memoria» de la madre, Blanquina March, que concluyó en la penosa y 
cruel sentencia de exhumación y quema de sus restos más de veinte 
años después de la muerte. Por fin en 1531, la única hermana soltera de Vives, Beatriz, pudo trasladarse a Brujas, libre de toda sombra 
de culpa, pero en la más absoluta indigencia.
A estos problemas familiares se unían dos males crónicos que 
acompañaron a Vives a lo largo de toda su existencia: su mala 
salud y la pobreza. Desde 1521 hasta 1528 había disfrutado, con 
más o menos puntualidad, de la pensión que por mediación de 
Tomás Moro le había concedido la Corona de Inglaterra; desde 
1532 hasta su muerte estuvo recibiendo otra de 150 ducados anuales, asignada por Carlos V, con la que, según atestigua el propio 
Vives, podía atender a la mitad de sus gastos. Sin los ingresos 
regulares que a otros intelectuales de la época proporcionaban los 
beneficios eclesiásticos, las cátedras universitarias o algún mecenazgo más generoso y permanente, Vives tuvo que buscar el patrocinio de personajes de la nobleza o de las Cortes reales, de cuyos 
intentos, probablemente logrados en alguna medida, hay huellas en las dedicatorias de sus libros: al duque de Gandía (De officio 
mariti); a la princesa Margarita, hija de Carlos V (Sacrum diurnum); al arzobispo de Sevilla, Manrique (De pacificatione); al rey 
de Portugal (De disciplinis); y a su tesorero, Juan Barros, al duque 
de Béjar, a la marquesa de Zenete, al joven príncipe Felipe, futuro 
rey de España, etcétera.


En cuanto a la salud, son frecuentes sus quejas en algunas cartas 
de las que acompañan a sus obras, e incluso a veces en el texto de 
éstas. Vives fue siempre aprensivo y muy sensible a los cambios de 
clima y régimen alimenticio y además aficionado a la buena mesa, 
en medio de la general austeridad de su sistema de vida. Prematuramente envejecido, sufrió también de males crónicos, como la gota y 
los trastornos digestivos y respiratorios.
Estas circunstancias, familiares, económicas y de salud, otorgan 
especial mérito al esfuerzo intelectual, físico y moral que hubo de 
realizar, para llevar a cabo su obra. Explican asimismo que una existencia tan aparentemente tranquila y pacífica como la suya de estos 
años no dejara de estar teñida del pesimismo y del tono quejumbroso de algunas manifestaciones de sus cartas. ¡Y eso él, que desde su 
juventud era considerado hombre de humor festivo! En algunas 
ocasiones parece que su fe religiosa es lo único que le sostiene en el 
trabajo y en la vida. Pero este hombre valetudinario, dolorido y 
pesimista estaba animado por una fuerza interior que le mantenía 
fiel al proyecto de vida que había abrazado como vocación y como 
destino: estudiar y escribir.
Vives siempre parece tener una gran confianza en la capacidad 
de aprender del hombre si se le enseña con métodos y estímulos 
adecuados. Ahí residen el origen y la fuente de su vocación pedagógica. Para él hay un bien que es la virtud en todos los campos de 
aplicación de este concepto, y un mal, que no es ni más ni menos 
que la ignorancia. Dicho de otro modo, ideas motrices de su obra 
son que la virtud es enseñable y que la verdadera cultura sólo es la 
que conduce a la virtud como a su meta.
Humanismo y filosofía
El rasgo más notable y característico de la literatura sapiencial 
de Vives - presente también en las obras de mayor envergadura- es la convergencia homogénea de la sabiduría antigua y la sabiduría 
cristiana en orden a la construcción de una antropología y de una 
ética. En el humanismo de Vives hay una madura plenitud de síntesis que está ausente de la obra de la mayor parte de sus colegas contemporáneos. Su profundo cristianismo y la extensa cultura bíblica 
y teológica con que le habían enriquecido sus lecturas ofrecen a 
Vives respuestas finales sobre la naturaleza humana y el sentido de 
la existencia. Los antiguos le aportan la experiencia de la vida y de 
la historia, brillantemente expresada en una gran literatura, así 
como el método para construir un ordenado y armónico edificio 
filosófico en el que esas respuestas finales cristianas resulten estructuradas de una manera racional.


La educación no conduce a una mera acumulación de saberes 
despegados de la realidad de la vida, sino que, mediante la derrota 
de la ignorancia, lleva al hombre a la adquisición de la virtud. Ésta 
sólo se posee cuando en un proceso, mentalmente sucesivo y prácticamente simultáneo, de estudio y ejercicio, primero se la identifica 
como tal virtud y luego se la encarna, convirtiéndola en la trama 
misma de la vida.
De ahí el interés primordial que tiene para Vives el proceso del 
conocimiento, a cuyo análisis dedicará minuciosa atención en la 
obra maestra de psicología - De anima et vita - que publicó dos 
años antes de su muerte, adelantándose a toda la psicología y la 
antropología de su época. En ella, valiéndose del método introspectivo y de la propia experiencia personal y científica hasta el punto 
de salpicar los tres libros de rasgos autobiográficos, se expone la 
teoría psicológica y filosófica que, al desvelar el proceso del conocimiento humano, justifica que la virtud puede adquirirse al paso mismo del aprendizaje cultural y científico en que consiste la educación.
En De disciplinas expondría métodos entonces «modernos» para 
la enseñanza de las diversas ciencias, tras haber examinado los erróneos caminos que en las generaciones precedentes habían corrompido su estudio hasta el punto de la esterilidad. Sin duda esta construcción de Vives debía mucho al espíritu y a la cultura de la época 
y, de manera especial, a Erasmo. Pero entre los dos grandes humanistas hay vivos y radicales contrastes, tan numerosos, por lo menos, 
como las perspectivas desde las que se ensaye la mutua comparación. A diferencia de Erasmo, Juan Luis Vives ocupa por sí mismo 
un lugar propio en la historia de la filosofía occidental. Ningún otro español contemporáneo suyo alcanzaría en aquella época como 
pensador una altura semejante.


Es seguro que, pese a su talento y a su enorme capacidad de trabajo, Vives no habría llegado a ser nunca el intelectual y filósofo 
que fue, si su emigración sin retorno no le hubiera situado - en 
París, en Inglaterra, en los Países Bajos - en las más dinámicas 
encrucijadas intelectuales europeas de su época. Pero a este hecho 
hubieron de unirse otras dos condiciones que le permitieron trascender la orientación de sus años juveniles, que le conducía a convertirse en un erudito o un polemista filosófico. Éstas fueron su 
soberana y modesta independencia de juicio y la firme decisión de 
1524 de dedicarse exclusivamente a la educación y a la virtud. Para 
Vives el conocimiento en general, y la Filosofía en particular, no 
fueron nunca un fin en sí mismos, sino un instrumento al servicio 
del hombre en cuanto ser moral. El ejercicio de las facultades cognoscitivas del hombre genera una persuasión moral, que le estimulará para seguir determinados modelos de conducta.
Habría que añadir que para el pensador Luis Vives, las fuentes 
de inspiración intelectual no se limitaban a los libros, sino que se 
enriquecían constantemente con el caudal derivado de la experiencia de la vida: su experiencia personal de estudiante y de maestro, 
su experiencia de lector infatigable de antiguos y modernos y su 
experiencia de ciudadano de Europa que seguía con atenta mirada 
los acontecimientos religiosos, políticos, sociales, culturales y literarios del mundo.
Vives sufría con los males de la época: me horum temporum 
miseret (siento compasión por esta época), escribe a Budé en 1529, 
al enviarle su tratado De concordia et discordia... Pugnaba por ofrecerles solución para la paz de los espíritus, y la paz entre los príncipes y en el seno de los pueblos. Igual que en los otros campos de la 
filosofía teórica y de la educación, Vives busca siempre, como camino de salvación, una especie de via media entre las posiciones 
enfrentadas. Así entre el fideísmo luterano y el racionalismo escolástico; entre dogmatismo y escepticismo; entre las ridículas exageraciones de los que querían enseñar el latín a los niños desde que despertaban a hablar y el servilismo imitativo de los ciceronianos 
radicales que no admitían el empleo de esta lengua más que para 
componer centones con los textos del gran orador romano.
En esta misma línea de una via media, conciliadora y armónica, se encuentran las doctrinas de Luis Vives en los campos de la Filosofía social y política. Vives defiende la propiedad privada con 
argumentos teológicos, filosóficos e históricos frente al comunismo de algunas sectas protestantes alemanas (1535); pero antes 
había expuesto la tesis de la función social de la riqueza (De subventione..., 1526). Acepta el principio monárquico repitiendo, 
según leía en Séneca, que el príncipe es el alma del estado, pero 
sin invocar un derecho divino específico, porque todos los hombres son iguales - homo homini par - y las formas del estado son 
realidades históricas.


La posibilidad de que el rey inglés encarnara una via media 
entre las ambiciones de poder de los «dos jóvenes», Francisco 1 y 
Carlos V, cuyo enfrentamiento desgarraba Europa, fue una de las 
razones que le atrajeron hacia la órbita de Enrique VIII. En la ilustrada Corte de este príncipe, ajena a las rivalidades continentales de 
España y Francia y a la división espiritual creada por el luteranismo 
en Alemania, esperaba Vives encontrar la capacidad de iniciativa 
para una pacífica conciliación de Europa.
Un hombre de su tiempo
De los últimos años de la vida de Luis Vives hay menos noticias 
que libros. Las cartas conservadas son escasas. Muchas de ellas 
están salpicadas de quejas o impregnadas de melancolía. Pero no 
creo que deba hablarse, como alguien ha escrito, de soledad o aislamiento. Desde su definitivo regreso de Inglaterra, en octubre de 
1528, apenas si salió de los Países Bajos y permaneció la mayor parte del tiempo de modo estable en Brujas. Debió de ser más que probable algún viaje a París, que explicaría la viveza de las descripciones de esta ciudad en la Exercitatio linguae latinae de 1538, y la 
publicación allí dos años antes de un estudio sobre Higino y del tratado de redacción epistolar dedicado al secretario de Carlos V, 
Francisco Idiáquez (De conscribendis epistolis). En 1529, huyendo 
de la epidemia de peste que asoló Brujas, llegó a Lille, donde se 
quedó unos meses. Con el propio Idiáquez había convivido durante 
algún tiempo en Bruselas, probablemente con ocasión de una estancia allí del emperador Carlos y su Corte. En varias ocasiones acompañó en Breda a su admirada marquesa de Zenete, doña Mencía de 
Mendoza, antes y después de que ésta perdiera en 1538 a su primer esposo el duque de Nassau. También estuvo repetidamente en Gante yen Amberes.


Por otra parte, las pocas cartas de estos años que se conservan 
revelan que escribió muchas más. Y los prefacios y dedicatorias de 
sus libros implican una relación con grandes personajes de la época, 
bastante más asidua y familiar de lo que se deduce de los documentos que se poseen. Tal es el caso del rey de Portugal y de personajes 
lusitanos, como Damián de Goes y el tesorero Juan de Barros. Y en 
España el propio emperador, los duques de Béjar y Gandía, antiguos discípulos como Pedro Maluenda y Honorato Juan, el obispo 
de Coria y rector de Salamanca, Bovadilla, y otros prelados e intelectuales como el arzobispo Manrique, Juan de Vergara, Alfonso de 
Virués, el impresor burgalés Ortega, el futuro traductor al español 
de la Introductio ad sapientiam Jaime Astudillo, etcétera.
A este mundo de relaciones peninsulares que mantuvo tenazmente Vives hasta sus últimos días, hay que unir sus fieles amigos 
flamencos, tanto de la nobleza como de círculos humanísticos, universitarios y profesionales. Las pocas cartas y los abundantes libros 
muestran además a Luis Vives muy pendiente de los temas de actualidad y de los problemas de la época. Poco amigo de entrar en las 
disputas teológicas originadas por el movimiento protestante, de las 
que huía fundándose en no ser teólogo de profesión ni de vocación, 
siguió con atención el desarrollo de los acontecimientos.
En una carta a Virués de la que no consta la fecha, pero que 
debe datar del año 1527, y en otra a Vergara, ofrece sendos resúmenes de la Confesión de Augsburgo, cuyo tenor era de seguro 
desconocido todavía entre los teólogos de España en el momento 
de escribirles Vives. Pocos años más tarde, con el mismo brío que 
había empleado en 1518 frente a los seudodialécticos de París, 
dirige la mencionada invectiva contra las sectas alemanas que propugnaban formas comunistas de vida económica, social y religiosa. 
Ejemplos similares se encuentran en los escritos de estos años 
finales de su vida en relación con los acontecimientos de Inglaterra - tan penosos para él-, con la política imperial en Europa, 
los problemas con los turcos, las perspectivas de un concilio ecuménico, etcétera.
Hay en la personalidad de Juan Luis Vives muchas aparentes 
contradicciones, que probablemente no son otra cosa que las dos 
caras de la medalla de un carácter sólido, asentado sobre convicciones muy profundas. Ahí se halla la clave para la interpretación de su figura histórica. El pesimismo y la tristeza que revelan muchas de 
sus cartas estuvieron acompañados siempre por una indomable 
energía para proseguir su trabajo sin asomos de fatiga y para llevar 
adelante, simultáneamente, las empresas intelectuales más diversas: 
un tratado de metafísica (De prima philosophia, 1531), un manual de 
retórica (De ratione dicendi, 1532), el De anima y la Exercitatio linguae latinae o Diálogos, publicadas las dos últimas obras en Brujas 
el año 1538.


Ejemplos similares de aparente dispersión y efectiva concentración intelectual y literaria pueden encontrarse en casi todos los años 
de la última parte de su vida. Ni su mala salud le apartó nunca del 
trabajo, ni su inestable situación económica, siempre bajo la amenaza de la pobreza, le hicieron abdicar de su independencia. Desde 
esta perspectiva es como hay que contemplar una cuestión para él 
tan entrañable -y al mismo tiempo tan dramática - como la de sus 
relaciones con España.
La presencia de España
España fue siempre para Vives su cruz y su nostalgia. El recuerdo de la ciudad natal, de la que salió apenas traspuesta la linde de la 
infancia, estaba grabado a fuego en su memoria y en su corazón. En 
1520, al enviar al arzobispo electo de Valencia, el prelado flamenco 
Erardo de la Marca, un comentario al Somnium Scipionis, habla de 
la ciudad, de su gente, de su clima y de su río en términos que 
recuerdan los elogios de España de Pompeyo Trogo, o de Isidoro de 
Sevilla. Algunos de los coloquios de la Exercitatio reconstruyen, 
como ya hemos dicho, detalles de topografía urbana tan precisos 
como emotivos, sus andanzas infantiles camino de la escuela, la calle 
en que nació, la casa en que vivían los suyos y muy probablemente, 
hasta escenas de la vida cotidiana de las llamadas de género por las 
calles de su inolvidable ciudad. Una Valencia, dice a Honorato 
Juan, «nuestra patria común, cuya sola contemplación yo te envidiaría si no fuera tan estrecho amigo-tuyo».-
Todavía en 1523 parecía decidido, si bien es verdad que más bien 
a su pesar, a realizar por fin un viaje a España. Es prácticamente 
imposible, con los datos que ofrece la documentación disponible, 
determinar si pensaba en una simple visita o en un retorno definitivo. Pero se trataba de algo más que de un mero viaje de ida y vuelta, porque se proponía ayudar desde allí a Erasmo, y porque le preocupaba 
también que, según le habían dicho, encontraría en España poco 
ambiente literario. El 10 de mayo escribía a Erasmo diciendo que no 
había podido sustraerse a la necesidad de emprender ese viaje: iría 
enseguida a España. En carta a Craneveld anuncia su inmediata partida a Inglaterra para dirigirse por mar a España. Todas las hipótesis 
son posibles, si bien con lo que se sabe hoy del proceso inquisitorial 
en que estaba envuelto su padre, hay que suponer que el ¡ter hispanicum guardaba relación con sus problemas familiares. En todo caso el 
viaje no se efectuó.


Vives no volvió a España, pero nada de lo que pasaba allí le 
era indiferente. Era su patria; y de la patria, como dice en una 
carta a Vergara de 1527, no se debe hablar mal nunca. Pero estimaba que los ingenios españoles eran perezosos a la hora de 
escribir, tal vez por falta de lectores, o por escasez de imprentas, 
hasta el punto de que en esa misma carta llama «hispanizante» a 
la lentitud que él mismo se había impuesto en la elaboración de la 
voluminosa obra en que se hallaba enfrascado por aquellos tiempos, y que seguramente era la ambiciosa empresa «de las disciplinas» que sólo publicaría cinco años más tarde. En 1518 - en el In 
pseudodialecticos - había alabado la viveza casi natural de los 
españoles, que desgraciadamente había hecho triunfar a tantos de 
ellos en los delirios de los falsos dialécticos de la Universidad de 
París. Pero querría verlos emplear tan buenas prendas en más 
provechosos menesteres, por lo que años más tarde, en carta a 
Erasmo de 13 de junio de 1527, no oculta el gozo con que puede 
enumerar una porción de intelectuales españoles de primera fila, 
como Francisco de Vitoria, Lerma, Luis Coronel, Juan de Vergara, por cuya obra España, «mi España» - dice-, estaba próxima 
a abrirse a las nuevas luces del mensaje que representaban los 
escritos de Erasmo.
En los hispanos reconocía agudeza y facilidad de ingenio, de tal 
modo que, cuando a esas cualidades naturales se agregaba el estudio, se producían personalidades intelectuales que le merecían tan 
elogiosos comentarios como Antonio de Nebrija o jóvenes tan prometedores y de sólida formación como Honorato Juan y Maluenda, 
que fueron sus discípulos en Flandes. En campos sociales ajenos a 
la profesionalidad intelectual halla personalidades tan cultas como 
sus paisanos el conde de Oliva o la marquesa de Zenete.


Vives no se sintió ni se comportó nunca como un despegado de 
su patria. La condición hispana le acompañó siempre como una 
dimensión de su personalidad, que proclamaban amistosamente y 
quizás, en algunos casos, irónicamente, sus corresponsales humanistas. Erasmo y Craneveld, y amigos como Tomás Moro, que, como 
he dicho, dirigiéndose a él, repiten las palabras, «tus españoles», 
«tu España», y casi con la misma frecuencia se refieren también a su 
ciudad natal de Valencia.
Junto a la emoción de cosa propia que siempre acompaña en 
Vives a la mención de España y de los españoles, es notable la independencia de juicio y la libertad con que habla del país, de su política, del monarca, de los soldados y de las guerras. El natural amor de 
patriotismo - Hispania quae me genuit - no le ciega a la hora de 
escribir y de lamentar la dolorosa colaboración española a las guerras de Europa y la conducta de los soldados españoles en ellas. Las 
guerras de los príncipes y naciones de Europa eran, para Vives, verdaderas guerras civiles, de las que sólo se beneficiaba el enemigo 
común de los reinos cristianos europeos, que era entonces el turco. 
España, Italia, Alemania, Francia, Inglaterra eran concebidas como 
las provincias de una superior unidad establecida por los vínculos 
de la religión y de la cultura.
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En los títulos de dos importantes obras, una de sus años aún 
juveniles y otra de los que ya corresponden a su madurez, aunque 
sólo las separe un lustro, Vives habla de Europa, utilizando esta voz 
en un sentido político, cosa infrecuente entonces. Quizá quepa al 
valenciano el honor de haber empleado por primera vez, o con más 
énfasis que nadie a principios de la Edad Moderna, la voz Europa 
con la significación de una entidad humana colectiva de bien diferenciada personalidad.
El libro de 1526
En una carta del «último día del año 1526», Juan Luis Vives 
decía al magistrado de Malinas, Francisco Craneveld, que acababa 
de publicar un libro «sobre las discordias de Europa». Esperaba 
que lo tuviera ya en su poder y que, igual que en ocasiones anteriores, le diera a conocer su parecer con lealtad y franqueza. «Es, añadía el humanista valenciano, una obra oportuna de acuerdo con la 
situación de nuestro tiempo».
La obra, según el colofón, había sido impresa en diciembre de 
1526 por el tipógrafo brugense Huberto de Croock. En el mismo 
taller se había publicado unos meses antes, en septiembre, el tratado 
De subventione pauperum sive de bumanis necessitatibus, también de 
Vives, y sus dos libros o secciones habían sido revisados por el autor.


Es presumible que ocurriera igual con los escritos políticos de 
diciembre. Juan Luis Vives, en efecto, estuvo en Brujas de manera 
continuada todo el año desde el mes de mayo en que regresó de 
Inglaterra y tuvo oportunidad de asistir a la edición.
Bajo el título De Europae dissidiis et Republica, Vives reunió en 
este volumen de 1526 siete trabajos de desigual extensión y de distintas fechas. Para todos ellos es, hoy por hoy, la primera edición 
conocida y el más antiguo testimonio. Es seguro que esos escritos 
habían circulado antes, y quizá algunos habrían sido impresos en 
hojas sueltas o pliegos separados, según costumbre de la época que 
Vives mismo había practicado con varios de los opúsculos literarios 
de sus años de París, como ha demostrado el investigador mexicano 
Enrique González y González en su importante libro de 1987. En 
todo caso, no se han encontrado ejemplares de esas posibles ediciones previas, por lo que la de 1526 ha de ser considerada como la 
princeps de estos trabajos.
En la cubierta del volumen se enumeran sólo seis de los siete 
estudios, faltando la mención del último (folios lxx a lxxii), que es 
una carta al obispo de Lincoln, confesor del rey de Inglaterra, 
fechada en Brujas el 8 de julio de 1524. Este escrito es el más breve 
del libro.
Es posible que el silencio de la portada no tenga que ver con la 
extensión, ni obedezca a una decisión del autor, sino al diseño de la 
página. En ella, dos elegantes e historiadas columnas rematadas por 
figuras humanas que agitan vistosos estandartes, se coronan con un 
friso de motivos vegetales, cerrándose la página al pie con una fila 
de hojas de yedra. Todo ello respetando las dimensiones de la caja 
del libro. El conjunto enmarca el nombre del autor, el título de la 
obra y la relación de las seis primeras partes del volumen, de modo 
que el título de la séptima no habría podido incluirse sin distorsionar la composición.
Dentro del conjunto de la obra del filósofo valenciano, los escritos del libro de 1526 merecerían el nombre de primera sum ma politica vivista. En 1538 estos trabajos fueron reimpresos en Basilea por 
Roberto Winter, junto con las Declamationes Syllanae y otras dos 
declamaciones. Las primeras eran leídas, sin duda, por el propio 
autor en clave política. Si bien es difícil afirmar lo mismo respecto 
de las dos últimas, que quizá fueron añadidas, bien por la similitud 
de género literario, o como homenaje a Tomás Moro, que años atrás 
se las había pedido y que recientemente (1535) había sido ejecutado en Inglaterra por orden del rey, o simplemente para aprovechar los 
pliegos del volumen.


También de esta edición de 1538 se dice que había sido completada y revisada por el propio autor, añadiéndosele un cuidado índice de asuntos y palabras.
El libro basilense de 1538 vendría a ser una especie de segunda 
summa política de Vives, que habría tenido particular interés en reiterar sus opiniones del año 1526, ampliándolas o reforzándolas con esos 
ensayos de carácter político-literario que son las «declamaciones».
Vives publica el De dissidiis de 1526 a mediados de sus años 
ingleses, cuando tenía treinta y cuatro de edad y residía en Brujas 
con su esposa y otros familiares. Era un momento en que se sentía 
profundamente afectado por los avances turcos hacia el corazón de 
Europa y por la falta de solidaridad de los príncipes y estados del 
continente, divididos por querellas internas, políticas y religiosas, y, 
en consecuencia, inermes ante la amenaza que se cernía no sólo 
sobre sus respectivos pueblos sino sobre toda la cristiandad.
En 1526 Juan Luis Vives, el valenciano, como solía firmar sus 
escritos, era una notable y apreciada figura de la cultura europea y 
el más destacado y conocido de los intelectuales hispanos de la época de Carlos V.Aún no había publicado ni escrito las más extensas e 
importantes de sus obras, pero era autor de varios libros filosóficos, 
religiosos y literarios bastante difundidos y estimados, estaba en 
relación con papas y reyes, con políticos, filósofos e intelectuales, y 
había enseñado de forma más o menos regular en Lovaina y en 
Oxford, y de muy joven en París.
La carta al papa Adriano y el diálogo sobre Las disidencias de 
Europa y la guerra con los turcos, publicados ambos en el libro de 
1526, pertenecen a dos momentos diferentes de la vida del autor. El 
primero de los dos escritos es de 1522, anterior por lo tanto al año 
1524, divisoria que separa en la biografía de Vives la época de 
juventud de los tres lustros finales de su dorada madurez, y el 
segundo es del propio 1526. El de 1522, una carta a Adriano VI, el 
antiguo deán de Lovaina y preceptor del emperador Carlos, en cuyo 
saber y piedad habían puesto tan grandes esperanzas los más ilustrados espíritus de su tiempo, pero cuyo pontificado efectivo apenas 
rebasó un año de duración, se tituló para su impresión De Europae 
statu et tumultibus. («Sobre la situación y las revueltas de Europa».) 
Es la epístola que encabeza el libro de 1526. Vives la había dirigido 
a Adriano VI, con fecha 12 de octubre de 1522, cuando el papa estaba ya en Roma y seguramente la hizo difundir entre los círculos 
humanistas contemporáneos como consta por cartas del propio 
autor y de sus amigos. En ellas se menciona, como ya se ha dicho, 
un proyecto de impresión en Lovaina (1525) del que no se han conservado ejemplares y no se sabe, por tanto, si se llevó a cabo.


La edición relativamente tardía, las consultas a que en 1525 todavía se sometía su texto y el que se publicara revisada por el propio 
autor parecen significar que cuatro años después de su composición, 
y cuando ya tiempo atrás había muerto el destinatario, Vives concedía importancia al mensaje de su documento. Éste se resume, sencillamente, en que la res christiana (en el texto sólo una vez se dice 
Europa, aunque la palabra aparezca en el título de todas las ediciones, al menos desde 1526) sufre de dos males: las guerras entre los 
príncipes cristianos y las revueltas ideológicas y disciplinares en la 
Iglesia. Las primeras producen evidentes males que se empalman 
unos con otros por el encadenamiento de las sucesivas represalias, 
ofreciendo un espectáculo sólo gozoso para los turcos, que veían que 
los propios europeos o cristianos eran los ejecutores de sus aspiraciones. Para remediar esta situación será preciso que el papa haga un 
llamamiento a la paz y que se desautorice a esos aduladores y peligrosos consejeros de los príncipes que se empeñan en discernir con 
exquisita sutileza entre la guerra justa y la injusta, sin reparar, como 
tendría que repetirles el papa, que una guerra ínter fratres, participantes de un mismo bautismo, sólo puede ser considerada como inicua y criminal, contraria al derecho y a la piedad, igual que la que 
entablaran entre sí los miembros de un mismo cuerpo.
La otra urgente necesidad de la época es la paz religiosa. Hay 
quienes, sea cuál sea el ánimo con que comenzaron, se han desviado 
de la senda marcada por las leyes divinas y por el viejo consenso y 
los tradicionales ritos de la Iglesia. (Evidentemente, se refiere a los 
luteranos, aunque igual que en otros escritos públicos los trate con 
una cortesía desusada en la época.) La respuesta pontificia ha de ser 
la convocatoria de un Concilio General, en el que se expongan las 
quejas y los razonamientos de todos los miembros de la Iglesia. No 
hay enfermedades más peligrosas que las ocultas, ni saña más nociva 
que la que no se expresa. No hay que tener miedo a que el Concilio 
reste autoridad al Pontificado: pero ha de ser un Concilio al que 
puedan acudir todos.
Ha de ser un Sínodo en que quizá habrá que hacer concesiones a 
quienes hasta ahora se sientan condenados tan sólo por autoridades particulares (otra vez piensa en los luteranos). No se puede despreciar a tantos millares de almas, a comunidades enteras de bautizados 
que merecen un esfuerzo para volverlas poco a poco a la recta vía, 
sobre todo entonces, al principio, antes de que el hecho de la disensión cobre fuerzas e incremento.


Es preciso también que en ese concilio se condenen las doctrinas, no a los que las sustentan; que se distinga lo que es dudoso de 
lo cierto y comprobado; lo indiferente de lo necesario, no pretendiendo asentar la Iglesia sobre apoyos «frágiles y podridos, que se 
rompen a la primera sacudida», pensando que es nada menos que el 
mitológico Atlas el que la sostiene. Algunos comentaristas católicos 
abundan en la idea de que el irenismo de Vives, de probable origen 
erasmista, no dejaba de ser una ingenuidad. Pero recuérdese que 
estas palabras están escritas en 1522 y salen a la luz pública de la 
letra impresa cuatro años más tarde, cuando las guerras entre príncipes han conducido nada menos que a la prisión de Francisco I en 
manos del emperador Carlos.
Parece, en efecto, que Vives tiene interés en repetir su vieja doctrina después de 1525 (el año del matrimonio de Lutero, y de las 
revueltas campesinas), cuando el «monje negro» había roto con 
Erasmo, y la Reforma debía ser considerada ya un hecho difícilmente reversible, como manifestaría el propio Vives en la intimidad de 
una carta privada de octubre de 1527 según se dirá después. Pero 
probablemente él piensa que todavía se puede tender una mano 
desde Roma a los reformados - en lo cual venía a coincidir con la 
política del emperador - aunque no dejara de sentirse pesimista 
acerca de los resultados.
Además, al publicar el año 1526 - bajo el papa Clemente VIIy en 1538, con Paulo III ya, la carta de 1522 con el nombre del destinatario en cabeza y la fecha al pie, Luis Vives repetía que ya él lo 
había propuesto formalmente y con solemnidad años antes de la 
«confesión de Augsburgo», y bajo un pontífice al que sus dos sucesores habían conocido y probablemente estimado.
La encrucijada de Europa
Los Países Bajos constituían un lugar privilegiado para disponer 
de información. La vinculación con España era política, bajo un mismo soberano, y, además, efectiva: buen número de cortesanos, 
estudiantes, soldados, clérigos y mercaderes peninsulares vivían 
habitualmente en las ciudades belgas o viajaban con frecuencia a 
aquellos territorios. Era la vía natural de comunicación de Inglaterra con el Continente. Lindaban con ellos Francia y Alemania. Es 
cierto que en una ocasión Vives se felicita de hallarse alejado de 
Germania, pero no en los mismos términos en que otra vez, desde 
Inglaterra, comenta que allí se está aislado y se tarda en saber lo que 
sucede en el resto de Europa. Italia, y el Mediterráneo en general, 
eran el escenario principal de los acontecimientos europeos. Y 
todas las informaciones llegaban enseguida a los sensibles centros 
políticos y comerciales de los Países Bajos.


A esta encrucijada europea que, de hecho, es la Bélgica de 
Vives, llega la información antes que a otros lugares del Continente: 
no sólo a la Corte de Brabante, con la que el humanista no tenía de 
ordinario una muy asidua relación, sino especialmente a las ciudades mercantiles y marítimas como Amberes y la misma Brujas, con 
un puerto, menos importante ciertamente que el de la ciudad del 
Escalda, a pocas millas de distancia.
El año 1522, mientras se cicatrizaban las heridas dejadas en 
España por las Comunidades y las Germanías, la gran noticia de 
Roma había sido la elección del papa Adriano como sucesor de 
León X.En 1523 el acontecimiento fue la ocupación de Rodas por 
los turcos. En febrero de ese año, Vives, en carta a Craneveld, da la 
Isla por perdida. (En realidad había caído en diciembre de 1522 
que fue cuando se redactaron las capitulaciones de rendición.) Un 
mes más tarde, en marzo, Vives lo confirma definitivamente, no sin 
culpar en ambas ocasiones a un émulo de Quinto Fabio Cunctator, 
que con sus indecisiones ha facilitado la derrota y por culpa de ellas 
llevará «a toda la nación» no se sabe dónde.
El humanista valenciano había saludado con sincero gozo la 
elección de Adriano un año antes. Después dijo que se había enfriado y manifestó a Erasmo sus dudas sobre que fuera capaz de imponer al emperador la paz a cualquier precio en la entrevista en la 
cumbre que se celebraría el 16 de julio del año 1522, a orillas del 
Cantábrico. En octubre le había dirigido la carta De Europae statu 
ac tumultibus, reforzada después con otra epístola privada que 
envió a Jerónimo Aleandro, íntimo colaborador de Adriano, a quien 
hay que identificar con el ángel -o enviado - de Roma mencionado por Vives en una carta anterior a Erasmo. Creo que se puede afirmar sin temeridad que el Fabio de las indecisiones no era otro 
que el mismísimo papa.


Me he demorado en esta digresión por aportar mi hipótesis de 
la identificación de Fabio con el antiguo cardenal-obispo de Tortosa. Pero lo que quería subrayar es la enorme impresión que produjo 
en Vives, como en los Países Bajos y en toda Europa, la toma de 
Rodas por los turcos. La Isla, tan próxima a las costas del Asia 
Menor y en pleno Egeo oriental de dominio turco, especialmente 
desde que el Sultán otomano Selim II venció al Sultán de los mamelucos Turnan Bey en 1517 convirtiendo a Egipto y Siria en provincias de su Imperio, se hallaba en el corazón del espacio estratégico 
de la Media Luna. Pero se trataba de una fortaleza con fama de 
inexpugnable, y a la vez de un símbolo y de la expresión de la legitimidad de una reivindicación cristiana en los confines de la Europa 
oriental y próxima a la Tierra Santa.
Rodas era Europa. En dos generaciones - memoria patrum el 
nostra - entre mediados del siglo xv y 1522 el adversario asiático 
«nos arrebató - para no mencionar desastres anteriores - y, por así 
decir, arrancó del cuerpo único (de Europa) los principales miembros 
de Tracia, el mar Negro, las islas del Egeo, Eubea, Grecia entera y 
Rodas, la parte más importante y más hermosa del mundo cristiano», 
escribe Vives en el libro III del De Concordia et Discordia de 1529. Es 
notable la gran sensibilidad que muestra Vives ante la situación de la 
Europa Oriental, sobre la que apenas si se leen comentarios en Erasmo y en otros humanistas contemporáneos, así como la ausencia de 
cualquier clase de mención de las diferencias religiosas entre los cristianos ortodoxos griegos y los católicos romanos del Occidente.
Aunque Vives fuera un buen conocedor de la historia - incluso 
medieval-, para él hay una continuidad mucho mayor que la que 
realmente existió en el orden cultural entre la Grecia antigua y la 
moderna: ésa que fue dolorosamente amputada a Europa en la 
generación anterior (memoria patrum). Tal es el fondo del pensamiento reflejado en un ensayo vivista de género literario impreciso, 
que parece complementario del diálogo Sobre las disidencias de 
Europa y la guerra turca, o asociado a él: la breve monografía Sobre 
la vida de los cristianos bajo el turco. Da la impresión de que ha sido 
compuesta en relación con asuntos itálicos o con movimientos de 
opinión en esa península. Pero la segunda y principal parte del 
ensayo está dedicada a lamentar la suerte de Grecia y de los griegos 
y a ponderar su desgracia.


Un pueblo que fue creador de la libertad está sometido al yugo 
de la esclavitud de los turcos. En la patria de la cultura europea, la 
mejor suerte que puede correr un talento es huir de aquella cárcel a 
Italia o a otro lugar del mundo ofreciendo con su presencia una 
prueba de lo que ocurre a un pueblo sujeto a los turcos, que fácilmente les roban de niños a sus hijos, para separarlos de la cultura 
de sus padres y aprovechar a su servicio las naturales cualidades de 
este pueblo. ¿Es que hay algún pueblo europeo mejor que el griego, 
o más apto para la cultura, que los que fueron sus creadores? La 
suerte de cualquiera de los nuestros si viniera a caer bajo el dominio 
turco sería sin duda más penosa aún que la de Grecia.
Su frecuente lamento de los males de la época no es un particular pesimismo del humanista valenciano. A los tres años de su muerte, su íntimo amigo, el sereno y equilibrado jurista de Malinas, Francisco Craneveld, cuya vida no había conocido ni los terribles 
dramas familiares del español, ni su casi permanente mala salud, ni 
sus frecuentes apuros económicos, al dedicar el De Veritate vivista 
nada menos que al papa, llamaba «desgarrada» - exulceratissima- 
a la época. De ella añadía que sufría la agitación de grandes enfrentamientos en materias de religión y no menores tragedias en los más 
importantes asuntos públicos.
Los lugares en que Vives se queja de las desgracias de la época 
que le ha tocado vivir son innumerables. En una breve antología de 
urgencia, se pueden alinear frases escritas en los años 1520, 1522, 
1524, 1526, 1528, 1529, etcétera, hasta la última de sus cartas conocidas a Erasmo de 10 de mayo de 1534. La época actual (1520) es 
oscura y miserable; no hay en ella nada que agrade al escritor, salvo 
la esperanza de una futura edad más venturosa; la cristiandad «ha 
llegado a tal estado (1522)... por las guerras y las desviaciones ideológicas, que devolverla a la situación anterior no es menos trabajoso 
y difícil que digno de alabanza»; etcétera. Por fin, en 1534 confiesa 
a Erasmo que tenemos unos «tiempos difíciles en los que no es 
posible hablar ni callar sin peligro».
La contemplación de semejante situación invitaba al filósofo a 
una reflexión profunda, de la que habían sido fruto sus cuatro 
libros Sobre la concordia y la discordia en el género humano, escritos 
en 1529: «Me inspiran compasión estos tiempos. Y ya que no estoy 
en condiciones de poner remedio a tantas desgracias, por la debilidad de mis fuerzas, doy testimonio con este escrito, lo cual me sirve 
de consuelo y me aquieta» (carta a Budé de noviembre de 1529). Los más salientes problemas que dan lugar a tan penosa situación 
son las guerras entre las naciones y los príncipes y las disidencias 
religiosas. Pero las raíces alcanzan más profundidad. Es el género 
humano frente a Cristo. Es el orgullo de los individuos y de los pueblos que ponen su punto de honra en no ser los primeros que pidan 
la paz a sus adversarios, al contrario de lo que ya se ha visto que 
acontecía, según algunas de las relaciones de los navegantes hispanos, entre gentes de las islas del Nuevo Mundo.


Pero a esas graves cuestiones de orden político y religioso vienen a unirse otras disidencias menores, que muestran que los orígenes de la discordia y las posibles fuentes de la concordia están en el 
interior de los espíritus. Vives enumera, en repetidas ocasiones, las 
disputas de los eruditos por nimiedades como una palabra o una 
cuestión de gramática, y las disputas entre los teólogos: no ya entre 
luteranos y antiluteranos, que al fin y al cabo defienden confesiones 
distintas, sino entre escotistas y tomistas, entre unos y otros de éstos 
y los occamistas, de igual modo que en su juventud había visto que 
ocurría en París entre las diversas sectas de los falsos dialécticos. Al 
final, el De concordia et discordia concluye con una exhortación a la 
caridad. Pero el humanista cristiano alinea juntos los argumentos 
deducidos de la Sagrada Escritura con los que la experiencia de la 
Filosofía y el saber político de la Antigüedad han acertado a expresar en los textos de los autores latinos y griegos. Una de las piezas 
de la literatura romana predilectas de Vives - el Sueño de 
Escipión - suministra argumentos tan poderosos y convincentes 
como las epístolas de San Pablo. Es preciso acercarse a las cuestiones que dividen a los hombres sin pasión, sólo con la razón, la inteligencia y el recto criterio - ratio, mens, iudicium-, que constituyen la vía para la solución de las discordias humanas.
El más visible de los males de la sociedad europea es el constituido por las guerras. Vives no tomó parte nunca en ninguna de 
ellas ni tuvo oportunidad de asistir a episodios militares. Sólo supo 
de las guerras lo que había oído narrar a viajeros y a soldados. Pero 
por razones filosóficas y teológicas, y por la experiencia de la historia, consideraba que eran el mayor azote de la humanidad. Vives 
pondera que la guerra no cesa. Encuentra autores antiguos que 
hacen afirmaciones gravísimas. Por ejemplo, Trogo Pompeyo dice 
que los viejos hispanos no podían vivir sin enemigos: «una desgracia, añade Vives, que nos es común a los hispanos con otras muchas 
naciones: los germanos, los franceses, los suizos, que tienen fama de ser pueblos belicosos». Para otros escritores antiguos era un hecho 
natural la guerra entre europeos y asiáticos, separados por el mar, o 
las de los griegos y los bárbaros, tan diferentes entre sí por lengua y 
por cultura. Lo sería también, hasta cierto punto, entre turcos y 
cristianos, puesto que los primeros son agresores que han mutilado 
el territorio y los pueblos de la res cbristiana.


Hay tres o cuatro cuestiones que conmueven profundamente el 
ánimo de Vives y que le hacen reflexionar con pesimismo sobre el 
destino de Europa. Se produce, por ejemplo, el hecho de que hay 
cristianos que pelean con el turco contra los otros cristianos: tanto 
individuos como príncipes o naciones. Pero en cambio no sucede 
nunca lo contrario. Es también una realidad la guerra casi continua 
- bellum paene continens - entre Francia y España, escribe en 
1529. Los hispanos han arrebatado a los galos Nápoles, Milán, 
Navarra y el Rosellón. Éstos, sin embargo, se presentan como si fueran vencedores, como si se hubieran apoderado de toda España 
desde los Pirineos hasta Cádiz. No lo dice él por elogiar a España, 
cuyas virtudes querría él ensalzar en otros terrenos, no en éste de las 
victorias militares que no son otra cosa que «crueles latrocinios». El 
gran drama de Europa es esta guerra entre España y Francia: «¿Ves, 
escribe Vives a Craneveld en julio de 1525, cómo el César y Francisco no cupieron en tan extensos reinos?».
Vives sigue al día los acontecimientos de ese año en relación con 
la guerra entre España y Francia y la prisión del rey galo (cartas a 
Enrique VIII de 12 de julio, 17 de septiembre, 8 de octubre, etcétera, carta a Erasmo de 20 de septiembre, todo ello en 1525). La intensidad de la vivencia, y el análisis de estos acontecimientos por parte 
de Vives, precisamente en el año 1525, guardan también relación sin 
duda con la edición en el año siguiente de esta sum ma política, y con 
la progresiva construcción dentro de su espíritu de la estructura de 
los libros De concordia et discordia del año 1529. El primer efecto de 
las guerras y que más pronto se aprecia es el de las destrucciones 
materiales. Vives había leído mucho sobre ello y había escuchado 
relatos pavorosos. Hasta él había llegado la experiencia de su 
encuentro con los mendigos y mutilados que inundaban las ciudades 
y formaban parte de ese pauperismo que él propone en su De subventione pauperum que las autoridades de las ciudades sanen.
Otro daño social, casi inexplicable, es que las guerras son determinantes de las grandes carestías: más que las aglomeraciones de 
gentes. Por ejemplo, en Medina, en Lyon, en Amberes, se celebran ferias a las que acuden miles y miles de personas y no suben los precios de los alimentos. Bastan unos pelotones de soldados en una 
ciudad para que se disparen. Hay todavía una cosa más terrible con 
la que los cristianos han superado la tosquedad antigua:


«más sagaces para las aplicaciones del saber..., hemos inventado 
los cañones de bronce, y no de una clase sino de tres: grandes, 
medianos y pequeños. Los hay que no pueden ser arrastrados por 
diez bueyes y otros más manejables que los puede llevar un solo 
hombre, igual que la lanza. Algunos disparan un solo proyectil, otros 
muchos».
Las guerras de Europa tienen como causa principal la rivalidad 
por el dominio de Italia entre galos e hispanos. Vives ha sacado - o 
ha tomado de alguien - una interpretación de casi todo el último 
siglo de la historia y le da forma en el diálogo Sobre las disidencias 
europeas y la guerra turca (1526), en algunos lugares del De concordia et discordia (1529) y en varias cartas de esta década.
Legitimado por una adopción de la reina Juana, que luego se 
volvió atrás, para ratificarla otra vez, el rey de Aragón conquistó 
Nápoles y todo el conjunto de las dos Sicilias. Incluso se estableció 
allí y mantuvo en pie de igualdad a hispanos e itálicos. Pero mientras acaecían estas cosas en Nápoles y los franceses andaban además 
en litigio con Borgoña al Este, y con Inglaterra en la costa atlántica, 
y todo eran discordias entre los europeos occidentales, los turcos 
conquistaron la isla de Eubea, la Grecia continental y los archipiélagos del Egeo: «mientras los cristianos pelean por un puñado de tierra - dice Vives en su diálogo de 1526 por boca de su personaje 
Polypragmon - el turco les arrebató un extenso dominio, sin que 
ellos pararan de negociar, pero sin resultado alguno».
Más tarde ocurriría lo mismo en torno a Milán, mientras caía el 
último bastión cristiano de Rodas. A Vives estas guerras europeas le 
abruman. En algún momento - carta a Craneveld de 10 de agosto 
de 1522 - dice que él se va endureciendo ante esta insufrible cadena de guerras continuadas. Pero casi no es capaz de tratar de otra 
cosa ni en sus cartas ni en otros muchos escritos. Acerca de los 
desastres materiales de la guerra hay un elocuente y bellísimo párrafo en el libro II del tratado De concordia el discordia:
«Se cuenta que en la Lombardía y en todas las tierras en torno al 
Po, donde Europa está continuamente guerreando durante tantos años ya, existen grandes extensiones de tierra de las más fértiles del 
mundo, que son permanente campo de batalla con todo deshecho y 
revuelto. No permanecen en pie granjas ni paredes, ni siquiera un 
árbol, precisamente en los mismos lugares en que antes era posible 
contemplar bellísimas edificaciones, fecundísimas haciendas y bosques de tal modo aptos para la explotación y el esparcimiento que 
ninguna otra región del orbe era comparable a aquella».


Pero el belicoso espíritu de enfrentamiento impregna a toda la 
sociedad «entre los príncipes, la guerra; entre los hombres de letras, 
la pelea; en el seno de la Iglesia, los cismas; dentro de la unidad cristiana las manifestaciones de odio y de venganza», escribe a Erasmo 
desde Brujas el 1 de octubre de 1528.
Los conflictos de conciencia
El estallido de la reforma luterana cogió a Vives por sorpresa, 
igual que a la inmensa mayoría de los intelectuales cristianos 
europeos. En razón de su temperamento y de su propia estructura 
mental, el humanista valenciano no podía sentirse inclinado a simpatizar con la violenta intransigencia del agustino alemán. Los escritos religiosos de Vives anteriores a la reforma se sitúan en un plano 
intelectual completamente diferente al del luteranismo. Así ocurre 
con las declamaciones primeras de carácter religioso, compuestas 
entre 1514 y 1518. En ellas y en los comentarios a La Ciudad de 
Dios de San Agustín, impresos en 1522 y concluidos al parecer en 
abril, el propósito de Vives es integrar el mensaje cristiano con las 
técnicas literarias - caso de las declamaciones - y con los saberes 
científicos, culturales, históricos, etcétera, que se recogen en un 
comentario propiamente filológico. Cuando se produce la excomunión de Lutero en 1520, el asunto no tiene nada que ver con Vives 
ni con sus inmediatos intereses intelectuales.
En los dos años inmediatamente siguientes, aplicó todo el peso 
de su creciente prestigio a la defensa y apoyo de la ortodoxia -y 
del no luteranismo - de Erasmo. El 1 de abril de 1522 podía escribir al discutido maestro que ya se hallaba en Basilea, que se había 
entrevistado en Lieja con el legado pontificio en los Países Bajos, 
Jerónimo Aleandro, nada amigo de Erasmo y a quien debían haber 
llegado severas acusaciones contra el de Rotterdam por parte de los teólogos de la vieja escuela. Quizá eran los mismos Latomus y 
Egmont, aludidos bajo los apodos griegos de «el cojo» y «el jorobado» con su hechura de camello en una carta anterior escrita en 
Lovaina el 19 de enero. Pues, a pesar de todo ello y de las justificadas aprensiones de Erasmo - en su carta a Vives de 5 de febrero del 
mismo año-, el valenciano asegura que en la reunión de Lieja, 
Aleandro había defendido el honor de Erasmo ante todas las personalidades que había visto: iuravit mibi se dignitatem tuam apud magnates omnes semper esse tutatum.


Vives no hubo de ocuparse directamente de Lutero hasta 1527. 
Entre julio y diciembre de ese año (aunque Jiménez Delgado atribuye a 1528 la carta a Vergara), Vives escribe tres cartas que se refieren al luteranismo. La primera - de 13 de julio - a Enrique VIII, 
en la que le da cuenta de haber cumplido ya su encargo de un 
borrador de réplica a Lutero, que había tachado al rey de ser una 
víctima de los obispos de Inglaterra. (Ese documento es uno de los 
tres textos vivistas que se sabe que existieron y que parece que se 
han perdido.) Los otros dos escritos que tratan de la cuestión luterana son la epístola al benedictino y obispo de Canarias, Alfonso 
Virués, y la que dirigió a Juan de Vergara a la que me he referido 
antes. En ellas hace Vives sendos resúmenes de la confesión augustana, quizá algo más extenso o detallado en la carta a Virués, y los 
acompaña con comentarios personales suyos sumamente claros.
A Virués le dice que «los alemanes» anuncian que no se apartarán de esa confesión si no son obligados por la autoridad del Concilio que se les ha prometido y que el César está decidido a que se 
convoque. Vives reconoce que en el articulado de la «confesión» 
hay muchas expresiones inaceptables, y hábilmente presentadas, y 
que faltan muchas cosas: in quibus multa obscaene et vafre dicta, 
multa praetermissa. Con todo, no emite un juicio demasiado pesimista ni desesperado respecto de estos «alemanes», que son los 
luteranos: «hay afirmaciones graves, pero se temían otras más graves 
aún, por ejemplo, acerca del bautismo, de la cena del Señor, del 
sacerdocio, asuntos sobre los que hay en Alemania opiniones muy 
equivocadas entre los que siguen a Ecolampadio y a Zuinglio, a los 
que Lutero se opone y ataca en sus escritos».
Habría que preguntarse si es que Vives conserva aún la esperanza 
que manifestaba en el escrito de 1522 a Adriano VI y apoyaba la política apaciguadora del emperador, o es que él no otorgaba demasiada 
importancia a cuestiones dogmáticas o de disciplina eclesiástica.


En una carta a Simón Gryneo, protestante y amigo suyo, escrita 
desde Breda, cuya probable fecha es diciembre de 1538, Vives, que 
se nota seriamente enfermo, se muestra muy avaro del tiempo: «la 
falta de salud me quita mucho... y lo que me queda lo uso con gran 
avidez para dedicarme a completar y pulir mis trabajos». Parece 
como si no quisiera meterse en la aventurada empresa de desarrollar 
antiguos y ambiciosos proyectos.
«Son muchos los trabajos que tengo esbozados y sólo en sus 
comienzos, pues los inicié cuando no barruntaba que me pudiera 
sobrevenir esta clase de enfermedad, tanto como alas para volar... 
Me falta tiempo para tantos planes y también fuerzas para perseverar en mi tarea».
¿Cuáles eran esos trabajos que Vives ya ni siquiera acometió? 
No es posible adivinarlo. Mucha dedicación exigía de él el De Verítate fidei christianae, en que se sabe que trabajaba ya empeñadamente en 1535. No es probable que se tratara de escritos políticos. 
En los últimos años las obras de Vives fueron preferentemente filosóficas, pedagógicas y religiosas. Lo primero, la paz.
Hay que hablar de proyecto vivista para Europa, porque Vives 
pocas veces menciona, y mucho menos examina, otros espacios del 
mundo. La moderna Rusia no es sentida por el autor como parte de 
Europa: en alguna ocasión menciona a Moscovia y eso es todo. El 
Asia Menor es aceptada como territorio turco, sin que las reivindicaciones afectivas la alcancen. Igual se puede decir del Norte de 
África, cuyos espacios son mencionados entre las tierras que fueron 
romanas y cristianas, pero se han perdido después, sin que Vives 
manifieste la necesidad o conveniencia histórica de recuperarlos.
En 1517 los turcos destruyen el estado independiente que los 
«mamelucos» tenían de hecho establecido en Egipto y Siria. Vives 
lamenta que los reinos y príncipes cristianos europeos no aprovecharan la oportunidad de esa guerra para alguna operación táctica 
contra los otomanos. La reivindicación cristiano-europea que propugna casi como un deber alcanza a la Europa central - especialmente después de la invasión de Hungría y la batalla de 1526 en 
que perdió la vida el rey Luis, cuñado del César-, Grecia y los Balcanes y las tierras al Norte y al Oeste del Mar Negro. El mundo que 
Vives aspira a que se construya o recobre es, fundamentalmente, 
una Europa en paz. A esa conclusión llega por razones filosóficas y teológicas y por la experiencia de la historia pasada y de la memoria 
de las dos últimas generaciones.


Hay unos reinos o naciones que se han consolidado y alcanzado 
estabilidad. Son, principalmente España, Portugal, Francia, Inglaterra (que Vives no distingue casi nunca de las Islas Británicas), así 
como Alemania y los Países Bajos. Otros territorios y pueblos como 
los borgoñones o la Saboya, que rodean a Francia, no son nunca llamados por Vives naciones ni estados, a diferencia de los suizos, que 
son un pueblo, o de Hungría, que es también una realidad bien 
identificada. Con Italia Vives da la impresión de que no sabía qué 
hacer, aunque la considera como una nación única de Norte a Sur y 
con las grandes islas de Sicilia y Cerdeña. Seguramente sigue una 
tradición romana, a la vez que se guía por la básica unidad de lengua, que él por lo menos leía.
Lo más importante es que entre estos reinos - especialmente 
España y Francia, siempre enfrentadas por causa de Italia - haya 
paz. La otra guerra que hay que apagar, ya en 1525, es la de Alemania, que es de religión, y hay que saber que «el Evangelio no se asegura con trescientos mil soldados, talándolo todo y sembrando de 
calamidades y de muertes los lugares donde entran. Cristo... veía 
diez legiones de ángeles. Éstos tienen cuarenta... aunque no de 
ángeles» precisamente.
Vives defiende el valor superior de la libertad, tanto cuando se 
refiere a los antiguos como a los modernos. Pero la considera compatible con «que el gobierno de un estado sea responsabilidad, cuidado y providencia de un monarca».
Los dos discursos de Isócrates - el Areopagítico y el Nicocles- 
que tradujo del griego al latín en 1523 y dedicó al cardenal Wolsey son 
como las dos hojas de un díptico: el primero recomienda que «la 
nación sea señora... de sus destinos» y el segundo es netamente monárquico. La enseñanza de los textos de Isócrates consiste en declarar que 
ha de anteponerse el bien público al privado y lo demás, aunque Vives 
no lo manifieste explícitamente, puede depender de la historia y de las 
circunstancias. En Atenas, la república fue un progreso, y el rey de 
Salamina, Nicocles, no necesitó un cambio político para asegurar un 
gobierno justo. Pero en la monarquía, que es la forma de estado de las 
grandes naciones, el rey, como escribe Vives a Enrique VIII tras la prisión de Francisco 1, es el alma del cuerpo del propio estado. El lector 
de Vives recuerda, casi sin proponérselo, el tratado sobre «la clemencia» de Séneca. Ha de cuidar, sin embargo, de no tratar de gobernar contra la voluntad de la población - nolle se nolentibus imperare- 
porque sería depuesto. Pero el objetivo es la paz. Hay que evitar que 
sea una florecilla de corta vida y sin fruto.


Europa necesita que se le devuelva el firme gozo que sería para 
el mundo entero la paz del continente. A partir de ella se podría 
atender a las necesidades de la religión y de las res christianae. Además, con la paz, escribe Vives en 1529 en el libro III del tratado De 
concordia, toda Europa sería un mercado unitario y, por ejemplo, en 
caso de necesidad se podría abastecer a Sicilia desde Inglaterra, 
Flandes, Alemania o la Dacia, mientras que con la guerra ni siquiera 
se pueden ayudar unos a otros los mismos aliados. En este contexto 
del socorro mutuo - o de la solidaridad - introduce Vives el dramático ejemplo de la escasez y el hambre que casi diezmaron Andalucía en 1523 con tanta pérdida de vidas humanas y hasta de ganados, que después, al año siguiente, fueron los mismos hombres los 
que tuvieron que tirar del arado.
Vives, tan hispanista en otras cuestiones no escatima recriminaciones a los soldados de su patria. «Recientemente (en realidad 
hacía dos años) en la ocupación de Roma, ni el soldado germano 
perdonó al alemán de allí, ni el español al español». Uno de los 
males mayores que sufre Italia, con tantas guerras, proviene de que 
allí se deja a la discreción de los soldados qué es lo que deben exigir 
de quienes les hospedan en sus casas.
El estado y la religión no deben confundirse, aunque el príncipe 
respete al prelado y acepte sus sanciones morales como Teodosio 
con el obispo Ambrosio después de la matanza de Salónica. Pero así 
como el primer emperador romano de religión cristiana fue Filipo 
de Bostra (Filipo el Árabe) y eso no afectó al estado, después, con el 
emperador Constantino, empezaron las intromisiones del poder 
político en los asuntos de la religión. En Vives no deja de haber, 
como señalan Uhlig y Arndt, cierta crítica a la rutinaria legitimación 
del poder del príncipe, propia de la imagen caballeresca del mundo.
Ya en la Introducción a su ensayo sobre El Sabio (1522) decía 
que la causa de que hubiera tantos sabios en Atenas, en Roma y en 
la Iglesia primitiva, mientras que ahora ninguno lo era, consistía en 
que «en aquellas ciudades existía una libertad de palabra que a las 
malas acciones las denunciaba y destruía». «Igual al principio de la 
Iglesia, a los que no hacía mejores el temor de Dios... los contenía la 
vergüenza». Por el contrario su propia época, según Vives, está llena de aduladores y de gentes que aplauden los crímenes.


El valenciano de Brujas era un intelectual severo y exigente, afanoso por descubrir y enmendar los males de la época. Pero con una 
visión amplia de la experiencia humana capaz de abarcar el pasado, 
el momento presente y el futuro. Son la religión y el saber - todas 
las artes - quienes invitan a vivir en concordia con los coetáneos, 
con los hombres del pasado y con las generaciones futuras. Las 
letras sueldan las edades de la historia.
Letras y cultura
Las litterae, como alfabeto o escritura, son algo cuya ausencia 
llamó grandemente la atención de los viajeros del Nuevo Mundo. 
Pueblos sin «letras» eran pueblos sin historia:
«Es una maravilla que todos los sonidos del lenguaje humano 
que son tan diversos hayan sido captados en los pocos signos del 
abecedario - litterarum-. De ahí nació el empleo de la escritura. 
Los que nunca la han visto, como ocurre en las alejadas islas del 
océano descubiertas por nuestra gente en su navegación hacia el 
poniente, no pueden comprender cómo se logra, por mucho esfuerzo que pongan en pensarlo o imaginarlo».
Esta experiencia americana fue muy llamativa para viajeros, cronistas, lectores y sabios como Vives. Porque, además, ese hecho 
implicaba que no había testimonios escritos del pasado ni las generaciones presentes los dejarían para el porvenir.
En el siglo xvl eso era impensable. Precisamente entonces, con 
la recuperación del latín antiguo y del griego, se había alcanzado un 
progreso notable no sólo en humanidades y en filosofía, sino en 
todas las ramas del saber y en sus aplicaciones. «La cultura recientemente recobrada en Italia vuelve de una especie de dilatado exilio»: 
nuper renascentes litterae quasique longo postliminio revertentes, 
escribe Vives en el libro 111 De Concordia. El cultivo de esas disciplinas florece con la paz. Ahora - 1529 - «han sido obligadas a batirse en retirada y a esconderse en una Italia golpeada y rota por las 
guerras de tantas naciones». También floreció la cultura en España 
bajo la paz romana hasta rivalizar con la metrópoli, y, por fin,
«eliminados los permanentes enemigos - se refiere a los musulmanes-, que durante casi ochocientos años habían estado clavados en sus entrañas como una gravísima enfermedad, volvió España las 
armas contra otras naciones, renació la paz interior y empieza a aspirar a aquel antiguo y primitivo esplendor. Lo mismo ha pasado en 
Francia y lo mismo en Alemania y en el resto de Europa».


El fruto de ese «Renacimiento» cultural es, principalmente, la 
más depurada recuperación de los tesoros literarios del pasado, tanto paganos como de la Iglesia antigua. Cuando Enrique VIII (24 de 
enero de 1523) agradece a Vives el envío de la edición comentada 
del De Civitate Dei de San Agustín, dice que no sabe
«a quién... felicitar, si a ti, gracias a cuya erudita labor se ha podido 
dar término a tan excelente obra, o a Agustín que, después de permanecer muchos años mutilado y oscurecido, fue por fin restituido 
de las densísimas tinieblas a la luz y devuelto a la primitiva integridad, o más bien a la posteridad entera en cuyo provecho has compuesto estos comentarios».
Poco antes, en 1520, Erasmo había hecho un elogio semejante 
de Vives ante el canónigo y luego obispo de Colonia Hermann de 
Wied que murió muchos años más tarde en las filas protestantes: 
«Aunque concedamos que haya quienes igualan a Vives en el vigor 
de la elocuencia, no veo nadie en el que se encuentre tan gran elocuencia unida a tanto conocimiento de la filosofía». Las letras antiguas no sólo eran valiosas en cuanto que contenían tesoros de sabiduría, sino como elemento principal de un sistema educativo que no 
sólo daría sus frutos en el orden literario, sino también en el humano general y en el socio-político. Por eso no es extraño que los dos 
textos siguientes correspondan a la dedicatoria vivista de las Declamaciones silanas (1520) y al libro De Pacificatione (1529).
El primero dice que el ejercicio declamatorio es útil también 
para la administración del estado, para el foro y para las deliberaciones de la curia y ante la multitud: «se despierta el ingenio y se 
provee de expresiones y ejemplos de gran peso, con utilidad para 
las acciones todas de la vida». El segundo texto es una definición de 
la cultura - eruditio - «que consiste en todas las formas de cultivo 
del espíritu por medio de las cuales nos despojamos de la animalidad y de los hábitos impropios del hombre y nos revestimos de 
humanidad». Por todo ello, Vives entendía que el proyecto político 
para Europa era inseparable del plan educativo humanístico. Lo 
cual no dejaba de encontrar adversarios que querían suprimir la enseñanza de las letras griegas en Alcalá de Henares y en París, 
según cuenta a Vives en la carta de 9 de diciembre de 1533 el joven 
don Rodrigo Manrique, hijo del arzobispo y gran inquisidor Don 
Alfonso.


En estos primeros movimientos antihumanistas de los años 
treinta había motivaciones meramente rutinarias o fruto de la 
mediocridad de ciertos docentes o nacidas de un practicismo inmediatista. Pero también se traslucía el celo oscurantista de los cazadores de brujas, que surgen espontáneamente a causa de la Reforma o 
en torno al erasmismo. Vives personalmente escapaba del riesgo 
que implica este movimiento, pero lo debe en gran medida a su propia cautela. Los Comentarios a La Ciudad de Dios fueron primero 
prohibidos por la Inquisición (después de muerto Vives ya) y más 
tarde mandados expurgar. (En varias bibliotecas españolas he tenido oportunidad de ver ejemplares en que están arrancadas páginas y 
cuidadosamente tachados párrafos de otras, correspondientes a los 
textos incriminados por la censura inquisitorial.)
En alguna de sus cartas se queja Vives de la facilidad y ligereza 
con que se tacha a un escritor cristiano de hereje. Al inquisidor 
Manrique le dice que une a sus otros títulos
«el oficio de la inquisición de los herejes, que sería tan importante 
como peligroso para quien no supiera a qué se endereza. Pecará el 
inquisidor tanto más gravemente, cuanto que se trata de la salvación 
de muchas personas, de sus fortunas, de su fama y de su vida. Es 
sorprendente la amplitud de la potestad concedida a un juez, que no 
está exento de las pasiones humanas, o a un acusador a quien a veces 
el odio, la ambición o una torcida inclinación empuja a la calumnia».
En el libro 1 De concordia, también del mismo año del escrito a 
Manrique (1529), dice que en muchos casos «cualquiera que disienta de las opiniones que otros aprueban ya no es tenido por persona 
por parte de otros cristianos». Y en el libro II de la misma obra, en 
unas frases que traslucen la enérgica indignación con que fueron 
escritas, repite el mismo concepto, con explícita mención de la acusación de herejía añadiendo que «como no hay nada más atroz que 
marcar a alguien con nota de hereje, hay quienes no tienen en la 
boca ni a mano arma más pronta para ser arrojada que ésa».
El proyecto vivista está impregnado de un espíritu de tolerancia 
humanista no muy frecuente en aquellos días. Todavía en los años 1528 o 1529 piensa que un Concilio, ciertamente difícil de convocar 
para que asistan todos, puede tender una mano al menos a los sectores luteranos de la Reforma. En 1531, desaprueba el divorcismo 
de Enrique, pero en términos tales que no se pueda decir con verdad que es Vives quien vuela los puentes. Ante la Inquisición, que 
tan grave daño ha hecho a los suyos, su posición es legalista y respetuosa, pero firme. Si bien habría que añadir que cuando envía al 
arzobispo Manrique el tratado Sobre la pacificación, aún no había 
recaído sentencia definitiva en el pleito que acabaría por confiscar 
los bienes de sus hermanas procedentes de su madre.


Las discordias europeas y la Res Christiana
Vives se consideró siempre un bispanus. La asociación política 
entre la Península y los Países Bajos facilitaba que el título de segunda patria que Vives otorga a Brujas y a Bélgica no implicara renuncia 
a la primera. Los «nuestros», en escritos públicos y en cartas al belga 
Craneveld, siempre son los españoles en oposición a los franceses. 
Cuando en 1538 dedica los Diálogos al príncipe Felipe - el futuro 
Felipe II aún niño-, termina la epístola misoria con la frase de que 
espera «merecer mucho bien de España, mi patria». Escribe el castellano correctamente, con la vacilante ortografía de los tiempos. Mantiene correspondencia con muchos españoles y con frecuencia le 
rodean otros que son sus compañeros, amigos o discípulos y los más 
numerosos personajes de sus Diálogos. Pero querría que España 
cesara en las guerras con Francia. No vacila en exhortar en este sentido con vehemencia al propio emperador Carlos en su De Concordia. Tampoco deja de criticar los abusos de los soldados españoles, 
tanto en los Países Bajos como particularmente en Italia. No gusta 
de adular a los españoles, querría que tuvieran otros méritos y premios que los de las victorias armadas, es decir, latrocinia, palabra que 
significa tanto robos como actos de piratería.
En la década de 1520 a 1530 el Imperio otomano avanzó por 
territorios europeos. En 1517 fue la derrota final de los mamelucos 
y Tuman Bey, el sultán, es ejecutado. Vives considera, como ya he 
dicho, que en ese momento histórico hubiera sido posible una intervención de los cristianos, que seguramente habría cambiado el sentido de los acontecimientos posteriores. Pero ocurrió que los reinos occidentales estaban demasiado pendientes de sí mismos y de la 
rivalidad hispano-francesa por Italia, vueltos de espaldas a un 
Oriente europeo, que empezaba a ser un poco ajeno para los cristianos de Occidente.


Los otomanos, después, emprendieron el asedio de Rodas, que 
concluyó con la rendición de las dos fortalezas de la Isla y la evacuación de los Caballeros en diciembre de 1522. La capitulación de 
Rodas fue una fuerte llamada de atención en la conciencia europea. 
Las cartas que se cruzan en los meses -y aún años - siguientes los 
más distinguidos humanistas mencionan Rodas muy asiduamente. 
Vives, en algún texto, da a entender que hubo traición. En otros 
insiste más bien en que los reinos y príncipes cristianos no acudieron en socorro de la Isla. Rodas fue, como he dicho antes, un anuncio de peligro para los territorios cristianos, del mismo modo que la 
anterior presencia de los Caballeros Hospitalarios en aquella Isla en 
el corazón del Egeo, dominado por los turcos, era un símbolo de la 
historia pasada y una reivindicación.
En mayo de 1523 Vives dice a Erasmo que todos temen que el 
turco «lance sus ataques contra Sicilia y contra Italia». Por otra parte, se ve que el turco no limita su voluntad de expansión. El 13 de 
abril de 1526, desde Londres, Vives comenta a Craneveld que «el 
Turco nos amenaza con atrocidades: tememos que sea pronto. 
Grande será su poder en medio de nuestra discordia». Es la discordia de los reinos y pueblos cristianos, cuyas principales manifestaciones son, de un lado, las cuatro sucesivas guerras napolitanas y las 
tres milanesas de los últimos cien años, que Vives enumera en el 
diálogo De Europae dissidiis et de bello Turcico (Brujas, octubre de 
1526), y, de otro, los conflictos religiosos de la reforma protestante 
en Alemania, con sus secuelas de orden público y militar. Pero los 
turcos prefirieron atacar por tierra y, tras tomar Belgrado, ocupan 
parte de Hungría. Es la batalla de Mohacs.
Toda esta situación ha de explicarse de alguna manera. Vives 
recoge historias verdaderas, tradiciones legendarias, enseñanzas de 
la Antigüedad e información de la historia más reciente para llegar a 
interpretar los hechos anteriores, juzgar el presente y trazar una 
posible o deseable política para el futuro.
Los turcos son un pueblo asiático que ha tomado el relevo de 
los árabes que siguieron a Mahoma en tiempos del emperador 
Heraclio. Acerca de Mahoma, emite un severo juicio y da por 
auténtica una curiosa leyenda que circuló entre algunos escritores medievales y otros autores del humanismo: «¿Es que habrá alguna 
vez un Anticristo - se pregunta Vives en el libro II De Concordia 
(1529) - que, aunque reine cien años, sea igual de desastroso, pestilente y funesto para la iglesia de Cristo como Mahoma el árabe?».


La leyenda - para Vives, historia - contaba que Mahoma había 
sido
«soldado cristiano bajo Heraclio en la guerra contra Persia, después, 
arrastró a su doctrina a los árabes, cristianos en su inmensa mayoría. 
Pero los árabes por odio a Heraclio y a los griegos, y a los latinos 
que servían bajo aquel emperador, no dudaron en separarse religiosamente de quienes ya se habían separado en su espíritu y voluntad. 
Después, eligiendo a Mahoma como caudillo de la tropa desertora le 
seguían con sus personas y sus armas. Hombres perdidos y sin esperanzas no sólo le obedecían en la guerra, sino también en su régimen 
moral y de vida y, en una palabra, en todas las cosas sin excepción».
Los turcos fueron los herederos políticos de estos árabes. Tomaron Constantinopla en 1453, mientras los reinos de Europa se ocupaban de sus problemas interiores o peleaban por Nápoles. Los turcos, pueblo asiático al fin y al cabo, estaban condenados por 
condicionamiento natural a ser vencidos por los europeos, militarmente superiores a ellos, como dice Escipión en el diálogo vivista De 
Europae dissidiis. Pero es por boca del propio Escipión como Vives 
resuelve esa contradicción entre los hechos de la Antigüedad, que 
constan en testimonios literarios que son fuente de sabiduría, y la 
experiencia contemporánea a los hombres del Renacimiento durante 
los tres cuartos de siglo de la expansión otomana por Europa.
El territorio turco, propiamente dicho, patria entonces de ese 
pueblo, se limitaba al Asia Menor. Pero las fuerzas de sus ejércitos 
se reclutaban mayormente en la Europa Oriental, desde el Danubio 
a Macedonia y Grecia, territorios ocupados por ellos y poblados 
por cristianos. Ahí los turcos secuestran niños a los que educan en 
su religión e instruyen militarmente: les dan el nombre de «mamelucos». En los dramáticos hechos que dan lugar a esta situación hay 
un principio para un movimiento efectivo de resistencia al ocupante 
otomano, en Grecia, Macedonia, Tracia, las tierras de los estados 
occidentales, etcétera.
Bastará, dice Vives por boca de Escipión, «que vosotros los cristianos hagáis frente a las guarniciones y fortalezas turcas, las debilitéis y 
destruyáis». «Los mamelucos huirían a su patria, junto a sus mayores, sus padres y familiares, gente cristiana. Aunque no lo hicieran, la primera ofensiva cristiana sería suficiente para que los turcos no pudieran 
extender la leva de soldados entre las poblaciones ocupadas».


El discurso de Escipión es bastante más extenso. No me voy a 
detener más en él. En sus últimas páginas sus tesis confluyen con las 
de la epístola vivista del año 1522 al papa Adriano y las de los cuatro libros De Concordia de 1529, dirigidos a Carlos V. «La discordia 
de Europa, primero entre los propios monarcas bizantinos, entregó 
a los Turcos el Asia; con ello les abrió el acceso a Tracia. Después 
las diferencias entre los reyes europeos y sus guerras que renacían 
unas de otras como cabezas de hidra, les alentaron a extenderse por 
Europa». Con las fuerzas que ahora (1526) tienen los europeos en 
Alemania y en Italia sería posible vencer a los turcos, proclama 
Escipión en esta especie de diálogo de los tres milenios que mantienen el mitológico Minos, el adivino griego Tiresias, Escipión Africano, y dos representantes de la época del autor, Cólax o Basilio, el 
adulador áulico, y el frívolo, pero bien documentado Polipragmon.
Experiencias de la historia y preocupaciones políticas
En ese diálogo de 1526 Vives recoge, de modo implícito, la 
experiencia de la reconquista española, que para él es una empresa 
sustancialmente continuada a lo largo de ochocientos años como 
dice en el tratado De Concordia. Posiblemente en 1526, cuando 
compone el diálogo y escribe también el ensayo sobre «Las condiciones de la vida de los cristianos bajo el dominio turco», era menos 
pesimista que dos años después, cuando redactó las cartas a Alfonso 
de Virués y a Juan de Vergara a que me he referido antes.
Al escribir a estos dos amigos españoles, Vives piensa ya que 
sólo la ayuda de Dios puede resolver el tema de la conciliación entre 
la «Confesión augustana» y la doctrina común tradicional de la Iglesia de Roma. A Virués le decía que el problema consistiría en la 
selección de unos jueces aceptados por todos. A Vergara, tras repetir esa cuestión, añadía que la Confesión augustana misma y la decisión de someterla al arbitrio conciliar era una solución de compromiso entre el César y los príncipes alemanes que apoyaban a los 
reformadores. Pero que no se había contado ni con la aprobación 
de la gente, ni con los predicadores y maestros populares; «unos eclesiásticos - ecclesiastae ilii- bajo cuyo efectivo poder se encuentra la opinión pública».


Pero Vives se resistía a dar una excesiva importancia a ciertas 
materias doctrinales. Por eso se comprende que en comparación 
con el tema de los turcos y de la liberación de los pueblos cristianos 
sometidos a ellos, las disputas de luteranos y antiluteranos no le 
parecían más graves o de más difícil solución que las de las escuelas 
teológicas. Tratando de compendiar en pocas palabras el proyecto 
político que propugna Vives, habría que decir lo siguiente:
El mapa político de la Europa occidental está fundamentalmente dibujado ya. En él se distinguen, como unidades independientes, 
Inglaterra, Francia, Portugal, España, Alemania, Bélgica, Suiza e 
Italia. No hay apenas referencias o alusiones de Vives a los países 
escandinavos o a Rusia.
La unidad bajo una misma Corona, la del Imperio - cuya soberanía efectiva se ejercita sólo sobre Alemania y países fronterizos-, 
y los reinos de España es un hecho que muy bien podría tener continuidad o no, mientras que la unidad política de España posee una 
natural vocación de permanencia.
La inestabilidad de ese conjunto de países está determinada por 
la situación de Italia, para la que Vives, como se ha dicho unas páginas más arriba, no ofrece ninguna solución ni propuesta viable, salvo que un gran esfuerzo colectivo fuera capaz de mantenerla al margen de las ambiciones de franceses, alemanes y españoles.
Es indispensable que reine la concordia entre los estados y pueblos 
«europeícolas», en los que se asienta la res christiana. Los papas - Adriano VI, Paulo III - tendrían que ser los portavoces de este mensaje de 
entendimiento. Erró grandemente julio II, «vertiendo aceite en la llama», 
al convertirse en un caudillo militar que quería someter Italia entera a 
otro aspirante a la supremacía, el Pontificado mismo.
Para emprender el camino que conduzca a la anhelada concordia hay que obtener primero el acuerdo de los «dos jóvenes», es 
decir, Francisco y Carlos, o sea Francia y España, una aspiración 
presente en los escritos de Vives de toda la década de los años veinte. (La expresión de «los dos jóvenes» se puede leer en escrito dirigido a Enrique VIII de 1525 y en el diálogo del año 1526.)
Sobre la base de esa concordia europea, el continente y la res 
christiana pueden cumplir su destino, que es la liberación de los 
territorios, también europeos, sometidos al dominio otomano. Hay 
que recordar que en algunos lugares Vives manifiesta que no se trata de destruir a los turcos en una especie de «genocidio», como se diría 
en lenguaje actual, sino de liberar a los cristianos y dar lugar a que 
los mismos turcos lleguen al conocimiento de la verdad. No es ocioso mencionar aquí el gran interés que Vives muestra en el De disciplinas (1532) por la promoción del estudio de la lengua árabe, que él no 
conocía, como tampoco apenas el hebreo.


Juan Luis Vives no era un político ni tuvo oportunidades de 
participar en las decisiones sobre los asuntos públicos. Pero fue un 
escritor muy leído en los ambientes de los príncipes civiles y eclesiásticos. La confirmación documental de su condición judía 
demuestra que hubo muy importantes personalidades de ese pueblo 
completamente incorporadas a la cultura europea de base grecolatina, y no precisamente como técnicos expertos en la lengua hebrea 
con especial autoridad para estudiar las Escrituras.
Con una extensa y admirable preparación en la cultura grecolatina, Vives no es un gramático - como Nebrija-, ni un teólogo 
como Erasmo o Mélanchton, sino fundamentalmente un filósofo en 
el sentido moderno y actual de la palabra. Su personalidad no se 
deja confinar en los acotados espacios del filólogo, del antropólogo 
como se dijo de él ya en el siglo xvii, o del pedagogo, o del maestro 
de latín y de retórica. Su ocupación principal fue reflexionar sobre 
los textos y sobre los hechos y escribir una obra copiosísima y varia. 
De ella -y de su metodología - habría que decir que se fundamenta en las renascentes litterae y en las experiencias intelectuales y políticas del autor.
La Antigüedad es para Vives una fuente de sabiduría, finamente 
expresada y depurada por el curso del tiempo y la sucesión de los 
acontecimientos. Por eso constituye un firme cimiento sobre el que 
asentar una doctrina política, que ofrece además, en numerosas ocasiones, bellísimas fórmulas para ser expuestas de modo comprensible para las generaciones contemporáneas.
La filosofía política de Vives, orientada por el principio finalista 
de la concordia entre los hombres y los pueblos, y los proyectos que 
presenta para sanar los males de la sociedad y más especialmente los 
de Europa, no fue llevada a la práctica por los poderes eclesiásticos 
y civiles de su época. Pero hubo de ser tenida en cuenta, y no dejó 
de ejercer una autorizada influencia en políticos y soberanos. Su 
obra representa uno de los más generosos, profundos y sugestivos 
exámenes de la realidad política que se hicieron en Europa por un 
hombre de la máxima cultura en la primera mitad del siglo xvi.


 


[image: ]
[image: ]


 


[image: ]
[image: ]
El neerlandés Erasmo de Róterdam (c. 1465-1536), el inglés 
Tomás Moro (1478-1535) y el español de Valencia Juan Luis Vives 
(1492/1493-1540) fueron las tres figuras más notables del «segundo 
humanismo» europeo o «humanismo del Norte» en el primer tercio 
del siglo xvl. Sus principales obras, frecuentemente impresas, 
corrieron por «montes y riberas» de todas las naciones de cultura 
latina y cristiana del continente. (Alguna de las de Vives, como los 
Diálogos, que en diez años habían conocido en Europa unas treinta 
ediciones, llegaron a los más tempranos ambientes cultos del Nuevo 
Mundo, impresos en la ciudad de México en 1554 con adiciones de 
su glosador, Cervantes de Salazar.)
Los tres humanistas fueron estrechos amigos y admiradores 
mutuos durante buena parte de sus vidas, si bien eran muy diferentes sus temperamentos personales, los géneros literarios de sus 
escritos, sus circunstancias familiares e incluso el orden de sus preocupaciones intelectuales, religiosas y políticas.
También hubo problemas entre ellos y situaciones de distanciamiento por motivos literarios o políticos o de oportunidad. La 
armonía y mutuo entendimiento de la década de los veinte no se 
mantuvo siempre igual. Pero los ocasionales desencuentros no quebraron la alta estimación y la amistad de fondo que cada uno de los 
tres sentía por los otros.
Leyendo a estos tres autores y a otros contemporáneos suyos 
se advierte que la vida religiosa, política y cultural de Europa entre 1515 y los años finales de los tres humanistas estuvo sacudida por grandes conmociones. El 10 de mayo de 1534, Vives 
informa a Erasmo de que en España han sido arrestados (se 
entiende que por la Inquisición) dos destacados intelectuales, 
amigos de ambos, y de que en Inglaterra han sido presos por 
orden del rey los obispos Rofense (John Fisher) y Londinense y 
«también Tomás Moro». «Deseo para ti una vejez tranquila» son 
las palabras finales de la epístola. (Lo del obispo de Londres, 
que entonces se llamaba Stokesley, fue una mala información de 
Vives.)


Los comienzos de una amistad
Entre los tres el «maestro» era Erasmo. Bastante mayor en 
edad que sus colegas, alcanzó antes una merecida y generalizada 
nombradía. Vives, el más mozo, fue el último en llegar a la amistad de los otros dos. Pero, con muy pocos años, se dio a conocer 
como orador latino con sus Declamaciones y como polemista con 
su escrito contra los rancios filósofos, esos «seudodialécticos» 
que para los estudiosos de las renascentes litterae eran los inútiles 
y perniciosos sofistas de aquella época. Lo primero llamó la atención de Erasmo (1516 y 1517) y la severa crítica de los «filósofos» 
de París dio lugar al entusiasta aplauso de Moro (1520). En plena 
juventud, el Vives de Lovaina, de Bruselas y de Brujas, era una 
«promesa» de la que se prendaban los renovadores de las generaciones de sus mayores. Erasmo le llevaba casi treinta años y Moro 
quince.
Alineado por su edad entre Erasmo y Vives, el londinense 
Moro, menos especulativo como buen inglés, con los pies en el 
suelo y como se vio ya desde joven con la mente en el cielo, tras 
pasar por Oxford y por las escuelas de Leyes de Londres, se 
había dedicado a la política y al foro, sin abandonar sus latines y 
sus griegos y sin dejar de cultivar sus aficiones literarias. Con 
poco más de veinte años y casi sin haber salido de su isla, se 
hablaba de él entre los humanistas de los Países Bajos. Su nombre 
había llegado a oídos de Erasmo por medio de algún amigo 
común, probablemente el hijo y heredero de lord Mountjoy, 
William Blount, de quien el maestro neerlandés había sido preceptor en París en 1498, que era inglés, de la misma edad de 
Moro y le conocía mucho.


La relación profesional de Erasmo y Blount - profesor y alumno - había dado lugar a una verdadera amistad y a una mutua estimación, que se extendía a toda la familia Mountjoy. William Blount 
invitó a Erasmo a visitar Inglaterra y a la casa de su padre. Erasmo, 
por su parte, dejó escrito que había empezado a preparar su Collectanea o colección de Adagios el año 1498 en París, para ponerla en 
manos del joven baronet inglés, a quien dedicaría la primera edición 
de esa obra (París, 1500) y algunas de las siguientes.
La última que se publicó en vida del autor treinta años después, 
la de 1532, estaba dedicada a Charles Blount, hijo de William, de 
quien entonces ya había heredado el título. Este Charles Mountjoy 
había sido discípulo de Vives, que en 1523 escribió para él la segunda parte de su introducción al estudio del latín, titulada De ratione 
studii puerilis. (El primer libro de esta obrita vivesiana, del mismo 
año 1523, estaba dedicado a la reina Catalina de Aragón, la hija de 
los Reyes Católicos y esposa de Enrique VIII, y destinado a la instrucción de la princesa Mary, futura reina de Inglaterra y segunda 
mujer del español Felipe II.)
Los barones William y Charles Mountjoy, padre e hijo, fueron 
amigos de los tres grandes humanistas y contribuyeron directa o 
indirectamente a la relación que con el tiempo se estableció entre 
ellos.
Erasmo en Inglaterra
Erasmo y Moro se conocieron personalmente durante la primera estancia del neerlandés en Inglaterra, a la que más tarde llamaría 
su segunda patria. Había llegado a la Isla, o «había sido traído a 
ella», en mayo de 1499, por el joven William Blount, su alumno de 
París, buen amigo de Moro.
Todavía no se habían publicado, ni siquiera estaban escritos, sus 
grandes best-sellers: los Adagios, el Enchiridion militis Cbristiani, la 
Institutio principis Christiani o el Novum Instrumentum, ni sus ediciones y comentarios de la Biblia y de los Padres. Pero a sus treinta o 
treinta y dos años, Erasmo era ya alguien muy apreciado en los 
medios humanísticos y culturales del norte de Europa, comprendida la Gran Bretaña. A él le gustaba presentarse como «poeta», pero en 
realidad era un polígrafo y la gente de letras le llamaba «filósofo». Su 
primera estancia en la Isla duró ocho meses. En enero del 1500 estaba de vuelta en el continente, donde esperaba poder publicar pronto 
su Collectanea de Adagios.


En Inglaterra fue excepcionalmente bien recibido, tanto en los 
colegios universitarios de Oxford y de Cambridge como en los 
círculos culturales y sociales de Londres. Mountjoy le introdujo con 
personalidades de la política, de la Iglesia y de la cultura y le dio 
acceso a la misma familia real.
Uno de los primeros amigos de Erasmo en Inglaterra fue 
Tomás Moro, que en aquel final de siglo terminaba sus estudios 
jurídicos en el Lincoln's Inn londinense, después de haber cursado Humanidades y Derecho en Oxford, antes del Lincoln, en el 
New Inn, igualmente de Londres, donde iniciaban su preparación 
profesional los futuros juristas. Moro, que era hijo de un conocido y prestigioso juez, y tenía fama de prometedor y brillante 
hombre de Derecho y de letras, a sus veintiuno o veintidós años 
frecuentaba esos mismos ambientes en que tan bien se había acogido a Erasmo.
Se cuenta una anécdota poco verosímil, cuyos más antiguos 
testimonios yo, por lo menos, desconozco. Si no fuera cosa de 
aquel final del siglo xv y no se repitiera el relato de una a otra biografía de Erasmo o de Moro, se diría que estaba sacado de las 
aventuras africanas de Stanley y Livingstone. Durante un banquete de alto nivel social al que asistían los dos sin haber sido presentados el uno al otro, Erasmo oyó hablar a Moro - por supuesto en 
latín, porque Erasmo no sabía inglés - y dijo: «Ese hombre no 
puede ser más que Tomás Moro», a lo que el otro, sin vacilar, 
replicó: «pues, si el que ha hablado no es el diablo tiene que ser 
Erasmo».
La presunta anécdota debe ser, más que un hecho, una invención de alguien o la recomposición de un suceso que se le pareciera 
algo. Pero hay otra historia de esa estancia de Erasmo en Inglaterra, 
que está atestiguada por fuentes de confianza.
En una soleada mañana de principios de otoño de 1499, Moro 
acudió a casa de Mountjoy en Greenwich y animó a Erasmo, que residía allí, a dar un paseo. Fueron caminando hasta el palacio de Eltham, en el mismo Greenwich, donde vivían los hijos menores del rey 
Enrique VII: el jovencísimo duque de York - futuro Enrique VIII y dos hermanas suyas, que luego serían reinas de Francia y de Escocia. Estaban a la mesa, los príncipes en un estrado alto y los otros 
invitados en diversos lugares del salón. Moro mandó un billete al 
príncipe con alguna breve composición suya. Enrique la leyó e hizo 
llegar a Erasmo un mensaje, pidiéndole que él también le obsequiara 
con un escrito. Erasmo no había venido preparado para ese envite y, 
según contó él mismo, tuvo que encerrarse unas horas o unos días 
para redactar algo. Una semana más tarde envió a Enrique una carta y 
un poema, La prosopopeya de Inglaterra (Britannia), que se pueden 
leer en su epistolario y en las colecciones de sus versos, respectivamente.


El episodio prueba la buena relación que se había establecido 
entre Erasmo y Moro, y el fácil acceso que el joven Tomás tenía a 
los medios de los nobles cultos, como la familia Blount y la misma 
Corte.
En esa primera estancia en Inglaterra Erasmo entró en relación 
con lo más florido del humanismo inglés de aquel tiempo. En las 
cartas que escribe a sus amigos y colegas del continente los elogia 
sin reservas: a John Colet, que cultivaba la exégesis y la patrística; a 
Linacre, el médico y gramático, pero muy especialmente al joven 
Moro, de quien, en una epístola de esos años, dice que «la naturaleza no ha producido jamás carácter más dulce y genio más gustoso 
que los de la persona de Moro».
Erasmo volvió al continente en agosto del 1500, halagado por 
las atenciones de sus amigos británicos, que habían unido a ellas 
una generosa asistencia económica que le permitía regresar si no 
con un capital, sí con un buen montón de libras con las que podría 
vivir más de un año sin que sus superiores eclesiásticos le hicieran 
volver a su convento agustiniano, que él detestaba. En ese tiempo 
podría publicar algunas de las obras que tenía escritas o diseñadas. 
Pero en las aduanas, unos celosos funcionarios, cumpliendo un 
reciente decreto del rey que prohibía la salida de moneda inglesa, le 
confiscaron casi todo su dinero.
En ese verano del 1500 Erasmo consiguió, por fin, imprimir en 
París la primera colección de la que sería quizá la más difundida de 
sus obras, los Adagios, que fue reelaborando e incrementando continuamente hasta las últimas ediciones de Basilea de 1532 y 1536, que 
fue el año de su muerte.


El segundo viaje a Inglaterra del maestro
Después de cinco años entre París y Lovaina, Erasmo vuelve a 
Inglaterra en 1505, y vuelve a Tomás Moro. Durante ese segundo 
período inglés que duró unos doce meses, Erasmo se inscribió en la 
Facultad de Teología de Cambridge. Pero aquel espíritu inquieto no 
tuvo paciencia o tiempo para doctorarse. Realizó algunos trabajos 
en colaboración con Moro.
En los cinco años transcurridos desde su primer encuentro los 
dos humanistas habían hecho notables progresos en la lengua griega 
y así pudieron verter al latín una colección de diálogos de Luciano 
de Samosata. La primera edición es de París y de 1506. En vida de 
Moro - o sea, antes de 1535 - se imprimieron siete más.
Luciano era un pagano más bien ateo, que se burlaba de las 
supersticiones de su época (siglo li d. C.), en lo que parecía ser un 
escarnio de la religión. No creía en la inmortalidad del alma. Pero 
era un escritor divertido y un polemista convincente contra los ridículos cuentos y las falsas milagrerías de los charlatanes ambulantes que predicaban las paganías de aquellos tiempos.
En su carta prólogo, o dedicatoria de los diálogos traducidos 
por él, Moro no muestra el estrecho criterio que luego mantendría 
un Lutero, que condenaba al infierno a los filósofos paganos de 
Grecia y Roma, porque, «orgullosos de sus saberes, no se inclinaban 
humildemente ante Dios, sintiéndose pecadores». Moro dice que a 
él no le importa que un autor como Luciano ignore la verdad de la 
inmortalidad del alma y otros artículos de la Fe, que forman parte 
del tesoro de las enseñanzas de Cristo, que él no conocía. En Luciano se aprende que no se debe dar crédito a las falsas maquinaciones 
mágicas y que hay que huir de las supersticiones que pugnan por 
vestirse del hábito de la religión. Nos enseña también Luciano, 
según Moro, que podemos vivir nuestra vida sin la ansiedad y los 
temores que generan las oscuras mentiras de la superstición.
Moro piensa que en determinados relatos de vidas de santos se 
habían introducido fantasías nacidas fuera de la grey común que 
son los cristianos. Hay, dice, quienes están persuadidos de que la 
verdad no se sostiene por sí misma si no se apoya en mentiras.
«Muchas veces yo he sospechado que no pocas de esas fábulas 
han sido cocinadas por brujos y herejes, en parte para divertirse con la credulidad de los simples, en parte también para minar la confianza de los cristianos en las historias verdaderas de su fe con ese tráfico de meras ficciones».


En 1505, con Erasmo en Inglaterra, Moro contrajo matrimonio 
con su primera esposa, Jane Colt, con la que tendría cuatro hijos, 
tres mujeres (Margaret, Elizabeth y Cecily) y un varón, John, que 
nacería en 1509, estando Erasmo de nuevo por tercera vez en Londres de vuelta de su viaje a Italia, que duró aproximadamente tres 
años, entre 1506 y 1509.
Nuestros humanistas hacia 1509
En ese 1509 parece que Moro sólo había salido una vez de 
Inglaterra. En la epístola que dirigió a Martín Dorp, teólogo lovaniense, el año 1518 en defensa de Erasmo, dice que él también 
había estudiado durante no mucho tiempo en París y en Lovaina. 
No se saben las fechas. Se han señalado como posibles los entornos 
de 1503 y los de 1508. Yo me inclinaría mejor por la primera de esas 
hipotéticas dataciones. Humanista y teólogo por sus estudios y lecturas, el jurista Moro había adquirido en Londres cierto crédito 
como profesional del Derecho. Fue también uno de los más jóvenes 
miembros del Parlamento, en el que se distinguió como un elocuente defensor de las compañías de mercaderes de la city de Londres. 
Lo cual no dejaría de crearle algunas dificultades con el rey Enrique VII, con el que también el veterano juez John More, padre de 
Tomás, tuvo serios problemas, y a quien el soberano, en cierta ocasión, había enviado algún tiempo preso a la Torre de Londres.
En 1509 murió Enrique VII y fue coronado rey su hijo, el famoso Enrique VIII, el príncipe humanista de las grandes esperanzas, 
frustradas luego. Moro gozaba de la estimación del nuevo rey y era 
apreciado en la city como jurista y hombre de bien. Fue árbitro de 
pleitos entre los mercaderes ingleses y la ciudad de Amberes, miembro del Parlamento en diversas convocatorias de estos años, abogado de importantes compañías mercantiles, entre otras actividades 
profesionales como jurista y como político.
En 1511 falleció Jane (Jane Colt), la joven esposa de Moro a la 
que él se referiría, en su epitafio, como su cara uxorcula. Había sido 
un matrimonio feliz, tras unos comienzos, según algunos biógrafos, difíciles. Tomás era diez años mayor que Jane, de la que hasta cierto 
punto había sido tanto pedagogo y casi segundo padre, como marido. Al fallecer Jane, en la casa quedaban cuatro hijos entre seis años 
(Margaret) y dos (John).


Moro se casó nuevamente, no mucho después, con Alice Middleton. Esta segunda esposa le llevaba a Tomás seis o siete años. Era 
viuda y madre de una joven, Alicia también de nombre, que fue 
adoptada por Moro e incorporada a su hogar y educada igual que 
sus propios hijos.
En ese tiempo, bajo Enrique VIII, Tomás escribió, probablemente en 1513, la Historia de Ricardo III, cuyo texto se incluyó luego en las crónicas de los reyes ingleses. Se piensa que esa obra fue la 
fuente del drama de Shakespeare titulado con el nombre de ese rey. 
(El libro de Moro sólo se publicó después de su muerte en la edición de sus Obras en inglés.)
El Ricardo de Moro, un York, rey entre 1482 y 1485, es el prototipo del tirano criminal cuya figura contrasta con la del «buen 
rey» que había sido su hermano y predecesor Eduardo IV. A su 
mala fama, seguramente merecida, contribuyó no poco que fue el 
perdedor de la guerra civil ganada por Enrique Tudor (Enrique VII), padre de Enrique VIII en cuyos comienzos de reinado se 
escribió la historia de Moro. Vencido Ricardo en la batalla de Bosworth, su cadáver fue ignominiosamente arrastrado hasta su sepultura en Leicester, sin ninguna clase de honores ni las consideraciones elementales que dicta la piedad, tratándose de un muerto.
Antes del nuevo reinado, Erasmo había emprendido su viaje a 
Italia, «la peregrinación del humanista», en 1506, acompañando 
como preceptor a dos jóvenes hijos de un médico italiano de la Corte de Enrique VII. Recorrió varias ciudades del norte y del centro 
de la península, entre ellas Turín, donde se doctoró en Teología; y 
Roma, donde fue recibido con grandes muestras de estimación por 
cardenales y por el mismo papa. En la Urbe también le chocaron 
muchas cosas. Encontró una Iglesia fastuosa y secularizada en gustos y costumbres, contra cuyo estilo de vida reaccionaba con vehemencia, en cartas y comentarios, desde el cristianismo interiorizado 
y secular de su Enchiridion Militis Christiani de 1504 que tanto éxito había alcanzado en toda Europa. También visitó Florencia, Bolonia, Padua y Venecia, y residió algún tiempo en esta última ciudad, 
trabajando con el impresor Aldo Manucio. Por fin, se trasladó de 
nuevo desde allí a Inglaterra en su tercer viaje a esta isla, en 1509.


Vives, que probablemente llegó a París en 1509 desde su Valencia natal con dieciséis o diecisiete años, no había entrado hasta 
entonces para nada en las vidas de sus dos futuros amigos del Norte, ni ellos en la suya, y sabía muy poco o nada de sus personas. De 
Erasmo quizá el nombre, pero probablemente no había leído ninguno de sus libros antes de salir de España. En París debió oír enseguida hablar de los Adagios y de su ya famoso autor. De Moro de 
seguro ni eso. (La Utopia es de 1516.)
En su ciudad natal, Vives, niño y adolescente, había seguido los 
estudios propios de su edad. Sabía bastante latín y se había asomado 
a la lengua griega. Estuvo en París, como ha demostrado el investigador mexicano Enrique González, cinco años, entre 1509 y 1514, 
como alumno de algunos colegios de la universidad, siguiendo cursos regulares y otros «libres» de la Facultad de Artes (o sea letras y 
filosofía) pero sin doctorarse. La etapa parisiense sufrió varias interrupciones de diferente e imprecisable duración, pues no se conocen 
bien los viajes y movimientos del joven Vives en esos años.
Las primeras publicaciones vivesianas son algunos programas 
escolares, impresos en París, pero principalmente sus diálogos titulados Triunfo de jesucristo y la Ovación de su madre María (1514), 
que pueden adscribirse al género literario de las «declamaciones» y 
llamaron la atención del maestro de Róterdam.
Se puede asegurar que en 1512 Vives fue a Brujas y debió de 
residir en esa ciudad algún tiempo. El llorado maestro Ijsewijn, a 
quien tanto deben los estudios vivesianos como en general los neolatinos, decía que Brujas en 1512, y en los años siguientes, fue para 
Vives algo así como su home address. Lo más parecido a un hogar 
para Vives allí era la casa de sus amigos -y quizá parientes-, 
valencianos como él, el hombre de negocios Bernardo Valdaura y su 
virtuosa esposa, Clara Cervent, de estirpe judía ambos como los 
Vives y los March. Doce años más tarde, Juan Luis Vives contraería 
matrimonio con la hija de los Valdaura, Margarita, que en aquel 
1512 era todavía una niña.
Laus stultitiae o Elogio de la locura
A la vuelta de Italia, en 1509, Erasmo se dirigió por tercera vez a 
Inglaterra, para una estancia de cinco años, interrumpida por viajes al continente motivados por razones editoriales u otros compromisos. Por ejemplo, en el verano de 1511 Erasmo pasó dos meses en 
París, cuidando entre otras cosas de la edición de su Elogio de la 
locura (Laus stultititae o Encomion Moriae), una de sus obras más 
famosas precisamente dedicada a Moro, con cuyo nombre gentilicio 
hacía un ingenioso juego de palabras. Moros en griego significa stultus en latín, o «necio» o «loco» en nuestro idioma, mientras que 
quien se llamaba así era justamente lo contrario en todas las manifestaciones de su vida.


Cuenta Erasmo en el prólogo de esta satírica declamación que la 
compuso, o más bien la concibió, mientras atravesaba a caballo los 
Alpes y las tierras de Francia. Iba meditando sobre el tema, un 
asunto serio e importante, dice, mientras cabalgaba para alejar de su 
imaginación las vanas ensoñaciones que podrían llenar la mente de 
un viajero desocupado. Entonces, cuando hubo repasado mentalmente las manifestaciones de la stultitia en la vida de los diversos 
estados de la sociedad, pensó en Moro viendo en él la contrafigura 
del hombre necio que sus pensamientos y su experiencia encontraban por todas partes.
Técnicamente, como género literario, la obra es una declamación de un solo orador, la propia stultitia, que habla en primera persona como la «filosofía» del romano Boecio (460-524 d. C.) en su 
escrito De Consolatione. Primero se presenta a sí misma y después 
muestra que todo el género humano se comporta como un mundo 
de necios o locos. Los mismos papas, cuando hacen la guerra (el 
autor piensa probablemente en julio II), los religiosos, las beatas, 
los supersticiosos todos. Pero también los reyes y los príncipes, que 
deberían renunciar a sus intereses para servir a los de la república, 
en vez de explotar su privilegiada posición en favor propio. Filósofos, teólogos, predicadores, hombres de letras y de espada, etcétera. 
Todos se conducen como necios, y son cruelmente retratados y vituperados por la propia stultitia. El final de la obra es otro. Hay una 
stultitia cristiana, que es la verdadera sabiduría.
En realidad, parece que Erasmo no escribió su libro durante el 
viaje, sino ya en Londres, y precisamente en casa de Moro, y que 
empleó en la redacción poco más o menos una semana. No obstante, sólo se publicaría dos años más tarde, en 1511. Moro y otros 
amigos de Erasmo debieron conocerlo mucho antes. Copias o noticias de él llegarían seguramente a bastante gente en los círculos culturales del humanismo latino europeo de aquellos años.


Erasmo regresó al continente en 1514. Hay cartas suyas con esa 
fecha escritas en Francfurt y Basilea. En mayo de 1515 volvió a 
Inglaterra, sólo para unas semanas. En ese mismo año su amigo y 
«compadre» Froben, el editor de Basilea, publicó el primer volumen de su correspondencia, una colección de cartas misceláneas, 
amparada con el título de Farrago epistolarum. (En latín se pronuncia farrágo.) Y, salvo un nuevo y último viaje a Gran Bretaña en 
1517, el resto de su vida transcurrió en la Europa continental, desligado ya de sus compromisos con la orden agustiniana aunque mantuviera su condición clerical de sacerdote y no dejara de celebrar la 
Santa Misa.
Durante casi siete años, desde 1515 a 1522 el inquieto y polifacético humanista, a quien tantos intelectuales, políticos y eclesiásticos llamaban «maestro», residió en los Países Bajos: Lovaina, Gante, Amberes, Bruselas y, finalmente, Anderlecht, casi junto a la 
capital, donde aún se puede visitar la llamada «casa de Erasmo», 
decorosamente mantenida y dotada de muebles, librerías y ajuar 
que se inspiran en los retratos, grabados y pinturas de la época. En 
ese tiempo se mantuvo y reforzó la frecuente comunicación de Erasmo con Tomás Moro, mientras ambos entran en amistosa relación 
con Juan Luis Vives.
Vives conoce a los dos amigos
El encuentro de Vives con Erasmo fue decisivo para la carrera 
del filósofo de Valencia. No hay noticias seguras acerca de dónde ni 
cuándo tuvo lugar su primer contacto personal. Pudo ser en Lovaina en 1515. Ese año Erasmo estuvo algún tiempo allí en la universidad y Vives probablemente también. No mucho después, el humanista neerlandés Barlando diría que Vives, con su diligencia, había 
contribuido al reflorecimiento en aquellas aulas de los estudios literarios, «despertando de su sueño a las Musas latinas». Pero también 
pudo ser en Bruselas, a fines de ese mismo año o en el siguiente, 
cuando Vives, según se deduce de textos suyos y de su epistolario, 
estuvo adscrito a la Corte del joven Carlos a título de orator, o sea, 
redactor o traductor en el servicio diplomático. Precisamente en 
1516 el futuro emperador, soberano efectivo de los Países Bajos 
desde el año anterior, recibió en Bruselas de manos de Erasmo la Institutio Principis Christiani a él dedicada y que seguramente no 
leyó nunca.


En todo caso, Erasmo, que conocía las publicaciones parisinas 
de Vives, pocas todavía pero prometedoras, y había formado un alto 
concepto de su carácter, de sus latines y de su cultura, lo menciona 
con elogios en varios documentos de 1517. Parece que ese «aval» 
erasmiano influyó para que en la primavera de ese año Vives fuera 
elegido como preceptor de Guillermo de Croy, un joven eclesiástico, sobrino predilecto y protegido del señor de Chiévres, el hombre 
más poderoso del entorno político de Carlos y de todos los Países 
Bajos, que no tenía hijos.
Guillermo de Croy era el más deseable alumno particular que 
un aspirante a preceptor podía soñar en los Países Bajos. Tenía diecinueve años y estaba dotado de excelentes cualidades personales. 
Además, por influencia de su tío, era ya obispo de Cambrai y pocos 
meses después sería designado arzobispo de Toledo y Cardenal en 
la sede vacante a la muerte de Cisneros. (Todo ello sin que por su 
corta edad hubiera recibido órdenes sacerdotales.)
Vives lo conocía de antes. Habían estado juntos en Cambrai en 
la Cuaresma de 1517, mientras el señor de Chiévres y el canciller Le 
Sauvage negociaron y firmaron el 17 de marzo con los representantes del rey de Francia el primero de los tratados que lleva el nombre 
de esa localidad. Vives acompañaba a los embajadores de Carlos, en 
funciones de intérprete y secretario.
La cronología de las primeras relaciones de Vives con Moro es 
un poco más confusa. Moro pisó, quizá por segunda vez, el continente en mayo de 1515 en la ciudad de Brujas, entonces todavía 
puerto de mar, de donde era vecino - o tenía por lo menos su home 
address - Juan Luis Vives. Moro formaba parte de la embajada 
especial enviada por Enrique VIII para renegociar los tratados 
comerciales con Flandes pactados en el reinado anterior. Los ingleses exportaban lana y tejidos en bruto y compraban a los flamencos 
las ricas telas, vestidos y otros equipamientos de lujo fabricados por 
la prestigiosa artesanía textil neerlandesa. Encabezaban la misión 
diplomática inglesa dos miembros del Consejo real y Moro, que 
probablemente representaba los intereses de los mercaderes de 
Londres, de cuya defensa y promoción solía encargarse como abogado en la city.
Tras las primeras sesiones de trabajo, las negociaciones entre flamencos e ingleses sufrieron una interrupción. Parece que se puede asegurar que Tomás Moro sólo estuvo un par de meses - de mayo a 
julio de 1515 - en Brujas. No hay noticia de que en ese tiempo 
tuviera relación con Vives. Es posible que el valenciano no se encontrara en la ciudad. Pero también que Moro no hubiera oído nunca ni 
siquiera el nombre de Vives. En cambio, no parece razonable que 
Vives no supiera quién era Moro, aunque sólo fuera por haber traducido del griego al latín a Luciano a medias con Erasmo y por lo 
conocido que era entre los intelectuales de los Países Bajos. Hacía 
cuatro años ya de la publicación del Elogio de la locura erasmiano.


En distintos momentos entre 1512, cuando se instaló en Brujas, 
y 1514, a Vives se le encuentra en París y en contacto personal, y 
quizá profesional, con los ambientes universitarios. En 1514 publicó 
allí programas académicos y las declamaciones mencionadas: 
comentaba textos, escribía diálogos y componía otras declamaciones, a veces incluidas en esos mismos diálogos. Éstos eran los géneros literarios en boga en los ambientes humanistas.
Se puede decir que hasta 1514 Vives no se había separado del 
todo de París, a donde volvería después por lo menos en dos ocasiones aparte de otros breves viajes. Una vez hacia 1520, cuando tuvo 
oportunidad de reunirse con antiguos colegas y amigos que, aunque 
algunos de ellos estaban aludidos y atacados en la invectiva contra 
los «seudodialécticos», no le recibieron mal. (Vives era hombre de 
buen humor, trato amable que, sobre todo de joven, disfrutaba de la 
alegría de vivir.) También visitó a Guillermo Budé, ante quien le 
había introducido Erasmo, que ya le había conocido y apreciaba 
mucho.
La Utopia de Moro
Entre lo que escribió en Amberes en 1515 al hilo de sus conversaciones con Gilles y lo que compuso a su regreso a Londres, 
Moro, a principios del 1516, había terminado los dos libros de 
Utopia. Antes de ser editados circularon copias: una de ellas es la 
que el autor hizo llegar a Erasmo. Pero Budé también sabía que 
Moro había escrito esa obra. Probablemente otros humanistas más 
también.
La edición príncipe de Utopia es la primera de Lovaina (1516), publicada en los talleres del impresor Martens, por inicial recomendación de Erasmo. En 1517 aparece la tercera edición, en París, precedida 
de un prólogo nada menos que de Guillermo Budé. En forma de 
carta a un joven estudioso inglés que le dio a conocer la obra cuando fue a París para gestionar su impresión, Budé, el primer humanista francés, hombre de mundo, de erudición y de experiencia en 
la «cosa pública», analiza el libro de Moro y ve expresados en él los 
principios básicos de una filosofía política cristiana.


Entre bromas y veras, dice Budé que la isla en cuestión además 
de llamarse Utopía («la de ningún lugar»), se llama también, según 
le ha dicho a él alguien, Udepotia («la de nunca»). Pero si damos 
crédito a lo que se cuenta en esa obra, prosigue el humanista francés, ese lugar, por una maravillosa fortuna, está empapado, en el 
orden público y en el privado, de las prácticas y de la genuina sabiduría de los cristianos, pues hasta el día de hoy, sigue Budé, peleando, como se suele decir, a cuerpo limpio, se han conservado en él 
intactos tres principios divinos. Estos son, primero, la igualdad de 
las cosas buenas y de las malas entre los ciudadanos, o, si se quiere, 
la común participación ciudadana en ellas, absoluta en todos los 
órdenes; en segundo lugar, el constante y tenaz amor por la paz; y, 
finalmente, el desprecio del oro y de la plata. «Estos principios son, 
por así decir, tres sumideros o desagües para todos los fraudes, 
imposturas, timos y malos engaños».
«¡Dioses inmortales! Qué clase de santidad la de estos «utopianos» que les ha podido merecer que la avaricia y la ambición, con su 
perversidad y desvergüenza, no hayan logrado en tantos siglos 
irrumpir o introducirse en aquella única isla y expulsar y arrancar de 
ella la justicia y la decencia!
¡Djalá el grande y buen Dios hubiera obrado tan benignamente 
con las naciones que retienen y abrazan el apellido derivado del 
sacratísimo nombre de Cristo!».
También del año 1516 de la primera edición de la Utopia son la 
Institutio Principis Cbristiani de Erasmo y la terminación de El Príncipe de Maquiavelo, dos libros bien diversos y aun contrarios, que 
junto con el de Moro convierten esa fecha en una especie de annus 
mirabilis de la filosofía política europea (cfr. infra, capítulo IV.2).
Todavía no habían chocado frontalmente las dos potencias occidentales del continente, y aún subsistía el sultanato de los mamelucos y los turcos no se habían atrevido a asaltar la isla de Rodas. Pero 
ya se había entrado en la Europa de los reinos, y los navegantes castellanos y portugueses habían descubierto mundos nuevos. Reinaba en la cultura y en el pensamiento la sensación de hallarse en 
los umbrales de una nueva época.


Intermedio vivesiano. Las Declamaciones
Entre los años de 1519 y 1520 Juan Luis Vives publicó varios 
libros, dos de los cuales tuvieron cierta trascendencia en sus relaciones con el maestro Erasmo y con el londinense Tomás Moro. Uno 
de ellos (impreso por Martens en Lovaina en 1519) contenía varios 
opúsculos, entre los que se encontraba la editio princeps de la polémica epístola a Juan Fort, titulada Adversus Pseudidialecticos, que 
tanto revuelo estaba llamada a armar en todos los medios humanistas de Europa. El otro es el de las Declamationes Sullanae, editado 
por Hillen en Amberes en abril de 1520.
Erasmo, que tanto apreciaba el talento del todavía joven Vives, y 
quería ayudarle a darse a conocer, hizo llegar ambos volúmenes a 
Londres a Tomás Moro en el mes de mayo del mismo 1520. En uno 
se contenía el escrito filosófico y en el otro el bello y elegante libro 
antuerpiano, que estaba encabezado por una epístola misoria del 
propio Erasmo al conde Hermann de Nova Aquila, canónigo de 
Colonia. Las Declamaciones estaban dedicadas al archiduque Fernando, hermano de Carlos V y luego sucesor suyo en la dignidad 
imperial
Los libros - opera quaedam Ludovici Vivis - habían sido llevados a Inglaterra, para entregárselos a Moro, por un joven discípulo 
de Erasmo, llamado Barlandus, que no era el profesor lovaniense de 
ese mismo nombre, aunque quizá pariente suyo. (Ese profesor era el 
que diría que en Lovaina Vives había hecho despertar de su sueño a 
las Musas latinas).
Moro se entusiasmó con los escritos vivesianos y desde Canterbury, en carta a Erasmo fechada el 26 de mayo de ese mismo 1520, 
se deshace en toda suerte de ponderaciones sobre los escritos y su 
autor. De esta epístola no se deduce con claridad si Moro conocía 
de antes el nombre de Vives o incluso si había tenido un encuentro 
casual con él y otros intelectuales en su viaje a Brujas de 1515. Más 
bien parece que para él Vives y estos libros suyos constituyeron una 
novedad y una grata sorpresa. Sabe que el autor es un hombre joven, porque así lo había escrito Erasmo en su epístola al canónigo 
alemán. A Moro le admiraba que a muy temprana edad Vives dominara las dos lenguas sabias, escribiera tan bien sobre asuntos abstractos, estuviera tan instruido en tantas disciplinas, y supiera enseñarlas con tanta suavidad y eficacia.


Erasmo contestó a la carta de Moro como quien dice a vuelta de 
correo, en el mes de junio. Ratifica gozoso las palabras de su amigo 
Moro y añade - él, tan orgullosamente convencido de su importancia en la historia - que «Vives es uno del número de los que algún 
día eclipsarán el nombre de Erasmo».
La filosofía política: de las Declamaciones de Vives
Las Declamationes Sullanae son un conjunto o una serie de cinco piezas oratorias sobre un asunto: Sila y el final de su dictadura. 
También habían sido conjuntos de varios discursos, las «verrinas» 
de Cicerón (siete), las «catilinarias» (cuatro) y las «filípicas», también ciceronianas (catorce). En las declamaciones de Vives hay discursos judiciales (de defensa o acusación), deliberativos y uno, al 
menos, «demostrativo» o de vituperio.
Originariamente las «declamaciones» nacieron en las escuelas 
romanas de Retórica, como ejercicios prácticos de elocuencia judicial, política o social, ya en el siglo i a. C.Se generalizaron en la centuria siguiente en medio de rivalidades de escuelas y maestros, principalmente en la urbe, pero también en las más importantes 
ciudades de provincia (en España, Córdoba y Cádiz, por lo menos). 
Surge progresivamente después una «oratoria de salón» con recitaciones públicas ante pequeños y escogidos auditorios. Algo parecido a lo que acaecería en el xviii con las Academias o Gabinetes literarios.
En los dos primeros siglos romanos se declamaba tomando los 
asuntos para las controversias (género judicial) o las suasorias (deliberativo), de la experiencia forense o simplemente de la vida: asuntos políticos, pleitos penales, civiles, de familia, etcétera. Pero en 
otras ocasiones son casos sacados de la mitología, de la literatura o 
de las biografías de personajes muy sonados de la historia romana o 
de la griega: Aquiles, Ulises, Alejandro, Catón, César, Pompeyo, 
Bruto, etcétera. Entre ellos, con una alta frecuencia, se encontraba Sila. Este dictador se habría planteado: si abandonar o no el poder 
en un momento en que nadie tenía fuerza suficiente para echarlo. El 
poeta Juvenal, a principios del siglo li d. C., reconoce haber practicado declamaciones acerca de Sila: «yo también he aconsejado a 
Sila que se retirara a la vida privada para dormir tranquilo».


Todo esto, y mucho más, sobre la retórica romana, los usos buenos y malos de la escuela y los ejercicios y artes literarias lo conocía 
muy bien Juan Luis Vives, y compuso estas Declamaciones silanas 
que serían atentamente leídas, analizadas y comentadas por muchos 
estudiosos, pero muy particularmente y a poco de publicarse por 
sus amigos Erasmo y Moro. El escrito contra los «seudodialécticos» 
y el libro de las Declamaciones, con el aval de esos «grandes» que 
eran el neerlandés y el inglés, a los que pronto se agregó el francés 
Guillermo Budé, situaron a Juan Luis Vives, con menos de treinta 
años, en la primera fila del «humanismo europeo» de su tiempo alineándolo con los «maestros» de generaciones anteriores.
Erasmo y Moro hicieron dos lecturas diferentes - quizá complementarias - de las Declamaciones silanas. Erasmo en la carta 
misoria al canónigo de Colonia alaba la elocuencia de Vives, su erudición, su conocimiento de variadas disciplinas, con el mérito de 
haber restaurado el género literario de las declamaciones sin estridencias lingüísticas y con gran dedicación. Ha asociado, pensaba 
Erasmo, la cultura «renaciente» - los optima studia - con las técnicas de la dialéctica, hasta hacer que un argumentum fictum (la 
«novela histórica») resulte interesante como si fueran hechos verdaderos. Es lo que en el orden de la teología hacía Martín Dorp, el 
profesor de Lovaina, que por entonces era amigo de Erasmo y casi 
un miembro de su círculo, aunque después se levantaran desavenencias entre ellos que tuvo que acudir a calmar el propio Vives. 
Moro veía en ellas, ante todo, enseñanzas y reflexiones políticas.
El otro escrito de Erasmo en que se enjuician y comentan las 
Declamaciones de Vives es la carta de junio de 1520 en que acusa 
recibo de la entusiasta epístola de Moro de 25 de mayo sobre el 
autor y la obra. Dice que le contenta mucho coincidir con Moro en 
su valoración del talento de Vives. Añade que posee un admirable 
espíritu filosófico, probablemente queriendo significar que es de 
ánimo reflexivo. Es el hombre ideal para acabar con la tropa de los 
sofistas en cuyos campamentos militó durante algún tiempo.
Pero se puede decir que Erasmo, aunque hubiera escrito un 
libro sobre la Educación del príncipe cristiano, tenía poca sensibilidad política y poco interés por lo relacionado con las cuestiones públicas, 
del poder, de los gobiernos y de los reinos.


Moro era un político y un inglés, Budé, que había sido secretario de Francisco 1 y había trabajado en misiones diplomáticas, también lo era en versión francesa. Los dos tenían un estado - el reino - y un gobierno que eran los de su patria y de su rey de cuyos 
problemas y circunstancias no podían ni querían desentenderse. 
Vives no fue nunca un político profesional, pero había trabajado en 
cancillerías y tenía una patria y un soberano que eran los suyos, y 
siempre estuvo pendiente de los sucesos de Europa y de las cosas de 
España, por grandes que hubieran sido los disgustos que le ocasionarían a él y a su familia de judíos valencianos y españoles determinadas instituciones hispanas, como la Santa Inquisición. Dejaría 
escrito que España era su «patria» y de la patria nunca se debe ni 
siquiera hablar mal.
Moro, en su carta a Erasmo, demuestra haber entendido que 
las Declamaciones, además de ser piezas literarias, contenían 
importantes lecciones de filosofía política. El autor, dice Moro, 
tiene gran cultura y sabe exponer. Pero aunque la acción se sitúe 
en época tan remota como la de Sila, al leer lo que se dice de 
aquellos tiempos, uno se acuerda de lo que él está viviendo. Aquellos hombres - Sila y los políticos e instituciones de Roma - se 
revisten de actualidad, de modo que lo que se encuentra en las 
Declamaciones no es algo meramente sacado de libros, sino algo 
que se ve, y que se entiende, de modo que parece que uno toma 
parte en los hechos prósperos o adversos de que se trata. Puede 
decirse que ésa era una de las cosas que Vives se había propuesto 
al escribir su libro. Antes de la exposición del argumentum o datos 
históricos de la cuestión planteada (biografía de Sila, las guerras 
civiles, la entrada en la urbe con su ejército y la asunción de una 
dictadura indefinida en el tiempo, etcétera), Vives había encabezado la obra, ya en la primera edición de Amberes, con una dedicatoria al archiduque Fernando y un prefacio.
En éste dice que se ha propuesto sacar las «declamaciones», con 
todas sus virtualidades literarias e ideológicas del ámbito de las 
escuelas de gramática, donde parecía tenerlas confinadas la incuria 
de los estudiosos, porque no son ni deben ser una ocupación escolar o de niños. Hay que tratar en ellas asuntos públicos - res ciuiles - que han de ser buscados y extraídos - inuentio retórica - del 
medio de la calle y de la vida, aplicando a su estudio la experiencia práctica - magnarum rerum usu-. Aunque Vives está dispuesto a 
conceder algo que no es del todo cierto, a saber que el estilo - elocutio - puede ser asunto propio de los gramáticos, así como la 
memoria y la exposición oral pronuntiatio--, está convencido de 
que el análisis del asunto y la ordenación del discurso - dispositio- 
son materia de una disciplina superior.


En la epístola al archiduque dice que las referencias que tiene 
de tan alto personaje son inmejorables, a pesar de su juventud. Le 
habían llegado por el médico de Fernando (que era el español Juan 
de la Parra) y le han decidido a enviarle este libro: a un príncipe una 
obra que trata de príncipes, a alguien que está destinado a gobernar 
pueblos y ciudades, un libro que se ocupa de gobernantes y del 
regimiento de pueblos y naciones de todo el orbe. En él «podrá leer, 
prosigue Vives, cuáles son las ventajas y las desventajas del poder, 
qué fáciles, gozosos y duraderos son los gobiernos ejercidos con 
moderación (quam diuturna sint imperia omnia moderata)». Así 
como también entender qué amargo y desdichado es actuar en contra de la voluntad y con el rechazo de la gente. Un escrito, en fin, 
que prueba que la carga del poder la hacen llevadera la buena 
voluntad y el bienestar de los súbditos. El príncipe sabe que se puede cerrar la boca de los ciudadanos y coartarles su libertad para 
hablar haciendo que reine el miedo. Pero ha de saber también que 
si por un momento se levanta un poco ese tapón del miedo, entonces saltan al aire las voces liberadas de temor y las opiniones que se 
mantenían ocultas, origen de las revueltas de los reinos.
Erasmo con su Institutio, Moro con su experiencia y con su 
aplauso y también con su Utopia, y Vives con las Declamaciones 
podrían constituir una excelente escuela de buen gobierno. Sólo me 
faltaría añadir - o más bien repetir - que en el año 1516, el de la 
Institutio y el de la Utopia, se dio a conocer también El Príncipe de 
Maquiavelo, aunque tardara años en publicarse. La comparación de 
estas tres obras es objeto de uno de los capítulos siguientes del presente libro.
Encuentros y desencuentros de los humanistas amigos
Parece que ya en 1521 Vives había recibido una pequeña pensión regular de la reina de Inglaterra, gracias a la intervención de Moro. Su primer viaje a la Isla fue en 1523. Y de ese mismo año son 
dos escritos del filósofo, dedicados a la reina Catalina: La educación 
de la mujer cristiana y la Iniciación al estudio del latín para la formación de la princesa María. En ese año también estuvo enseñando en 
el Corpus Christi College de Oxford.


Mantuvo excelentes relaciones con la reina y pudo dirigirse - todavía en 1525 - al rey Enrique invitándole a convertirse en árbitro 
de los enfrentamientos de sus colegas Carlos y Francisco.
Vives quería la unión de los príncipes cristianos para salvar a 
Europa de las amenazas turcas. Pero la política británica no iba por 
esos derroteros; era más nacional, menos idealista y más pragmática. 
(Era ya en esa época la «excepción insular»). Los acontecimientos 
políticos lo desplazaron de Oxford, y el rey mismo marcó distancias, cuando vio que el prestigioso filósofo español no era partidario 
de un divorcio regio - «el asunto de Juno y Júpiter» como decían 
Erasmo y Moro-. Pero, por otro lado, Vives no quiso aceptar ser 
uno de los abogados de la reina, a la que aconsejaba que no acudiera a un juicio en el que la otra parte se presentaba con las cartas 
marcadas.
Al fin y al cabo, intelectual de prestigio internacional, súbdito 
del emperador y amigo de la reina, la persecución contra él tendría 
unos límites que no se podrían saltar Enrique y sus políticos: treinta 
y ocho días en libera custodia con residencia en la embajada de 
España hasta que abandonó el país en 1528. Ése fue el final de la 
experiencia inglesa del filósofo de Valencia.
Pero la referencia de amistad intelectual y humana durante 
sus estancias en Inglaterra de esos cinco años fue su amigo Tomás 
Moro. No obstante hay que recordar, por lo que se sabe de las 
inquietudes de Vives entre agosto de 1527 y los primeros meses 
del año siguiente, que Vives y Moro, en cuanto a asuntos políticos 
europeos e ingleses, estaban en posiciones distintas. A británicos 
y continentales les separaba el «canal» como tantas veces en la 
historia.
En estos casi cinco años, Vives no estuvo todo el tiempo seguido en Inglaterra. Fueron cuatro los viajes y de variable duración los 
tres períodos que pasó en Brujas entre una y otra estancia en la 
Isla. En sus estancias británicas hubo de todo: desde un momento 
dulce en que era el acompañante preferido de la reina, con la que 
hablaba en español, hasta la prisión diplomática de 1528. En 1525, 
tras la batalla de Pavía, podía escribirle a Enrique presentándole una estrategia política y militar para detener a los turcos, que ya 
habían ocupado Rodas y amenazaban a Hungría.


En otra ocasión, ya en 1531 y desde Brujas, se dirigía una vez 
más al rey para convencerle de que no era indispensable una sucesión masculina - si es que éste era el pretexto o la ocasión del proyectado divorcio-. Con una princesa heredera, él, Enrique, podría 
escoger para ella un esposo que fuera buen rey de Inglaterra. En esa 
carta, la última de Vives a Enrique que se conoce, el filósofo agradece al rey la pensión que seguía cobrando: quizá se trataba de una 
generosidad del monarca, aunque muy probablemente ayudada por 
la influencia de Moro, canciller del reino desde 1529.
Pese a todo, el desencuentro se produjo, y es más que probable 
que hubiera también un distanciamiento con Moro, si bien éste, 
más que humano y personal, debió de ser político. La estrategia 
europea de Vives no era favorable a los intereses británicos.
Vives siempre admiró a Erasmo y no deja de elogiarle en sus 
libros o en sus cartas en cuanto se le ofrece una oportunidad. Era su 
«maestro» y había sido su introductor en la high society cultural y 
política de Europa. Pero Erasmo era, en no pocas ocasiones, de 
difícil trato. Probablemente hubo más disgustos entre maestro y 
discípulo que los que están documentados en los textos. Los episodios siguientes son muy expresivos del complicado carácter del 
neerlandés.
En 1521 Erasmo había encomendado a Vives la edición y 
comentario de La Ciudad de Dios de San Agustín, para la colección 
de Padres de la Iglesia que preparaba él con el impresor de Basilea, 
Juan Froben.
El encargo resultaba más laborioso de lo que habían previsto 
«mandante» y «mandado». En Brujas había pocos libros, y era preciso acudir a Lovaina y a corresponsales para la información y documentación bibliográfica. Erasmo se impacientaba y reprochaba a 
Vives la demora como si fuera debida a negligencia. Esto hería grandemente la sensibilidad del valenciano. Por fin, en 1525 se llevan ya 
ejemplares de la obra de San Agustín a la Feria del Libro de Francfurt. Pero pasan, al principio, sin pena ni gloria y el impresor dice a 
Erasmo que esa obra no se vende.
Entre reproches y excusas, la relación entre Erasmo y Vives 
resultó erosionada. El maestro, pendiente sólo de sí mismo y con la 
Europa culta a sus pies, no comprendía las dificultades profesionales (bibliográficas) y personales de Vives, que necesitaba atender otros compromisos para vivir él y no frustrar definitivamente su 
carrera.


Otro incidente se produciría en 1529. Erasmo publicó un ensayo en forma de diálogo, el Ciceronianus sobre la lengua latina que 
escribían y debían escribir los modernos: ni la tosquedad de los 
medievales ni las «simiescas» imitaciones de los italianos y algunos 
humanistas de otros lugares que no admitían que se pudieran 
emplear en escritos para escribir en latín palabras, expresiones o 
usos lingüísticos que no hubieran sido usados por Cicerón.
En ese libro Erasmo ofrecía una lista de autores de la época que 
componían sus obras en el latín que él recomendaba: escribir como 
Cicerón pero sin reducirse a ser un simple imitador. Y escribir de 
los asuntos de la época con un lenguaje apropiado a la época.
En esa lista no aparecía el nombre de Vives, que no tardó en 
mostrar su disgusto ante el maestro. Erasmo no hizo ningún caso de 
esta reclamación de Vives. Aunque no se atreviera a decirlo, quizá el 
latín del valenciano en sus escritos filosóficos resultaba un poco 
duro para los oídos del maestro.
De canciller a mártir de la fe
Moro fue ejecutado en la Torre de Londres el 6 de julio de 
1535. Pocos días antes había corrido la misma suerte el obispo de 
Rochester, John Fisher. Parece que hubo ciertas diferencias entre 
los procesos que llevaron al cadalso a estos dos ilustres varones, 
reconocidos como mártires de la fe en la Iglesia católica y generalmente envueltos por parte de sus compatriotas en un respeto y 
veneración que han ido creciendo con el paso de los siglos.
Finalmente, el obispo y el antiguo canciller se mostraban dispuestos a aceptar el Acta o Ley de Sucesión que reconocía como 
eventuales herederos de la Corona inglesa a los hijos varones que 
pudieran tener Enrique y Ana, por delante de la princesa María, 
hija de Catalina. Era una cuestión política. Pero ambos se negaron a 
jurar el Acta o Ley de Supremacía que establecía que el rey era la 
cabeza de la Iglesia de Inglaterra, que así quedaba sustraída a la 
obediencia del papa. De acuerdo con la letra de las leyes aprobadas 
ya por el Parlamento y el mandato del rey, eso significaba una «traición», que había de ser castigada con la pena de muerte.


Hay amplia información sobre las distintas ocasiones en que 
Moro fue llamado a declarar ante instancias políticas y judiciales a 
las que el rey había asignado la función de obtener el juramento de 
obediencia de magistrados, eclesiásticos, personalidades políticas y 
pueblo en general a las nuevas leyes, o Actas, de Sucesión y de 
Supremacía. El monarca, sus ministros, los nobles y los eclesiásticos 
que habían aceptado el «cisma enriqueño» tenían un especialísimo 
interés en el juramento de Tomás Moro. Por la notoriedad del personaje y por su prestigio en toda Europa, ese juramento vendría a 
ser una convalidación de lo actuado.
Durante los debates y los interrogatorios, Tomás Moro fue en 
todo momento cortés y respetuoso con el rey, pero firme y con frecuencia irónico. En alguna ocasión, por ejemplo, dijo que él no 
podía negar que en algunos momentos de su vida no estuvo convencido de que el primado del papa fuera de institución divina. Pero 
que cuando colaboraba con Enrique en dar forma a su Assertio septem Sacramentorum y discutieron esta cuestión, el rey le había convencido de la verdad de la supremacía papal. Después él se había 
puesto a estudiar el asunto profundamente en los escritos de los 
Padres de la Iglesia llegando a la conclusión de que no podía negarse la fundamentación divina del primado del papa. Para él, por tanto, era inaceptable que en un reino cristiano se quisiera reducir al 
pontífice a la condición de un príncipe extranjero más.
En otra de esas sesiones se le hizo observar que el suyo era un 
caso de obstinación, contra la opinión del Parlamento, de los eclesiásticos del reino y de tanta gente ilustrada. Moro replicó que si 
efectivamente él estuviera solo, tendría miedo de oponerse a tantas 
personas y corporaciones de autoridad. Pero no era ése el caso. El 
tenía a su lado el concilio más general y más grande imaginable, el 
concilio de toda la cristiandad y la íntegra tradición de toda la Iglesia católica.
La admirable entereza con que el antiguo canciller afrontó la 
muerte ha dado la vuelta al mundo con libros, dramas y cine.
Testimonios de Erasmo sobre Moro y de Tomicki sobre Erasmo
Uno de los más estrechos amigos de Erasmo, confidente suyo en 
momentos de dificultades, fue el notable prelado, humanista y político polaco Piotr Tomicki. Eran de la misma edad y, por azares de la vida 
murieron con pocos meses de diferencia el uno del otro.


Con fecha 31 de agosto de 1535, pocas semanas después del 
martirio de Tomás Moro, Erasmo escribe al arzobispo de Cracovia y 
canciller del rey polaco. En esa carta, como solían hacer los dos viejos amigos y coetáneos, se mezclaban las reflexiones sobre los acontecimientos políticos y religiosos que preocupaban a ambos con los 
comentarios sobre los años que iban teniendo ya uno y otro, y las 
noticias que se daban sobre sus problemas de salud y las molestias 
físicas que les aquejaban.
Erasmo, entre otros graves acontecimientos de actualidad, se 
extendía en la información de la revuelta y represión del anabaptismo de Münster, que tan gran preocupación le causaba, y la difusión 
de esta secta en los países del Rin. Pero la joya de la carta es lo que 
escribió sobre la muerte violenta de sus amigos ingleses, el obispo 
Fisher y Tomás Moro, decapitados en la Torre de Londres, «cuando, subraya Erasmo, Inglaterra no ha tenido nunca nada más santo y 
mejor que estos dos hombres».
«En la persona de Moro, añade, me parece haberme extinguido 
yo mismo, porque no teníamos entre los dos más que una sola alma, 
según la palabra de Pitágoras». «Pero tales son, agrega con resignación, las vicisitudes de las cosas humanas».
Erasmo anunciaba además a su amigo que Paulo III había decidido concederle el capelo de cardenal, pero que lo había rechazado: 
no por la escasez de las rentas, sino por la mucha edad suya y «una 
salud poco capaz para hacer frente ya a los asuntos de la Iglesia».
Tomicki contestó a Erasmo con fecha 25 de octubre de 1535. 
Esta carta no está firmada por su autor, porque el anciano prelado y 
canciller en esa fechas estaba en la agonía, y murió cuatro días más 
tarde. El documento, que se conserva, no pudo tampoco ya ser visto 
por Erasmo. Los colaboradores o testamentarios de Tomicki tardaron unos meses en enviar la epístola a Basilea, y, cuando por fin llegó, en el mes de agosto de 1536, hacía unas semanas que el maestro 
neerlandés había entregado su alma a Dios, el 12 de julio de ese 
mismo año.
Pero es un documento importante por recoger lo que pensaba 
sobre Erasmo uno de los eclesiásticos y políticos que más desinteresadamente y mejor le conocía. Según el arzobispo polaco, Erasmo 
debía aceptar la oferta pontificia del capelo de cardenal. Es, ciertamente, un acceso a la fortuna y a los honores, y él, Erasmo, como bien dice, se considera un «insecto efímero». Pero, ¿qué cree que 
son los demás mortales? Él, Tomicki, se encuentra entre los que alaban la sabiduría y la doctrina de Erasmo. Pero no hay ninguna consideración que le pueda llevar a aprobar el rechazo de la dignidad 
que se le ofrece.


No importa el tiempo que la providencia le permita ostentarla. 
Aunque fuera un año solo, eso sería más útil para la república cristiana que los muchos años que otras personas pudieran gozar de 
semejante honor. Habrá quien diga que Erasmo no lo acepta para 
no tener que enfrentarse con los luteranos. Pero «tú no te has separado nunca del conjunto de los fieles y has sometido todos tus escritos al juicio de la Iglesia Romana». «Si el Papa ha pensado en ti, eso 
es ciertamente por inspiración divina». Erasmo, que siempre había 
estado enseñando a todo el mundo - príncipes, pontífices, cardenales - cómo debían conducirse, tendría ahora, ante esa llamada divina, la oportunidad de poner por obra sus preceptos, de ayudar a la 
república cristiana y Dios, en su día se lo pagará.
Sería vana especulación discurrir sobre si los argumentos del 
prelado polaco habrían hecho mella o no en el ánimo de Erasmo. 
Los he traído, resumidamente aquí, como testimonio de lo que, desde el lecho de muerte, pensaba de Erasmo alguien que lo conocía 
bien y que era en la Iglesia y en Europa un prelado, político y teólogo de indiscutida ortodoxia católica romana.
A Moro lo mataron el 6 de julio de 1535. Erasmo murió poco 
más de un año después, el 12 de julio de 1536. Vives, el más joven 
de los tres, siguió escribiendo, publicando y enseñando casi cinco 
años más. De ese tiempo son varios los libros suyos de calidad y 
difusión notables. Pero dedicó muchos de sus mejores esfuerzos a 
componer una magna obra de «apologética» cristiana, que se publicaría póstumamente, a los tres años de su muerte.
Las últimas obras de Vives
A su fallecimiento, en mayo de 1540, Vives dejó en poder de su 
esposa el manuscrito de una extensa obra en cinco libros titulada 
Sobre la verdad de la Fe cristiana. Margarita, que sabía bien que el 
prestigioso y erudito magistrado Francisco Cranevelt había sido 
durante toda la vida el más constante e íntimo amigo de su marido, le pidió que se ocupara de la edición y que se la ofreciera al papa 
Paulo III, como había sido el propósito del autor. El leal amigo así 
lo hizo y la edición póstuma -y literal - del De veritate... dirigida 
al papa fue impresa en los talleres del editor Juan Oporino de Basilea en enero de 1543. No se sabe cuándo empezó Vives a pensar en 
la que sería su obra póstuma o a escribirla. Porque en esos últimos 
años de su vida - ¿dos?, ¿cuatro?, ¿seis?-, no abandonó sus otros 
trabajos y preocupaciones.


En 1538 había terminado y publicado los Diálogos o Ejercicios 
de lengua Latina, la más difundida de sus obras, dedicada al emperador Carlos con destino a la educación del joven príncipe de España, que después sería Felipe II. Con esa obra correspondía a la pensión que - con más o menos demoras en el pago - le tenía asignada 
entonces Carlos V.En ese mismo 1538 residió en Breda como maestro particular y secretario de doña Mencía de Mendoza. De ese año 
es una carta fechada en Breda a Simón Gryneo - entrañable amigo 
personal suyo, de confesión protestante - en que discute con él 
cuestiones filosóficas que se le planteaban al leer el último libro de 
su amigo: si el conocimiento de la belleza y de las artes tiene su raíz 
en la ciencia o en la naturaleza. Gryneo sostenía esto último. Vives 
le contradice con un original razonamiento filosófico en que se 
compara lo que se aprende por la naturaleza, es decir, por los sentidos, con lo que se alcanza con la mente, es decir, la ciencia, concluyendo que esto último es más seguro, permanente y fácil. Vives 
seguía siendo el filósofo que reflexiona sobre cuestiones universales 
y especulativas.
Vives fue un hombre sobre el que no dejaron de pesar en 
muchos momentos de su vida los problemas económicos y habitualmente su mala salud, que le obligaba a extremados cuidados en su 
dieta alimenticia. Por ejemplo en Cuaresma tenía que hacer todo lo 
posible por vivir en un lugar de la costa donde había pescado fresco. Le resultaba insufrible en ese tiempo Lovaina, una ciudad del 
interior a la que, según él, llegaba podrido todo el pescado. Pero 
tenía sentido del humor, que se refleja en algunas de las historias 
que cuenta en sus escritos pedagógicos y aún filosóficos y en lo que 
de él dicen sus amigos. Era hombre de buen natural, si bien algo 
quejumbroso. Desconocía la vanidad y el orgullo, aunque no pudo 
callarse ante su maestro Erasmo, porque éste no le hubiera incluido 
entre los escritores latinos que merecían el nombre de «ciceronianos», o se enfadaba con él cuando le reprochaba que el comentario a La ciudad de Dios no se vendía en la Feria de Francfurt tanto 
como quería Froben, y le echaba la culpa a él.


La estrecha y asidua relación con Moro sufrió un eclipse, como 
he dicho, a partir del año 1528, cuando Vives regresa de Londres a 
Brujas. Erasmo a veces transmite informaciones o comentarios a 
uno y otro. No se había interrumpido la amistad, pero no se conservan cartas entre el filósofo valenciano y el político inglés, quienes, 
por otra parte, no tuvieron nunca el celoso cuidado de Erasmo por 
conservar papeles.
Sobre nuestros tres personajes, las relaciones entre ellos y su significación en la historia de la cultura europea se han escrito miles y 
miles de páginas.
Las estampas aquí reunidas quieren ser un homenaje a la memoria de tres grandes figuras del humanismo cristiano europeo.


 


[image: ]
[image: ]
Tres libros de 1516 hacen de esa fecha el annus mirabilis de la 
filosofía política europea de los primeros siglos de la Edad Moderna, El Príncipe de Maquiavelo, la Principis cbristiani Institutio de 
Erasmo y la Utopia de Tomás Moro.
Los libros y sus autores: Maquiavelo y su Príncipe
Parece que la primera de estas tres obras no fue impresa hasta 
unos años después de la muerte del autor. Igual suerte correrían los 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio, el otro libro político 
que Maquiavelo había escrito casi por el mismo tiempo. Pero hay 
sobrados indicios de que en 1516 El Príncipe circulaba ya en los 
medios políticos y culturales de Italia, encabezado por la ampulosa 
y adulatoria epístola con que el filósofo florentino lo dedicaba a 
Lorenzo de Medici's (Lorenzo II, 1492-1519), el «hombre fuerte» 
de Florencia desde que su tío Juliano (1479-1516) se trasladó a 
Roma como gonfaloniero, o «abanderado», de otro Medici's, 
León X, que había sido elegido papa en junio de 1513.
Las ediciones de Il Príncipe suelen ir precedidas de una carta del 
autor a su amigo, el político e historiador de Florencia Francesco 
Vettori (1474-1538), en la que le da cuenta de la aburrida e insatisfactoria vida que estaba obligado a llevar en su casa familiar de San Casciano, cerca de la capital, pero alejado de las ocupaciones políticas y literarias de su anterior actividad pública. Hacia el final de la epístola, fechada el 10 de diciembre de 1513, Maquiavelo menciona el 
opúsculo De Principatibus que en esos últimos días del año estaba 
prácticamente terminado y que él se proponía dedicar a Juliano de 
Medici's (1479-1516). No hay duda de que se refería a la obra que 
luego envió a Lorenzo, probablemente utilizando en la carta dedicatoria pasajes enteros del escrito que había preparado para Juliano.


Los Medici's habían recobrado el poder en Florencia en 1512 
tras quince años de exilio, durante los que Maquiavelo había colaborado con el gobierno republicano que los mandó al destierro. 
Ofreciendo este trabajo suyo al Medici's que era entonces el más 
poderoso de ellos en Florencia, Maquiavelo esperaba ganar el favor 
de la familia que se había hecho de nuevo con el gobierno de la ciudad y reanudar así su carrera de funcionario y de diplomático.
El retorno de Maquiavelo a la vida pública y al favor de los 
gobernantes de su ciudad no se produjo, sin embargo, hasta después de la muerte de Lorenzo, cuando otro Medici's, el cardenal 
Giulio - que en 1523 sería papa con el nombre de Clemente VII- 
hizo que el Studio o universidad florentina le nombrara historiador 
oficial de la república con un sueldo para aquellos tiempos estimable. En 1525 Maquiavelo pudo entregar a este papa, ocho volúmenes de su Historia de Florencia. Pero, además, había escrito otros 
libros de carácter literario o de asuntos militares, de desigual valor. 
Según los especialistas, la Storia florentina es notable y brillante, 
pero más la obra de un político que de un historiador en el sentido 
moderno o profesional de la palabra.
Erasmo y su Institutio
El primer destinatario de la Institutio erasmiana fue el futuro Carlos V (1500-1558), conde de Flandes y duque de Brabante, que en 
1515 había sido proclamado mayor de edad por los Estados Generales de los Países Bajos, asumiendo con ello personalmente el gobierno 
de las Provincias. Erasmo, tras una estancia en Inglaterra entre 1511 y 
1514 y unos meses en Basilea junto al editor Juan Froben, había vuelto a los Países Bajos en 1515, con un príncipe joven, al que en los 
momentos iniciales de su reinado rodeaban políticos e intelectuales 
que se consideraban amigos y discípulos del maestro holandés.


Al organizarse la Corte y el gabinete del nuevo soberano, ya 
mayor de edad, se nombró miembro del Consejo al ilustre humanista, que era el más prestigioso escritor y filósofo de Europa en aquellos tiempos. No se le asignaban obligaciones o tareas específicas, 
pero se le atribuía un «estipendio». Erasmo se sintió obligado a 
corresponder de alguna manera al honor que le dispensaba un príncipe, que no sólo era el soberano de su patria neerlandesa, sino además el nieto mayor y heredero del emperador Maximiliano y de los 
monarcas españoles.
En ese mismo 1515 el filósofo visitó a Carlos para agradecer su 
designación y a finales del año siguiente, en una nueva audiencia, le 
hizo entrega de su Institutio recién impresa en Lovaina en los talleres de Maertens. Probablemente Carlos, como dicen algunos biógrafos, no leyó nunca el libro, que estaba escrito en latín, si bien hay 
momentos de su gestión política e incluso algunos documentos personales de la época de su madurez en que parece escucharse el eco 
de la doctrina erasmiana. Por ejemplo, cuando en el documento de 
Augsburgo de 19 de enero de 1548, Avisos o instrucción para el príncipe, su hijo, recomienda a Felipe que, ante todo, ha de favorecer la 
justicia y mantener la paz, no entrando en guerra sino forzadamente 
y «que Dios y el mundo sepan y vean que no podéis hacer menos». 
(A eso parece apuntar la sustancial coincidencia de este Aviso de 
Carlos a su hijo con las primeras palabras del último capítulo de la 
Institutio - De suscipiendo bello-. «El buen príncipe, escribe en 
ese lugar Erasmo, no entrará nunca en una guerra salvo cuando, 
después de haberlo intentado todo, no ha podido por ningún medio 
evitarlo».)
Moro y su Utopia
La «editio princeps» de la Utopia salió también de las prensas 
lovanienses de Maertens a finales de 1516, por recomendación de 
Erasmo y otros amigos suyos y del autor, como el acaudalado consejero del príncipe Carlos, jerónimo Busleyden, de Malinas, y el 
antuerpiense Pedro Gilles (Petrus Aegidius), que es uno de los 
pocos personajes reales que aparecen en la obra en diálogo con el 
protagonista, que era una invención de Moro, y con el propio autor 
del libro. Esta edición lovaniense de Utopia se abre con unas cartas cruzadas entre Gilles, Busleyden, Moro y algún otro ilustre neerlandés amigo de ellos, más una ingeniosa y divertida epístola de Moro a Gilles, en la que, en un contexto irónico y pleno del humor británico, finge consultarle detalles de las supuestas conversaciones que habrían tenido en Amberes con Rafael Hythlodeo, la creación literaria moreana que sería el protagonista de los dos libros de Utopia. En esa epístola Moro cuenta a Giles - que ya lo sabía - cómo y por qué ha escrito el libro y se extiende sobre la acogida que espera -y teme - que vayan a dispensarle sus posibles lectores. En las siguientes ediciones de París (1517) y Basilea (marzo y noviembre de 1518), la presentación de la Utopia se enriquece con otras dos epístolas laudatorias, nada menos que de Erasmo y de Guillermo Budé, las más destacadas figuras del humanismo en aquellos años.


Doctrina, ejemplos, utopía
No mucho después de estos tres libros, en 1520, el hispano Juan Luis Vives, discípulo y seguidor de Erasmo, y en esa fecha ya amigo personal de Moro, publicó en Amberes las Declamationes Sullanae1   con una carta dedicatoria al príncipe Fernando, hermano de Carlos y futuro sucesor suyo en el trono imperial. Esta obra es una colección de discursos que el autor atribuye a diversos personajes romanos de la época de Sila (138-78 a. C.), en los que los supuestos oradores defienden posturas diferentes y contrarias sobre si el «dictador» Sila debía dimitir, como efectivamente hizo en el año 79, o no.
Vives decía que esos discursos, compuestos por él, eran útiles «para la administración de la república» en el foro, en los tribunales y en los Consejos de los príncipes e incluso en la vida social en general. Fernando disponía ya - escribe Vives - de la Institutio «de nuestro Erasmo». Las Declamationes suyas son un complemento de la obra de Erasmo. Lo que en la Institutio es doctrina, en las Declamationes son ejemplos que confirman la doctrina. El filósofo valenciano, en 1520 y viviendo en Flandes, no pudo conocer la obra, aún no impresa, de Maquiavelo, que para él habría sido una exposición 
de política empírica, extraída de la historia y de la vida. La Utopia 
moreana, distinta y complementaria de esos otros libros es una obra 
de imaginación en que se pintan, viéndolos por el revés y con una 
constante ironía, unos modelos ideales de sociedad, tras los que late 
una concepción del hombre y de la sociedad cargada de lecciones 
prácticas.


Erasmo en su Institutio es un filósofo cristiano que reflexiona 
sobre la naturaleza del poder y el modo de su ejercicio en una sociedad de hombres libres y elabora sus consideraciones apoyado en 
una especie de teología política y en el estudio de grandes clásicos 
griegos y latinos como Aristóteles, Platón, Jenofonte y el hispano 
Séneca. En su obra, en efecto, se contenía la «doctrina» que decía 
Vives, extraída de los libros y aplicada a los reinos y ciudades de la 
Europa de su tiempo. Maquiavelo, sin dejar de hacer también filosofía, elabora su teoría del «poder» y de su ejercicio sobre lo que 
enseña la Historia antigua, pero principalmente sobre la experiencia 
política y militar de las monarquías y ciudades europeas, y muy en 
particular de la Italia que él había visto y vivido tan de cerca.
Nace el libro de Moro
La Utopia es otra cosa. Su género literario es la fábula. En los 
diálogos y en el relato se mezclan personajes reales, como el propio 
Moro y Pedro Gilles, con esa criatura del autor que es el incansable 
navegante portugués Rafael Hythlodeo, sobre quien recae el peso 
de la obra. Es un escrito de imaginación con algo de libro de viajes 
fantásticos e historias de descubrimientos de tierras inventadas, 
como esa misma isla, Utopia («el no lugar»), que no se sabe dónde 
está, pero cuya geografía, habitantes, costumbres, organización 
social y política, cultura y hasta religión y, por así decir, filosofía, son 
descritos minuciosamente por el increíble personaje de ficción Rafael Hythlodeo (o sea Rafael «el hablador» o «el charlatán») que tan 
amigo se habría hecho de Gilles y de Moro en un día de fiesta a la 
salida de los oficios religiosos de la iglesia de Santa María de Amberes. De la obra de Moro se puede decir que encierra lecciones de 
experiencia y de filosofía política con esos ejemplos de la república 
de Utopía y de sus ciudadanos, pero no deducidos de la geografía ni de la historia, sino inventados por la imaginación creadora del 
autor.


En 1515 Moro, como se ha dicho unas páginas antes, formaba 
parte de una embajada inglesa que negociaba con el gobierno de los 
Países Bajos en la ciudad de Brujas. Las conversaciones se interrumpieron para que los neerlandeses despacharan con sus mandantes 
algunas cuestiones planteadas por la parte británica. Tomás aprovechó esa tregua para visitar en diversos lugares de Brabante y de 
Flandes a conocidos suyos y de Erasmo. Estuvo entre otras ciudades en Malinas con Busleyden y después en Amberes con Pedro 
Gilles, estrecho amigo del filósofo de Rotterdam al que todos ellos 
consideraban su maestro. Fueron tres o cuatro meses sin quehaceres 
apremiantes y con interlocutores informados y cultos. En ese tiempo el inglés Moro pudo enterarse bien de los asuntos que más interesaban a los estudiosos e intelectuales europeos del continente en 
aquellos momentos y comentarlos y discutirlos con ellos.
Todos habían leído en griego y en versiones latinas a Platón y 
Aristóteles y a los otros autores clásicos de filosofía política. Se 
daban cuenta de que vivían en una época nueva en que la organización de las «repúblicas», fueran reinos o ciudades, y las relaciones 
entre gobiernos y gobernados, entre el poder y los ciudadanos o 
entre el príncipe y sus súbditos habían de desarrollarse de un modo 
distinto a los de las generaciones precedentes.
Concurrían también a ello otros hechos que llamaban la atención de Moro y de sus amigos humanistas: los descubrimientos geográficos y el nuevo mapa del mundo que se estaba empezando a 
diseñar. En 1492 había sido la hazaña colombina de la que los españoles y los otros europeos se enteraron al regreso de los navegantes 
en los primeros meses de 1493. Después hubo varios viajes oceánicos promovidos y realizados por españoles y portugueses. Entre 
ellos los de Amerigo Vespuccio (1454-1512), un experimentado 
hombre de mar, italiano de nacimiento y español de nacionalidad, 
que estuvo al frente de expediciones castellanas y lusitanas y trabajó 
durante años al servicio de la Corona hispana en la Casa de Contratación de Sevilla como una especie de «director técnico» para examinar pilotos y autorizar viajes. Probablemente Vespuccio fue el 
primero que advirtió que las costas orientales de América, por lo 
menos las del Sur, eran un «nuevo mundo» y no tierras de Asia.
En 1507 se había publicado una Cosmografía en la que, además 
de las noticias de geógrafos antiguos como Ptolomeo, se incluía el relato de «cuatro navegaciones» de Amerigo Vespuccio. En esa 
obra se referían los viajes del descubridor itálico y se daban a conocer también los primeros contactos portugueses con Oriente. Efectivamente, en 1505 los lusitanos habían llegado a Ceilán (Trapobana 
para los clásicos antiguos) y habían negociado algo con el rey local.


El interés del filósofo humanista, que era Tomás Moro, por las 
cuestiones políticas y el gran asunto de los mundos nuevos y las 
navegaciones largas están en la base de la invención de su Utopia.
La Institutio principis de Erasmo
Institutio en latín, por lo menos desde Cicerón, significa, entre 
otras cosas, «educación» e institutor, preceptor. Vives en sus Diálogos de la lengua latina llama institutor o institutor litterarius del 
príncipe Felipe (Felipe II) al futuro cardenal Silíceo, que guiaba sus 
estudios, y educator, o sea «ayo», a Zúñiga, a quien Carlos V había 
encargado de la formación general de su hijo.
Al recibir su nombramiento de consejero, Erasmo, sin duda, 
pensó que se le presentaba una oportunidad excepcional para exponer sus ideas sobre la sociedad política de aquellos movidos tiempos 
y sus problemas, y sobre la naturaleza del poder de los reyes - que 
entonces eran los supremos moderadores de las repúblicas o estados - y el modo como debería ejercerse. Todo ello a la doble luz de 
la filosofía cristiana - también de la teología - y de la sabiduría de 
griegos y romanos, así como de la experiencia de la historia de la 
Antigüedad clásica.
Algo conocería Erasmo de los libros de educación de príncipes 
de la edad precedente. Pero no eran obras a las que ni él ni sus contemporáneos humanistas prestaran mucha atención. Sus fuentes 
literarias y doctrinales serían la Sagrada Escritura y los autores de 
Grecia y Roma, desde Homero a Plutarco, con especial atención a 
Platón, Jenofonte, Aristóteles y Séneca, más algunas referencias a 
Virgilio y a otros poetas - con un par de menciones de Homero-, 
ilustrando la doctrina con acontecimientos o hechos recogidos por 
los historiadores antiguos.
Curiosamente, entre sus menciones de autores griegos incluye, 
en su lengua original, añadiendo la traducción al latín, dos relativamente extensas citas de Julio Pollux, un oscuro rétor del siglo II d. C., natural de Naucratis en Egipto, que había sido preceptor de Cómodo, el tiránico hijo de Marco Aurelio. (De las obras 
de este Pollux sólo se conservan fragmentos, que a veces son una 
especie de vocabularios de los más diversos asuntos culturales.)


Hijo de la cultura neerlandesa de la autonomía de las ciudades y 
de los poderes municipales, Erasmo se declara, al principio de su 
libro, partidario de los gobiernos electivos más que de los principados hereditarios. Sus griegos - Platón y Aristóteles - no son 
monárquicos, pero el de Rotterdam reconoce que en aquella época 
suya - nostris temporibus-, en casi todas partes - ubique fere-, se 
acepta que los príncipes lo sean por nacimiento - monarquías hereditarias - como ya dice el propio Aristóteles que en tiempos antiguos solía ocurrir en algunas naciones bárbaras - quod olim apud 
barbaras aliquot nationes fieri solitum-. Por eso es tan importante 
la educación de un príncipe de cuya recta formación dependerá la 
esperanza del pueblo.
Las virtudes que deben adornar a los poderes supremos - dotes 
regiae - han de ser la sabiduría, la justicia, la moderación del ánimo, la previsión y el afán por servir al interés público. La política 
inspirada en ellas es la que hará merecer al «príncipe» la calificación 
de buen soberano.
La figura contraria a la del buen príncipe es la del tirano. Erasmo dedica una relativamente extensa sección de su obra a la contraposición entre ambos, tal como el institutor debía presentarlos a su 
regio discípulo, enumerando las virtudes que debe reunir el primero y los vicios que han caracterizado a los tiranos, terminando esta 
sección de su obra con una brillante serie de antítesis detrás de las 
cuales podrían entreverse casos y ejemplos concretos que se cuentan en la historia y la literatura griega o romana. El «educador» del 
príncipe debe poner ante sus ojos una y otra imagen para que la primera le atraiga y aborrezca la segunda. La diferencia entre el príncipe que se quiere educar y el tirano se parece a la que existe entre un 
buen padre y un amo cruel. El primero está pronto a emplear su 
vida en favor de sus hijos; el segundo sólo piensa en darse gusto a sí 
mismo y no en el bien de los suyos.
Séneca en su tratado Sobre la clemencia, dirigido a Nerón, y 
Aristóteles en su Política son los autores de que parte Erasmo para 
contraponer los retratos del bonus princeps o rex y el tirano. Las 
meras palabras «rey» o «príncipe», por sí solas no dicen nada. 
Según el filósofo de Córdoba, el «rey» difiere del tirano por sus hechos, no por su «nombre». Para Aristóteles, lo que distingue a 
uno de otro es que el tirano sólo contempla sus propios intereses, 
mientras que el príncipe, ante cualquier asunto, siempre tiene en 
cuenta lo que conviene a la generalidad de sus conciudadanos. De 
Séneca toma Erasmo, o más bien reproduce, el comentario sobre las 
funciones de la «reina» en el mundo de las abejas: no tiene aguijón, 
y no puede vengarse aún a costa de su vida como las «obreras». 
Pero está en el centro de la colmena, y si desaparece, el enjambre 
entero se dispersa. Eso recuerda al lector la misión del príncipe.


Tras lo cual en la Institutio se citan pasajes de la Biblia. En el 
Deuteronomio se lee un retrato del buen rey y en el libro tercero de 
los Reyes el de un tirano. Seguidamente, vuelve el autor a Aristóteles y Séneca, para concluir esta sección del libro con textos de los 
profetas Ezequiel e Isaías que condenan o maldicen a los tiranos.
Las dotes regiae antes enunciadas serían los criterios para la elección de los buenos gobernantes. Pero lo que en los principados 
hereditarios queda sustraído a la libre opción de los sufragios ha de 
ser compensado con la educación que reciban sus futuros titulares. 
Cuando no existe la potestad de elegir al príncipe ha de ponerse el 
máximo cuidado en la designación del que vaya a ser responsable 
de su institutio. Por ello, el soberano reinante ha de prestar especial 
atención a la adecuada formación de sus hijos.
En su trabajo, el institutor ha de proceder con severidad y amabilidad para ganarse la confianza de su alumno e «inmunizarlo contra el veneno de las opiniones del vulgo». El príncipe ha de saber 
que tiene que estar dispuesto a sacrificarse por el bien de su pueblo, 
sin temer ni siquiera a la muerte, porque no es más feliz el que vive 
más años, sino el que vive más honestamente.
Hay tres clases de nobleza, escribe Erasmo, la que nace de la 
virtud y de las rectas acciones, la que proviene del conocimiento y 
familiaridad con los más honestos saberes y, en tercer lugar, la que 
otorgan el linaje o las riquezas. Esta última es la de menos valor, 
mientras que la primera es la que verdaderamente distingue a un 
buen príncipe. Las insignias del poder o de la realeza - cetros, 
corona, joyas, ropas - en un sujeto que no haya alcanzado esa principal nobleza son como el vestuario de los actores de teatro cuando 
salen a la escena para representar dramas o tragedias y se tienen que 
despojar de él al terminar la función.
Según la teología cristiana, sigue Erasmo, Dios es el supremo 
poder, la suma sabiduría y la suprema bondad. En la medida de las fuerzas humanas ese tríptico debe estar delante de la mente del 
príncipe, sabiendo que el poder sin bondad degenera en tiranía, y 
sin sabiduría es una ruina, no un reino. Un principado no es un 
honor, sino una carga - non honor sed onus-; los tributos no son 
para quedárselos el rey, sino para que éste asuma la responsabilidad 
de administrarlos al servicio del bien público.


Los pasajes de Julio Pollux recogidos por Erasmo son dos relaciones de las cualidades que han de adornar al «buen príncipe» y 
de los vicios que caracterizan al tirano. Estas dos series de adjetivos o sintagmas de elogio y de reprobación vienen a cerrar la relativamente extensa sección de la Institutio dedicada a la oposición 
entre las figuras del bonus princeps y el malus, al que, siguiendo el 
uso más común del latín desde Cicerón, Erasmo llama siempre 
tyrannus.
Por otra parte, ninguna tiranía ha sido duradera, porque es una 
forma de gobierno contraria a la naturaleza que dio a los hombres 
una vocación de libertad. Para Jenofonte es casi más divino que 
humano gobernar una sociedad de hombres libres.
El Príncipe Cristiano
Con la misma técnica de desarrollar argumentos de razón y aducir testimonios de filósofos griegos y romanos, y pasajes de la Escritura, Erasmo perfila la figura del personaje ideal que propone a la 
sociedad y a los dueños o depositarios de los poderes públicos: el 
Príncipe Cristiano, que sabe que no es el señor de su pueblo ni su 
dueño. Su gobierno debe beneficiar a su pueblo y ampararlo. Para 
un filósofo pagano, como Séneca, el príncipe es el alma (anímus) de 
la república y ésta es su cuerpo: corpus tuum escribe el maestro dirigiéndose al joven Nerón. Pero no es un domínus que dispone de las 
cosas a su antojo, sino que ha de hacerlo para el bien del pueblo y 
sacrificarse por ello. Ya Homero decía que el príncipe, a quien están 
confiados tantos asuntos y tantas gentes, no puede dormir una 
noche toda seguida (solidan dormire noctem). Tampoco, añade 
Erasmo, gastar la vida en juegos, bailes y cacerías o divirtiéndose 
con sus bufones.
Si el príncipe quiere ser un verdadero Príncipe Cristiano debe 
ajustar sus actos de gobierno ad Chrzsti regulan, sabiendo que el christianum imperium no es más que una administración y una buena gestión del poder, y que es el consensus de los súbditos lo que 
refuerza la autoridad del príncipe. La primera preocupación de 
éste ha de ser querer lo mejor para su estado y, en segundo lugar, 
conseguir que se evite o que se supere el mal. «No ha de desear ser 
alabado por su belleza física, como se alaba a las mujeres; ni por la 
elocuencia, como a los oradores y sofistas; ni por sus riquezas, 
como a los negociantes; sino por saber mirar a la vez adelante y 
atrás, como dice Homero, recordando lo pasado y previendo el 
futuro».


Cincuenta años antes del libro de Erasmo un poeta y político 
castellano, Gómez Manrique (c. 1412-1490), que fue uno de los 
nobles que más activa y eficazmente colaboraron con Isabel y Fernando en los primeros años de su reinado, escribió el Regimiento de 
Príncipes, un poema dirigido a los monarcas en que se contienen, 
como dice el propio autor en su proemio, «algunos consejos mas 
provechosos e saludables que dulces nin lisonjeros... y estos acordé, 
prosigue, de poner en «metros»..., porque se asientan mejor e duran 
mas en la memoria que las prosas».
Este don Gómez, que fue entre otras cosas corregidor de Toledo 
y amparador de «judíos conversos», a no pocos de los cuales evitó 
problemas con la naciente Inquisición, era tío del más conocido Jorge Manrique. En ese poema de los consejos a los reyes, que fue 
escrito entre los años 74 y 78 del siglo xv, al exponer las virtudes 
que deben adornar a los príncipes para el ejercicio del poder, en las 
estrofas dedicadas a la «prudencia», recomienda a la reina Isabel 
algo muy parecido a lo que citando a Homero escribiría Erasmo en 
la Institutio:
«Los negocios temporales / Vuestra real excelencia / Los govierne con prudencia / Que tiene tres partes tales: / Lo passado memorar, /Hordenar bien lo presente, / En lo qu'está por llegar, / Con 
reposo, syn vagar, / Proveer discretamente».
En una tercera parte, apoyando también su discurso en la sabiduría de los antiguos y en los libros sagrados, Erasmo se extiende 
sobre algunas cuestiones más concretas, añadiendo en muy contado 
número de casos comentarios de hechos o acontecimientos de la 
vida pública europea que estaban sin duda muy presentes en los 
medíos políticos e intelectuales de la época.


Los matrimonios de los príncipes
Una de esas cuestiones, que curiosamente no dejaba de tener 
cierta actualidad en España en 2004, es la de los parentescos o 
emparentamientos de los príncipes: De principum affinitatibus. 
Erasmo empieza esta sección refiriéndose a los matrimonios que 
dan lugar a esos parentescos o affinitates.
«Para mí, escribe, lo más saludable sería que los matrimonios de 
los príncipes se hicieran todos dentro de los límites del reino. Si 
hubieran de salir fuera de ellos, que sea con los vecinos más cercanos y que sean útiles para guardar fielmente una relación de amistad. 
Sin embargo, hay gente que dice que no es conveniente que la hija 
de un rey se case más que con otro rey o con un hijo de rey. Pero eso 
de elevar a los suyos social y humanamente todo cuanto puedan 
como haría el príncipe con una esposa que no fuera royal, es una 
inclinación propia de ciudadanos particulares, de la que el príncipe 
debe estar lo más alejado posible».
Supongamos, prosigue Erasmo, que «la hermana de un príncipe 
se casa con alguien de menor rango. ¿Qué pasa después si eso es lo 
más conveniente para todo el mundo? Más prestigio gana el príncipe prescindiendo del rango del matrimonio de su hermana, que si 
hubiera antepuesto al bien público el amor de una mujerzuela».
El filósofo neerlandés no participa de la creencia tan extendida 
entre el «vulgo» de que los matrimonios de príncipes y reyes entre 
sí sean una garantía para la concordia pública. La experiencia enseñaría que, por el contrario, en ocasiones nacen de ellos no pocos 
problemas personales y políticos que en nada benefician a la «república». A continuación se refiere a un episodio que él mismo vivió 
de cerca, ya que ocurrió en Gran Bretaña ante paucos annos, estando él en la Isla. Es uno de los pocos hechos históricos de aquellos 
tiempos en que empieza la modernidad que Erasmo menciona en la 
Institutio.
«¿Es que sirvió de algo, se pregunta Erasmo, el parentesco de 
los reyes para que Jacobo de Escocia dejara de atacar a banderas 
desplegadas a la vecina Inglaterra?». El monarca escocés Jacobo IV 
(1473-1513), en efecto, de acuerdo con Luis XII de Francia, invadió 
Inglaterra en el verano de 1513 logrando ocupar algunas plazas y 
castillos. Pero fue finalmente derrotado por los ingleses y él mismo perdió la vida el 9 de septiembre de 1513 en la batalla de Flodden, 
cerca de la frontera de ambos reinos. (Erasmo había pasado en 
Inglaterra casi todo ese año 1513, en el que por dos veces estuvo 
enseñando en Cambridge.) El rey de Inglaterra era entonces Enrique VIII, y su hermana mayor, Margarita, era la esposa del imprudente y desafortunado soberano escocés.


«El matrimonio de los príncipes, en efecto, prosigue Erasmo, es 
asunto particular de ellos. Pero también vemos por la experiencia de 
la historia que muchas veces nos ocurre lo que a los griegos y a los 
troyanos en el caso de Helena. Si lo que se quiere es una elección 
digna de un príncipe, elíjase entre todas las posibles esposas una que 
por su integridad, su modestia y su prudencia sea la que mejor pueda entenderse con él, y que traiga al mundo unos hijos dignos de su 
padre, de su madre y de su patria. Bastante rango tiene, sea cual sea 
su sangre, la que sea una buena esposa para un buen príncipe».
Consejeros, lecturas, problemas
El príncipe cristiano debe ser prevenido por sus maestros y consejeros contra las adulaciones cortesanas. Pocas cosas mejores para 
ello que una adecuada selección de los libros que se ponen en las 
manos de un futuro rey o le son explicados por su institutor. La relación ideal comprenderá en primer lugar los libros sapienciales de la 
Biblia, en los que hay tantas enseñanzas para los reyes, y además los 
Evangelios. De los autores antiguos, Plutarco - los Apotegmas y los 
Moralia-, Séneca, que en sus escritos estimula al lector a perseguir 
lo que es honesto y a aborrecer la tiranía. También hay importantes 
lecciones en los libros políticos de Aristóteles, y en las obras De los 
deberes y Las leyes de Cicerón. Los historiadores enseñan los hechos 
que ocurrieron, pero en muchas ocasiones no los valoran como ha 
de hacerlo un príncipe cristiano. Y de los grandes personajes de la 
Historia merece aprecio e imitación lo mejor de cada uno.
En las grandes tempestades los navegantes se dejan aconsejar 
por los que saben más. En un reino nunca faltan tempestades. Eso 
ha de hacer el príncipe en las cuestiones más delicadas de la vida 
del reino. Erasmo enuncia entre ellas, los viajes de un rey, las innovaciones legislativas, los pactos o alianzas con otros estados y, finalmente, las guerras.


El libro de Erasmo, por su título y buena parte de su contenido, 
era una guía pedagógica para la educación de los futuros reyes. Pero 
el destinatario de la obra, Carlos, era ya soberano del primero de los 
que serían sus futuros estados, y Erasmo dedica varios de sus capítulos a exponer su pensamiento sobre asuntos que él consideraba 
capitales para el ejercicio de gobierno de un príncipe cristiano en el 
contexto europeo. Así hace al tratar de las alianzas entre reinos.
Se muestra el maestro neerlandés más bien escéptico respecto 
de la necesidad e incluso conveniencia de que se pacten formalmente estos acuerdos entre los príncipes cristianos. Los une un vínculo 
mucho más estrecho, e incluso santo, que cualquier tratado, el 
hecho de ser cristianos. Para ellos una palabra o una promesa son 
algo más sagrado que un juramento. Un príncipe bueno y sabio ha 
de procurar tener paz con todos, pero especialmente con los pueblos vecinos. Y para eso no hacen falta tratados especiales. Es particularmente cómoda y beneficiosa la amistad entre naciones a las 
que une una comunidad de lengua, la proximidad geográfica y cierta semejanza cultural. (Ésta es una idea muy extendida entre los 
pensadores políticos de aquella época en que empezaban a asentarse los futuros estados nacionales.) Maquiavelo, como veremos, va 
más allá en el caso de los principados de Italia, que él desea ver 
algún día unidos como en Francia, en España o en Alemania.
No es conveniente, asegura Erasmo, ligarse muy estrechamente 
con pueblos de diferente religión, como ocurriría con los paganos. 
(¿Pensaba Erasmo en los turcos o en otros musulmanes?) Igual ocurre 
entre aquellos cuyos territorios están providencialmente separados 
entre sí por la naturaleza, como los que tienen en medio los Alpes, o 
un estrecho o el mar. Los ejemplos que podrían aducirse, dice Erasmo, 
son muchos. A él en ese lugar le basta con citar uno. «El reino de 
Francia es el más floreciente del mundo en muchas cosas, pero sería 
mucho más floreciente si se abstuviera de asaltar Italia». (Lo mismo 
dirá Moro, por boca de Rafael Hythlodeo, respecto de Francia y sus 
pretensiones expansionistas en el libro primero de la Utopía.)
Las guerras y los príncipes
Erasmo, que no rehuyó las polémicas ideológicas y culturales en 
toda su vida, fue siempre un declarado pacifista. Varios de sus más famosos Adagios son enérgicas y documentadas condenaciones de 
las guerras. También son, en principio, pacifistas Moro y su «interlocutor portugués».


En la colección erasmiana de Adagios editada en 1515, por el 
mismo tiempo en que el autor estaba componiendo la Institutio, se 
publicaba el más conocido de todos los que tratan de guerras y de 
paces: Dulce bellum inexpertis (la guerra es dulce para los que no la 
han probado). El capítulo final de la Institutio, De suscipiendo bello, 
vuelve sobre el mismo asunto con una argumentación abstracta y 
filosófica, a la que acompañan reflexiones de sociología política 
contemporánea.
La ruptura entre dos soberanos - summi Príncipes - por ambición, por ira o por necedad de uno de ellos o de ambos, escribe 
Erasmo, puede afligir a la humanidad, como «la que hemos visto y 
hemos llorado hace bien poco tiempo entre el papa julio y el rey de 
Francia Luis». (Se refiere a la que se produjo en 1510, que tuvo tan 
graves e inmediatas consecuencias para Europa y para la Iglesia, 
dando lugar a que Luis XII con la colaboración de unos cardenales 
franceses «galicanistas» intentara reunir en 1511 un «concilio» sin 
el papa en la ciudad de Pisa, con escándalo de toda la cristiandad. 
Al año siguiente, julio II inauguró en Roma el que sería el V Concilio de Letrán.)
«No conviene en ningún caso que los príncipes adopten determinaciones precipitadas, pero en ningún asunto han de pensar tan 
detenidamente las cosas como cuando se trate de una guerra». «La 
paz es no sólo deseable, sino honrosa y saludable». En determinadas ocasiones y lugares, además, se emplean soldados mercenarios, 
«la clase de hombres más abyecta y execrable que hay». (En lo cual 
Erasmo venía a coincidir con Maquiavelo y con el interlocutor de 
Moro y Giles al referirse a los Zapoletas, un pueblo de puros mercenarios profesionales que suelen alquilar los utopienses cuando tienen que enfrentarse con una situación bélica, como se recuerda en 
este ensayo unas páginas más adelante.)
Especialmente condenable parece a Erasmo la guerra entre cristianos. Platón llamaba sedición y no guerra a la que enfrentaba a 
griegos con griegos: cuánto más cristianos contra cristianos. Para 
Erasmo, no hay guerras justas, ni causas justas para hacerlas.
«Pero, diría alguien, no hay unas leyes de la Iglesia que las condenen. Agustín, en algunos casos las aprueba y Bernardo incluso las 
alaba (parece referirse a las cruzadas medievales). Pero el propio Cristo y Pedro y Pablo enseñan lo contrario». «¿Qué pensamos que 
pueden decir de nosotros los turcos o los sarracenos, cuando ven 
que con todos los siglos que han pasado hay enfrentamientos entre 
príncipes cristianos? Si no nos mueven a vivir en paz la piedad o la 
calamidad, que nos mueva, clama Erasmo, el honor del nombre de 
cristianos».


Hay que evitar las guerras por respeto a la condición humana. 
«La vida humana es fugaz, breve, frágil, expuesta a muchas calamidades: ruinas, naufragios, terremotos, rayos. No hay por qué añadirle más males con las guerras, que generan más desgracias que todo 
lo demás».
Pide Erasmo que la Iglesia y sus representantes y ministros 
tomen partido siempre a favor de la paz: «habría de ser función de 
los predicadores arrancar del fondo de las almas de las gentes las 
inclinaciones a la discordia».
«Aunque concedamos que una guerra es justa, sin embargo, 
como vemos que todos los mortales enloquecen, debería ser función 
de los sacerdotes apartar de ella los ánimos de la plebe y de los príncipes. Pero algunos de ellos son a veces las teas que prenden el 
incendio. Hay obispos que no se avergüenzan de andar en los campamentos militares. Más absurdo todavía es que en dos campamentos enfrentados esté Cristo, como en pugna consigo mismo».
La situación de Europa, con guerras de una nación contra otra, 
exaspera a Erasmo. «Ahora... vemos al francés que odia al inglés 
sólo porque él es francés; el escocés al inglés sólo porque él es escocés; el itálico al alemán; el suabo al suizo, y así todos los demás: una 
región odia a otra y una ciudad a otra ciudad. ¿Por qué estas simplicísimas palabras nos separan más de lo que nos une el nombre de 
Cristo?».
Una posible propagación de la fe cristiana tampoco justificaría 
en ningún caso una guerra. «Ni siquiera, escribe el filósofo holandés, 
hay que emprender una guerra contra los turcos. Yo, dándole vueltas 
a este tema conmigo mismo, quiero recordar que el reino de Cristo 
se ha propagado por otras vías. Si de lo que se trata es de la fe, hay 
que tener presente que ésta se extendió con el sufrimiento de los 
mártires, no con acciones o recursos militares. Pero si de lo que se 
trata es del poder, de acumular riquezas, o de poseer más territorio, 
tendríamos que ver si eso sabe mucho o poco a Cristianismo. Tal como están las cosas, y con los que están haciendo esta clase de guerras, más pronto ocurriría que nosotros degeneráramos hasta hacernos turcos, que ellos se conviertan en cristianos. Tratemos primero 
de ser nosotros auténticamente cristianos y ocupémonos después de 
los turcos».


En los párrafos finales el autor se dirige a Carlos pidiendo al cielo que Cristo optimus, maximus acompañe con la mejor suerte - bene fortunate - las empresas de un joven príncipe a quien el propio 
Cristo ha concedido un incruentum imperium.
Maquiavelo y su Príncipe
Nicolás Maquiavelo (Florencia, 1469-1527) fue hombre de más 
talento y ambición que reconocimiento como filósofo y escritor a lo 
largo de su vida. Su fama de pensador y literato, que alcanzaría 
dimensiones universales, es póstuma. Il Principe, su libro de 1516, 
dedicado a Lorenzo de Medici's, fue pronto conocido en los círculos políticos y culturales de Italia, pero no se imprimió por primera 
vez hasta 1532, cinco años después de la muerte del autor, con una 
licencia especial del papa Clemente VII, un Medici's como el destinatario de la obra. Hasta entonces apenas se había difundido fuera 
de la península itálica. Este libro y los Discursos sobre la primera 
década de Livio, compuestos por el mismo tiempo, son la aportación 
del autor a la filosofía política europea, tan grande como discutida 
desde hace cinco siglos ya.
El primer capítulo de El Príncipe empieza afirmando que todos 
los estados de la historia son repúblicas o principados. De las repúblicas dice que no se va a ocupar porque lo ha hecho largamente en otro 
lugar. (Con esta afirmación, Maquiavelo, sin duda, se refiere al primero de los tres libros de los Discursos, que estaría ya terminado cuando 
se escriben las páginas iniciales de esta otra obra.) El realismo político 
y la experiencia italiana aconsejaron al autor reducir a estas dos las 
tres formas de estado de Aristóteles y de Cicerón. [Medio siglo después el jurista y politólogo francés Jean Bodin - Bodino - (1529- 
1596) en sus libros Sobre la república restablecería la división tripartita de griegos y romanos.]
Los principados, es decir los gobiernos absolutos de ciudades, 
reinos u otros territorios, son hereditarios o son «nuevos». Los primeros no plantean a sus monarcas los problemas que van a ocupar a Maquiavelo. Además, en Italia y entre italianos, apenas hay 
más caso que el ducado de Ferrara, donde reina un «príncipe natural», o sea histórico, y por tanto con menos dificultades para mantener su dinastía en el poder. Y a Maquiavelo en este libro, igual que 
en los Discursos y en el resto de sus obras, incluso en sus comedias y 
en sus escritos de asuntos militares, le interesa sobre todo Italia, 
como se ve en el brillante discurso con que se cierra Il Principe.


El patriotismo italiano
En ese último capítulo, se contiene, a mi entender, el mensaje 
principal de toda la obra. El famoso libro de Maquiavelo es, además 
de un breve tratado de filosofía política, una invitación a los Medici's, que gobernaban entonces Florencia y el Pontificado romano, a 
construir en Italia un estado unitario como los de Francia y España. 
El capítulo XXVI y último de Il Principe es una exhortación a 
Lorenzo de Medici's, que entonces ejercía de hecho el poder en Florencia, para que, con el apoyo de toda su familia - la illustre casa 
vostra - de la que el más destacado miembro era el propio papa, 
León X, asumiera la empresa de liberar a Italia de los «bárbaros» y 
hacer de ella un estado unido y fuerte igual que los de las otras 
naciones de Europa.
«Italia, ahora sin vida propia, espera quién puede ser el que 
sane sus heridas, y ponga fin a los saqueos de Lombardía, a las 
devastaciones de Toscana, y le cure las llagas tan largo tiempo abiertas. Se ve cómo Italia ruega a Dios que le mande alguien que la redima de estas crueldades e insolencias "bárbaras". Se la ve pronta y 
dispuesta a seguir una bandera con tal que haya quien la alce. Y no 
se ve en el momento presente dónde pueda poner su esperanza más 
que en la ilustre casa vostra - la de los Medici's - que con su fortuna y su virtí, favorecida por Dios y por la Iglesia de la que ahora 
tiene el principado (con el papa León X) pueda ponerse a la cabeza 
de esta redención». (Los «bárbaros» a que estas líneas se refieren, 
sin mencionarlos explícitamente, son los españoles y los franceses, y 
junto a ellos también los suizos y alemanes que combatían en la 
península italiana con las tropas de esos reyes «extranjeros». En la 
Utopía de Moro también se dice que los helvecios y los germanos son los pueblos en que más hombres se alquilan como soldados 
mercenarios o conductitii.)


Unos párrafos más arriba, Maquiavelo reconoce, sin dar su 
nombre en ese lugar, que quince años antes, en tiempos de Alejandro VI (m. en 1503), él y otros habían pensado que el liberador y 
unificador de Italia podía ser César Borgia (1476-1507), «que parecía destinado por Dios para tal empresa». Pero ya se vio, a la muerte de Alejandro, que había sido reprobado por la fortuna cuando 
estaba en el más elevado punto de su carrera.
Si unos estados que se unen, por acuerdo o por conquista, son 
de la misma provincia, de la misma lengua y costumbres - de la misma cultura se diría hoy - pueden, según Maquiavelo, convivir duraderamente. (Algo parecido a esto se lee en la Institutio de Erasmo.) 
En el capítulo tercero del libro se les llama «principados mixtos». 
Para él, Italia debería ser uno de ellos. En 1516 los Medici's podrían 
por fin unir a los estados de Italia liberándolos de príncipes extranjeros - esos «bárbaros»-. En los miembros del cuerpo nacional hay 
gran virtú para ello, aunque no siempre se la halle en sus «capitanes». Basta recordar que en encuentros de pocos soldados los italianos son superiores «en fuerzas, en destreza y en talento».
Maquiavelo termina esta elocuente disertación final de su famoso libro con unos versos de Petrarca:
«Virtud contra locura /tomará las armas; y hará el combate corto: / que el antiguo valor / en los corazones / itálicos aún no ha 
muerto. (Virtú contro a furore / prenderá 1'arme; e fia el combate 
corto; / che Tantico valore / nelli italici cor non é ancor morto.)»
Más de tres siglos tardaría en realizarse la unidad italiana a que 
aspiraba Maquiavelo, del que se puede decir que en estas conclusiones del capítulo final de su libro se manifiesta, con verdadero entusiasmo, como un patriota en el sentido con que se aplicaría esta calificación a los leales ciudadanos de las naciones modernas de los dos 
últimos siglos.
Un método dialéctico
Pero el renombre universal de Maquiavelo proviene de las principales cuestiones tratadas en sus dos famosos libros políticos que son mucho más generales que esas concretas y frecuentes referencias a la Italia de su tiempo, que tantas veces se vio convertida en 
campo de guerra civil entre príncipes, ciudades y repúblicas, cuando no en escenario de las invasiones de potencias extranjeras que se 
disputaban el dominio militar de la península.


La filosofía política del autor del Príncipe es notable, e incluso 
novedosa, por su método y por su contenido. Maquiavelo es un dialéctico que emplea en sus razonamientos las técnicas de la definición y de la división para organizar su pensamiento y expresarlo. 
Las divisiones bimembres que enseñaba la lógica antigua y medieval 
sirven de articulación a sus razonamientos. Por ejemplo, los estados 
son monarquías o repúblicas. Los primeros - principados - son 
nuevos o hereditarios. Entre los nuevos unos son tutti nuovi y otros 
son mixtos, como ya se ha dicho en relación con lo que Maquiavelo 
querría que ocurriera con Italia, y había pasado con la incorporación al reino de Francia de Bretaña, Borgoña y Normandía. Los 
gobiernos de un reino o son absolutos, con un solo señor y los 
demás siervos, como el de los turcos, o hay en ellos instituciones, 
parlamentos, señoríos, etcétera, como en Francia, que limitan de 
hecho el poder del rey. Si un príncipe conquista un estado de otro 
príncipe, o lo hace con armas propias o con armas ajenas. En el primer caso su éxito será obra de la virtú del que lo ha conseguido, y 
en el otro de la «fortuna» de su aliado, etcétera.
Fiel a la misma tecnología dialéctica de contraponer dos elementos en la enunciación de su discurso, cuando en la segunda 
parte del libro analiza las tácticas militares de los príncipes, la 
composición de sus ejércitos y hasta las virtudes que deben practicar para mantener o engrandecer sus estados, Maquiavelo, el pensador renacentista y moderno, construye sus análisis siguiendo 
esos preceptos de la lógica tradicional, que en no pocas ocasiones 
encierran su discurso en la rígida armadura de una forzada disyuntiva - aut... aut - en la que no siempre cabe cómodamente la 
rica variedad de la historia.
Fortuna y virtú
En sus primeros capítulos Maquiavelo enumera las formas de 
estado y los problemas que en cada una de ellas se plantean para asegurar la permanencia o el crecimiento, que son su vocación y su 
destino histórico y lo que debe perseguir un «príncipe».


Esto se estudia en casi todos los capítulos de Il Príncipe de un 
modo empírico, a partir de hechos ocurridos en Italia y de ejemplos 
de la Antigüedad, sobre todo de la romana. Pero también la griega: 
Esparta, los principados helénicos de Sicilia y las grandes conquistas de Alejandro Magno, etcétera. Especial atención presta Maquiavelo repetidamente a la obra de los grandes caudillos que crearon 
«principados nuevos» de trascendencia histórica: Moisés, Ciro, 
Rómulo, Teseo y otros de semejante importancia.
Al examinar estos últimos casos que probablemente, a mi juicio, 
le interesan muy particularmente por lo que algún príncipe pudiera 
un día conseguir en Italia, Maquiavelo trata de esclarecer qué lugar 
tuvo en las hazañas de estos grandes de la historia la virtú y cuál la 
«fortuna», que son para él los dos componentes de las acciones 
humanas y de sus consecuencias o efectos por los que se pregunta 
en todos sus análisis políticos.
La «fortuna» es simplemente el azar de lo que viene de fuera sin 
que los interesados hayan podido tener parte en preverlo o evitarlo, 
aunque si les resultara favorable podrían aprovecharse de ella. La 
virtú de Maquiavelo es difícil o imposible de traducir con una sola 
palabra a otras lenguas, si bien parece que su empleo no es una originalidad suya, sino que en el italiano de la época se entendía lo que 
quería decir: una mezcla de carácter, capacidad, esfuerzo, decisión, 
firmeza...
La virtú y no la «fortuna» es lo que convirtió en príncipes excelentes y admirables, verdaderos creadores de sus pueblos, a los 
grandes personajes que, siguiendo a Maquiavelo, acabo de enumerar. (En algún lugar admite el filósofo florentino que Moisés quizá 
debía considerarse una excepción porque «fue el ejecutor de las 
cosas que le ordenaba Dios» y «tuvo tan gran maestro» - ebbe si 
grande precettore-.) Pero ninguno de ellos, empezando por Moisés, 
debió a la «fortuna» más que la ocasión en que pudo ejercitar su 
virt1.
Moisés se encontró con que los israelitas estaban esclavizados y 
oprimidos por los egipcios y, para salir de esta esclavitud, se dispusieron a seguirle. Rómulo fundó Roma al no caber su gente en Alba. Los 
persas de Ciro eran un pueblo descontento con el dominio de unos 
medos que habían perdido su antiguo vigor con la larga paz. Y 
«Teseo no habría podido demostrar su virtú si no hubiera encontrado a los atenienses dispersos» por las localidades y demos del Ática. Fue 
su propia virtú y no la «fortuna» lo que hizo pasar a estos héroes de 
ciudadanos particulares a príncipes.


Los «principados nuevos» y sus problemas
Varios de los capítulos del libro (del V al VIII) están dedicados 
a los «principados nuevos», que no son necesariamente estados o 
reinos nuevos como los de los grandes conductores de pueblos desde Moisés a Teseo, sino también estados o comunidades en que ha 
habido un cambio político, o han sido conquistados por un príncipe 
«nuevo». A Maquiavelo le interesan las dificultades que puede tener 
éste para mantenerse en ellos o acrecentarlos.
A los que adquirieron el poder «virtuosamente», es decir por su 
virtú no por los azares de la «fortuna», les es más hacedero lograrlo. 
Pero no lo conseguirán si están desarmados. Maquiavelo tenía una 
amarga experiencia personal, vivida por él en su propia ciudad de 
Florencia. Había sido el caso de Savonarola, que no tuvo soldados 
ni armas, y por quien parece que, al menos en sus principios, él mismo había tenido simpatía si no algo más, ya que, como dice en el 
libro primero de los Discursos, el fraile es «un hombre del que se 
debe hablar con reverencia».
Si el «principado» es conquistado por un nuevo caudillo con la 
«fortuna» de otro es probable que le ocurra lo que le pasó a César 
Borgia tras la muerte de su padre, el papa Alejandro VI. Distinta 
habría sido la suerte del famoso «duca Valentino» «si no hubiera 
dependido de la fortuna y las fuerzas de otro (o sea de Alejandro), 
sino de la potencia y virtú suya».
Hay, sigue exponiendo Maquiavelo, unos modos de alcanzar el 
principado que no se pueden atribuir totalmente o a la «fortuna» o 
a la virti. Son los casos «en que se asciende al principado de forma 
criminal y perversa» o «cuando un ciudadano particular se convierte en príncipe de su patria con el favor de sus conciudadanos».
Criminal y perversa fue, según Maquiavelo, la elevación al 
gobierno de Agatocles, tirano de Siracusa en el siglo iv a. C., que 
para asegurarse en el poder, y sabiéndolo el caudillo cartaginés 
Amílcar que le protegía, hizo que sus soldados mataran en un solo 
día a todos los senadores y a los ricos de la ciudad. Tras lo cual fue rey en ella y extendió su autoridad sobre buena parte de la isla. 
Aunque fuera hombre de gran valor para superar con éxito los peligros y las adversidades y aumentar su estado, «no se puede atribuir 
a la "fortuna" o a la virtú lo que consiguió sin la una y sin la otra».


Más espeluznante fue lo ocurrido en la ciudad de Fermo el año 
1506, cuando un condotiero de la localidad se hizo invitar por el 
príncipe, a quien antes había servido, que le recibió en la ciudad 
honrosamente a él y a su escolta de cien jinetes. El tal visitante con 
una tosca añagaza hizo reunir en un lugar secreto a los notables fermianos con el pretexto de que tenía que hablar con ellos de unos 
asuntos reservados. Cuando ya estaban allí hizo entrar bruscamente 
a sus soldados y les ordenó matarlos a todos.
A veces esa perversa ocupación del principado sale bien al que 
la hace, como en el caso de Agatocles. Pero es más frecuente que 
tenga un mal final como el del frustrado príncipe de Fermo. Un año 
después de su crimen, fue engañado por César Borgia, que le arrebató el poder y le hizo estrangular.
Los príncipes y sus conductas
En este capítulo VIII, en que se exponen ejemplos de crueldad 
o perversidad de los dueños de un gobierno, se pregunta Maquiavelo cómo es que príncipes de ciudades o de pueblos que se han conducido así hayan vivido largamente seguros en su patria y hayan 
logrado defenderse de los enemigos exteriores sin tener que hacer 
frente a conspiraciones de sus propios ciudadanos, mientras que 
otros, con un comportamiento semejante, no consiguieron mantenerse en el poder ni en tiempos de paz ni de guerra.
La respuesta que ofrece el filósofo no deja de ser sobrecogedora 
para una sensibilidad moderna y es una de las afirmaciones doctrinales que justifican la acusación de inmoralidad que desde pocos 
años después de la publicación de su libro han lanzado contra él 
pensadores, teólogos y políticos tanto cristianos como laicos. 
Maquiavelo dice que eso ocurre porque hay dos clases de crueldades, «las mal empleadas y las bien empleadas» - crudeltá ámale usate 
o bene usate-.
«Se puede llamar bien empleadas (si es lícito decir que es bueno 
lo que es malo), a las que se practican de una vez - si fanno ad un tratto - por la necesidad de afirmarse en el poder y después, una 
vez logrado esto, no se insiste en ellas, sino que se procura que sus 
efectos sean lo más útiles que se pueda para los súbditos». Las otras 
son las que, habiendo sido pocas al principio, se aumentan con el 
tiempo.


Los que han practicado las primeras pueden después arrepentirse delante de Dios y ser útiles a los hombres prestando servicios al 
estado. «Las injurias se deben hacer todas juntas y así ofenden 
menos, y los favores se deben hacer poco a poco y de este modo se 
disfrutan más». Es preciso reconocer que en este lugar, igual que en 
otros de parecido tenor, Maquiavelo no habla en términos de ética 
sino, por así decir de «pragmática», y en algún pasaje como el aquí 
reseñado, llamando a las cosas por su nombre, reconoce que no es 
lícito hablar bien del mal (del ámale... dire bene).
Los textos en que más netamente se expresa lo que se suele 
entender por el «maquiavelismo» de Maquiavelo se encuentran a 
partir del capítulo XV, si bien para analizarlos correctamente hay 
que situarlos en el contexto de política práctica en que el autor los 
enunció. Se trata, en primer lugar, de exponer, dice, cómo ha de 
conducirse un príncipe con sus súbditos y con sus amigos. Él quiere 
escribir cosas útiles para los que gobiernan y para eso ha decidido 
abordar las cosas tal como son y no entretenerse con fantasías.
Muchos autores se han imaginado repúblicas y principados que 
no se han visto nunca y nadie sabe que hayan existido. (Si Maquiavelo hubiera podido conocer el libro de Erasmo sobre la educación 
del príncipe, seguramente habría incluido algunos de sus capítulos 
entre estos escritos de «política ficción».) Porque hay tanta distancia entre lo que es la realidad y lo que debería ser, que el príncipe 
que lo olvida se expone a perder su estado, «porque un hombre que 
quiera hacer profesión de bueno siempre y en todos los asuntos 
puede buscar su propia ruina en medio de tanta gente que no es 
buena. Por lo que es preciso que un príncipe, que se quiere mantener en su gobierno, aprenda a ser bueno y no bueno, y a actuar de 
una manera u otra según lo impongan las circunstancias».
Dejando aparte las imaginaciones y discurriendo por realidades, 
es manifiesto, dice Maquiavelo, que en todos los hombres, y sobre 
todo en los príncipes por estar en lugar más alto, se observan conductas que les hacen ser vituperados o alabados. Uno es liberal y el 
otro mísero; uno generoso y otro rapaz; uno cruel y otro piadoso; 
uno desleal y otro fiel. Y así con otras cualidades: afeminados y pusilánimes o bravos y animosos, humano en el trato o soberbio, 
lascivo o casto, sincero o astuto, duro o fácil, grave o ligero, religioso o incrédulo, etcétera. (Casi toda esta relación de virtudes y vicios 
contrapuestos aparece enunciada en forma disyuntiva aut... aut 
mencionada antes.)


«Todo el mundo dirá que lo más digno de alabanza es que un 
príncipe reúna todas las cualidades que son tenidas por buenas 
entre las que he mencionado». Pero como por las condiciones de la 
naturaleza humana, dice Maquiavelo, no es posible reunirlas todas 
y obrar siempre conforme a ellas, es necesario que el príncipe sea 
lo suficientemente prudente para huir de la infamia de las que le 
quitarían su «estado», y no le importe incurrir en vicios que le ayuden a conservarlo. «Porque bien considerado todo, siempre se 
encontrará algo que parezca virtud y su práctica acarrearía la ruina, 
y otra cosa que pareciendo vicio garantice al príncipe seguridad y 
bienestar».
Una virtud del príncipe podría ser la liberalidad en el gasto de 
sus recursos. Pero eso no deja de ofrecer inconvenientes prácticos si 
le obliga a gravar fiscalmente a su pueblo cuando se le presente una 
urgencia política o militar y le encuentre sin recursos. Julio II, un 
contemporáneo de Maquiavelo, tuvo fama de dispendioso en demasía. Y lo fue, en efecto, per aggiungere al papato - para alcanzar el 
papado-, pero, una vez conseguida su meta, no pensó en mantener 
esa política y así, con un renversement des alliances, pudo hacer la 
guerra al rey de Francia (Luis XII) y echarlo de Italia. Fernando de 
España, el Rey Católico, por quien en tres pasajes de su libro muestra admiración, dice Maquiavelo que «no habría realizado tantas 
empresas, ni salido victorioso en ellas si hubiera sido tan dispendioso - liberale - como creía la gente».
Un atento lector de Il Príncipe no creería que el autor haya 
tenido como principal modelo del soberano que se diseña en el 
libro a Fernando el Católico. Lo alaba en tres lugares por sus éxitos políticos y militares, y alude a él sin nombrarlo en otro más. 
Pero algo parecido ocurre con el papa julio II, e incluso con César 
Borgia, si bien estos dos habían fallecido antes de que Maquiavelo 
diera a conocer su libro y ambos habían sido abandonados por la 
«fortuna»: el pontífice al morir y ser sucedido por un Medici's y 
César al fracasar en sus últimas aventuras políticas y militares. Tras 
varios años de prisión en Italia y España, Borgia fue finalmente 
liberado por orden de Fernando el Católico y vino a morir en un encuentro con enemigos de su cuñado, el rey consorte de Navarra, 
en las proximidades de Viana en 1507.


Il Príncipe no está construido sobre la historia, el carácter o las 
ideas de un solo personaje. Se trata del retrato abstracto y genérico, 
elaborado desde el concepto del poder del autor, apoyado e ilustrado por las experiencias históricas de varias docenas de figuras políticas - soberanas o no - de la Antigüedad y de la Italia de finales 
del siglo xv y principios del siguiente.
Principados «cívicos»
Hay otra clase de principados, los «principados cívicos», que 
Maquiavelo llama «civiles». Son, como ya hemos apuntado, aquellos 
en «que un particular se convierte en príncipe de su patria con el 
favor de sus conciudadanos».
«En toda ciudad, dice el filósofo, se encuentran dos humores 
- o climas de opinión - diversos», el del pueblo y el de los grandes. El pueblo no quiere estar sometido a los grandes ni oprimido 
por ellos, y los grandes desean someter y oprimir al pueblo. Del 
choque entre estas tendencias se producen en la ciudad uno de los 
tres efectos siguientes: o principado o libertad o libertinaje. Si los 
grandes ven que no pueden resistir al pueblo empiezan a prestar su 
apoyo a uno escogido entre ellos mismos y lo hacen príncipe. O 
bien el pueblo se impone a los grandes, vuelca su apoyo sobre una 
persona y la hace príncipe para que con su autoridad lo defienda.
El primero de estos príncipes se mantiene en el poder con más 
dificultad, que el que ha sido nombrado con el apoyo del pueblo. 
Aquél «se encuentra rodeado de muchos que se creen sus iguales y 
no puede gobernarlos ni manejarlos a su manera». Mientras el que 
llega al principado con la ayuda del pueblo apenas si tiene en torno 
suyo más que muy pocos ciudadanos, o quizá ninguno, que no 
estén dispuestos a obedecerle. Ese soberano ha de procurar siempre conservar la «amistad» de la clase popular y lograr con su política que los ciudadanos en todo tiempo y en todas las circunstancias tengan necesidad del estado y del propio príncipe. Así siempre 
le serán fieles.
En su recorrido por las experiencias de la Italia de su época 
Maquiavelo no podía dejar de referirse a los «principados eclesiásticos», que era una manera de tratar de esta singular forma de estado que 
era el poder político y militar del papa. En un contexto que algunos 
de sus comentaristas consideran irónico, escribe que por su propia 
inclinación, él omitiría hablar de estos principados, porque son de 
orden superior y «han sido elevados a su posición y mantenidos en 
ella por Dios, por lo que sería de hombre presuntuoso y temerario 
discurrir sobre ellos».


No obstante, en Italia son muy importantes y en ocasiones decisivos, especialmente desde Alejandro VI. Lo que hizo este papa, 
«con los recursos de la Iglesia y el instrumento que fue «il duca 
Valentino» (César Borgia), aunque su intención no fuese engrandecer a la Iglesia sino al duque, redundó en grandeza de la Iglesia, 
que, después de su muerte y del final de César, heredó los frutos de 
su obra». Eso haría posible lo que logró julio II con el superior 
mérito de haberlo hecho todo per accrescere la Chiesa e non alcuno 
privato, es decir a un particular como el hijo Borgia, al que en este 
lugar no se menciona.
Fiel a su propósito de aprovechar toda ocasión para exaltar a los 
Medici's, por razones personales y políticas, Maquiavelo cierra el capítulo de los principados eclesiásticos con un canto de esperanza de lo 
que para la causa de Italia podría significar el pontificado de León X 
- Giovanni de Medici's - inaugurado en 1513. «El papa León X ha 
encontrado este pontificado con grandísimo poder. De él se espera 
que si aquellos anteriores papas lo hicieron grande con las armas, éste 
con su bondad y sus otras infinitas virtudes lo hará grandísimo y digno 
de veneración».
Maquiavelo mostró en varias ocasiones un interés casi profesional por asuntos militares. Escribió sobre ellos y durante algún tiempo fue una especie de ministro de la guerra de Florencia bajo el 
gonfaloniero Soderini - el enemigo de los Medici's - y organizó 
una milicia propia de la ciudad. Era enemigo declarado del empleo 
de tropas mercenarias que, en sus escritos técnicos (una especie de 
ordenanzas y normas de reclutamiento) y en los políticos, consideraba m utile e pericolose; suelen estar «desunidas, ser ambiciosas, 
indisciplinadas, desleales, sin temor de Dios ni fidelidad con los 
hombres». En este punto coincide con Erasmo, para quien los mercenarios, como hemos dicho antes, eran la hez de la humanidad. 
Moro tampoco era amigo, como ya se ha dicho, de los soldados de 
alquiler. Lo único que les interesa a éstos, según Maquiavelo, es el 
salario, «lo cual no es suficiente para que quieran morir por ti». Las «repúblicas» necesitan ejércitos propios y no extraños. Esto se comprueba con la historia: hay ejemplos romanos, cartagineses y sobre 
todo italianos.


La Iglesia, por cuyo poder temporal y dominio efectivo sobre la 
península, Maquiavelo, igual que su compatriota y coetáneo Guicciardini, no muestra ninguna simpatía, llegó a tener prácticamente 
en sus manos la suerte de Italia. Pero como ni los sacerdotes, ni los 
ciudadanos de sus estados, sabían nada de milicia, contrataron mercenarios extranjeros para ser soldados suyos en Italia. Las consecuencias fueron desastrosas. En pocos años la península fue invadida por Carlos (Carlos VIII de Francia); saqueada por otro rey 
francés, Luis, XII; sometida por Fernando, el rey de España que se 
apoderó de Nápoles, y burlada por los suizos, que vinieron como 
mercenarios de los estados de la Iglesia e hicieron traición.
Vicios y virtudes de los príncipes
Respecto del modo como el príncipe debe conducirse en su 
gobierno para mantener la integridad de su estado y su propio 
poder, e incluso incrementarlo, se plantea Maquiavelo, además de 
que debe seguir una vía media entre la liberalidad y la austeridad, 
otras cuestiones de resonancia moral como la práctica de la severidad, incluso con crueldad, o de la piedad, y su lealtad o fidelidad y 
respeto a la palabra dada a sus ciudadanos o a otros príncipes.
Maquiavelo reconoce que César Borgia tuvo una bien ganada 
fama de príncipe cruel. Pero esa crueldad le sirvió para apoderarse 
de la Romagna, unirla, ponerla en paz y someterla a obediencia. En 
cambio los florentinos, por huir de ser considerados crueles, perdieron la ciudad de Pistoya, que era una plaza de interés estratégico.
Hay un debate permanente acerca de qué es mejor para un príncipe, ser temido o amado. Ante la imposibilidad de conseguir ambas 
cosas, Maquiavelo afirma sin vacilar que es más seguro ser temido 
que amado y lo justifica con un relativamente largo discurso sobre 
los defectos o vicios de la naturaleza humana. La gente es ingrata, 
voluble, hipócrita. Huyen del peligro y sólo buscan ganar ellos algo. 
Un príncipe, y sobre todo un jefe militar, no pierde prestigio por 
actuar con crueldad. Al temor que inspiraba a sus hombres debió 
sus victorias el cartaginés Aníbal, mientras que su excesiva piedad, sin castigar severamente la indisciplina, puso en peligro la buena 
fama de Escipión, a quien el Senado hubo de salvar de la acusación 
de «corruptor de la milicia romana».


«Los hombres tienen menos reparos en ofender a uno que se 
hace amar que a uno que se hace temer». Un príncipe debe hacerse 
temer de modo que, aunque no se gane la amistad de los súbditos, 
huya de ser odiado. Pueden conseguirse ambas cosas, ser temido y 
no ser odiado. «Lo logrará un príncipe siempre que se abstenga de 
apoderarse de los bienes de sus ciudadanos y de sus súbditos y de 
tocar a sus mujeres». «Pero sobre todo abstenerse de quitarle sus 
bienes, porque los hombres olvidan antes la muerte de su padre que 
la pérdida de su patrimonio».
Es loable, escribe Maquiavelo, que un príncipe sea fiel a su palabra. Pero en aquella época suya - ne' nostri tempi - se ha visto 
triunfar a quienes no han tenido en cuenta cumplir con ella, más 
que a los que han asentado su política sobre la virtud de la lealtad. 
Los príncipes, en determinados momentos, han de saber actuar 
como la zorra o como el león. Un gobernante prudente no debe respetar su palabra o sus promesas, cuando esa observancia se le vuelve en contra y han cambiado las circunstancias que dieron lugar a 
sus compromisos. Maquiavelo reconoce que este consejo no sería 
bueno si los hombres fueran todos y siempre buenos. Podría haber 
citado, dice, muchos ejemplos de políticos antiguos y modernos. 
Pero se limita a mencionar a Alejandro VI, del que afirma que nunca pensó en otra cosa que en engañar a la gente y siempre encontró 
oportunidades para hacerlo.
En ese mismo capítulo XV de su libro enuncia Maquiavelo la 
doctrina de que no es necesario que un príncipe reúna en su persona todas las virtudes que parecen deseables en él. Las principales 
serían las cinco siguientes: piedad -y no crueldad - lealtad, humanidad, integridad, religiosidad.
Esas cinco cualidades que debería reunir un príncipe ideal son 
objeto en el capítulo XVIII del libro de un análisis teórico y práctico 
que es una de las cuestiones que han dado lugar a más críticas y discusiones en la literatura antimaquiavelista de los siglos xvi y xvll. Afirma el autor que «no es necesario para un príncipe tener todas esas 
cualidades. Pero es muy necesario que parezca que las tiene. Incluso 
me atreveré a decir, prosigue, que tenerlas y observarlas siempre es 
perjudicial, mientras que parecer que las tiene es útil». Un príncipe 
puede «parecer piadoso, leal, humano, íntegro y religioso y serlo, pero con el ánimo dispuesto a que si necesita dejar de serlo sepa 
cambiar al extremo contrario». «Un príncipe, y sobre todo un príncipe nuevo, para conservar necesita con frecuencia obrar contra la lealtad, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religión», y 
«tener el ánimo dispuesto para cambiar cuando lo exigen los vientos 
y las variaciones de la "fortuna" y, como he dicho más arriba, no sólo 
debe estar en condiciones de apartarse del bien, sino saber entrar en 
el mal si lo necesita».


«Un príncipe debe cuidar que no se le caiga de la boca nada que 
no esté lleno de esas cinco cualidades y que al verlo o al oírlo parezca que todo es piedad, todo lealtad, todo integridad, todo religión». 
Sobre todo esto último. «Los hombres, en general, juzgan más con 
los ojos que con las manos, porque ver, ve todo el mundo, y tocar 
de cerca muy pocos».
«Si un príncipe consigue una victoria y conservar su estado, 
siempre se tendrán por honorables y dignos de alabanza los medios 
que haya empleado. El vulgo se atiene a las apariencias y a los resultados y en el mundo no hay más que vulgo». A continuación 
Maquiavelo se refiere a un príncipe, cuyo nombre no quiere dar. 
Dice de él que sólo habla de paz y de lealtad, siendo el mayor enemigo de la una y de la otra. Pero que si las hubiera guardado siempre habría perdido su reputación y su reino. Los comentaristas suelen decir que se trataría de Fernando el Católico.
«Los estados bien ordenados y los príncipes sabios han pensado 
con toda diligencia dar satisfacción al pueblo y tenerlo contento sin 
desesperar a los grandes. Entre estos reinos bien ordenados y 
gobernados de nuestra época se encuentra el de Francia». Allí el 
Parlamento es un freno: una especie de tercer elemento que «sin 
despertar la odiosidad contra el rey puede contener a los grandes y 
favorecer a los pequeños... Los príncipes deberían hacer administrar por otros las decisiones que puedan ser odiosas y reservarse 
para sí mismos las de gracia».
Maquiavelo encuentra un depósito inagotable de ejemplos que 
ilustran su doctrina en la historia del Imperio romano. Hubo en los 
primeros siglos príncipes que llegaron al poder iure hereditario y 
otros que triunfaron por un golpe de estado o sublevación militar. 
Estos últimos eran en realidad unos príncipes nuevos. Tenían que 
consolidar su posición con una política adecuada, y algunos lo 
lograron como Septimio Severo, que acertó a actuar unas veces 
como fiero león y otras veces como astuta zorra para eliminar rivales que también disponían de efectivos militares, e instalarse serenamente en el poder. El hijo de Marco Aurelio, Cómodo, por el contrario, con su conducta cruel y arbitraria, se hizo odioso y despreciable ante los grandes y el pueblo y ante ese tercer elemento que 
resultaba decisivo en la época imperial de Roma, los soldados, y 
arruinó en poco tiempo la legitimidad hereditaria recibida de su 
padre, perdiendo el trono y la vida.


Diferente de los otros es el reino de los turcos, que de hecho 
está en manos de los soldados. Diez mil infantes y quince mil jinetes 
sostienen el poder del sultán, que ha de tenerlos contentos a ellos 
antes que al pueblo, porque ellos tienen más poder que ese pueblo. 
«Es semejante al Pontificado cristiano, que no puede ser llamado ni 
principado hereditario ni principado nuevo». En éste, aunque el 
príncipe sea nuevo, la estructura del estado es antigua y organizada 
para recibir al nuevo soberano como se acoge en los estados civiles 
a los príncipes hereditarios.
El elogio del rey Fernando de Aragón o el Católico
«Nada hace estimar tanto a un príncipe como el hacer grandes 
empresas y ofrecer raros ejemplos. En nuestros tiempos, dice 
Maquiavelo, tenemos el caso de Fernando de Aragón, que de ser un 
rey débil se ha convertido por su fama y por su gloria en el primer 
rey de los cristianos». A continuación enumera sus mayores hazañas: la guerra de Granada, su política con los grandes de Castilla, 
formar con «los dineros de la Iglesia y de sus pueblos importantes 
ejércitos, y realizar mayores acciones». «Sirviéndose siempre de la 
religión, "con piadosa crueldad" expulsó de su reino y despojó a los 
"marranos", asaltó África, acometió la empresa de Italia y últimamente ha atacado a Francia». «Cosas grandiosas que han tenido 
suspensos y admirados los ánimos». Ha llevado a cabo esas operaciones empalmando una con otra, sin «haber dado espacio a la gente para actuar en contra».
Un príncipe nuevo, concluye Maquiavelo, puede consolidar su 
estado con buenas leyes, buenas armas y buenos ejemplos. Porque 
la gente está mucho más pendiente de las cosas presentes que de las 
pasadas y si encuentra que el presente es bueno no busca algo 
distinto. Así como es doblemente vergonzoso que alguien que ha nacido príncipe, por su poca prudencia, haya perdido su estado. 
Eso último es lo que Maquiavelo piensa que ha ocurrido con no 
pocos príncipes italianos, que no deberían culpar de ello a la «fortuna», sino a su imprudencia, porque en los tiempos para ellos buenos 
no previeron que las cosas de este mundo son mudables y no aprovecharon la bonanza para organizar su defensa ante una tempestad. 
Eso es lo que ha ocurrido en no pocos casos en Italia.


Es una opinión bastante generalizada, escribe el filósofo florentino, que las cosas del mundo están de tal modo gobernadas por la 
fortuna y por Dios que los hombres no pueden hacer nada para 
corregir las situaciones adversas.
«Yo mismo, añade, de algún modo me inclinaba por esa opinión». Pero después «he pensado que no se extingue el libre albedrío de los humanos, y que la fortuna es el árbitro de la mitad de 
nuestras acciones, pero que todavía queda en manos de los hombres 
gobernar la otra mitad. Es como lo que ocurre cuando los ríos se 
desbordan y anegan y destruyen todo lo que encuentran sus aguas. 
No sucedería eso si en tiempos de calma se hubieran construido 
diques y canales que encauzaran la impetuosidad de sus corrientes. 
La fortuna es la dueña absoluta cuando no se ha ejercitado la virtú».
Es el caso de Italia, donde se han producido en poco tiempo 
muchas variaciones. Si sus hombres se hubieran armado de la conveniente virti, como en Alemania, en España o en Francia, no se 
habrían experimentado tantos y tan grandes cambios y no se habría 
llegado a la situación actual. «Basta con decir esto sobre el modo de 
oponerse a la «fortuna» en términos generales».
La isla de Tomás Moro
La estancia de Tomás Moro y sus compañeros de embajada en 
los Países Bajos duró por lo menos desde marzo o mayo hasta octubre o quizá noviembre de 1515. En esos meses, que a Moro se le 
hicieron muy largos por estar separado de los suyos y los suyos de 
él, las negociaciones con la delegación de los Países Bajos estuvieron 
suspendidas, como hemos dicho, durante unas diez semanas a la 
espera de las consultas de los neerlandeses en Bruselas, sin que los 
embajadores ingleses pudieran volver a casa. Parece que, al fin, se 
llegó a un acuerdo entre ambas delegaciones antes del invierno. La parte inglesa quedó satisfecha y Moro, a los pocos meses de su 
regreso, recibió una compensación económica, no muy generosa 
ciertamente, de sesenta libras como complemento de las dietas de 
su larga estancia en el extranjero.


Durante el tiempo en que estuvieron interrumpidas las conversaciones diplomáticas y comerciales de Brujas, Moro, como es sabido, visitó a amigos suyos y de Erasmo en varias ciudades de la 
región. Dos de esos encuentros guardan relación con la Utopía 
moreana. Uno, el que tuvo en Malinas con Busleyden, influyente 
personalidad cuya recomendación facilitó luego la publicación del 
libro y la buena acogida con que fue recibido en los círculos intelectuales y políticos flamencos. El otro daría lugar a la estrecha y duradera amistad que pronto se estableció entre Moro y el antuerpiense 
Pedro Giles, unos años más joven que él (1486-1533) y amigo de 
Erasmo. En carta al «maestro» de febrero de 1516 dice Tomás que 
la relación con Giles de que disfrutó durante esas semanas de obligado ocio ha sido lo más grato de su viaje a Flandes.
Moro hizo de Giles uno de los tres interlocutores de los diálogos de los libros de Utopía. Los otros son el propio autor de la obra 
y el fabuloso personaje de ficción, «Rafael Hythlodeo», que Moro, 
probablemente de acuerdo con Giles, había creado para que fuera 
el protagonista de la historia y el «descubridor» de la famosa isla de 
Utopía.
La obra a que Moro dio este nombre se compone de dos libros 
o partes. El segundo de ellos fue escrito en 1515 en los Países Bajos 
durante los meses de su embajada. El primero, en cambio, es de 
Londres y del año siguiente. Quizá sean de Londres también las 
páginas introductorias de este libro primero, y las últimas y la conclusión del segundo.
Con fecha 5 de septiembre de 1516, Moro envió a Erasmo la 
obra completa para que, según lo convenido, el maestro gestionara 
su publicación en los talleres de Maertens de Lovaina, la misma 
imprenta de la que acababa de salir la Institutio erasmiana. En la 
carta que acompañaba al libro llamaba a la isla también Nusquama, una palabra formada sobre el adverbio latino nusquam («en 
ninguna parte»). Ese «latinismo» era una manera irónica de insistir en la irrealidad geográfica y política que se quería significar con 
el neologismo griego, Utopía, que era el nombre de la isla y del 
estado que serían descritos y analizados en los discursos del navegante Hythlodeo.


En los últimos meses del año circularon copias de la obra entre 
amigos de Erasmo y de Moro, y por fin la editio princeps vio la luz en 
el mes de diciembre. Antes de un año, en agosto de 1517, apareció en 
París la segunda edición con una extensa epístola laudatoria de Guillermo Budé, dirigida al joven humanista inglés Thomas Lupset, que 
había traído el original corregido por el propio autor y que se encargaría de colaborar con la imprenta. Siguieron luego las dos ediciones 
de Basilea de 1518, ambas de Froben, y enseguida otras. Sólo en los 
siglos xvi y xvii hubo más de doce, de las que se conservan ejemplares 
en bibliotecas públicas. El texto ha sido siempre sustancialmente el 
mismo que pudo leer Erasmo en septiembre de 1516. Es la Utopia tal 
como su autor quiso ofrecerla a la posteridad combinando con cierta 
habilidad los capítulos escritos en los Países Bajos, que según los más 
recientes estudiosos de Moro serían un tercio del total de la obra, con 
las más extensas secciones redactadas en Londres.
En todas esas primeras ediciones Utopia está precedida de cartas y poemas de amigos del autor, como era habitual en aquella época, más un par de grabados, a modo de mapas, de la isla con los 
nombres de los principales accidentes «geográficos», el emplazamiento de la capital y otros lugares de que se hablaría en el curso de 
la obra. Y, como se va a tratar de un territorio, de un pueblo y de 
una cultura grandemente desarrolladas, pero todo ello muy ajeno a 
las herencias y tradiciones latinas de Occidente, Moro incluye en 
estas páginas preliminares el «alfabeto de los utopienses» (inventado por él) y unos versos en la supuesta vernacula lingua de aquella 
gente, que traduce al latín, y que en español dirían lo siguiente:
«Útopo, mi caudillo, sin ser isla antes, me hizo isla. Yo, que soy 
la única tierra del mundo sin filosofía, ofrezco a los mortales una 
ciudad filosófica. Comparto gustosa con otros lo mío y acepto, sin 
que me pese, lo mejor de ellos».
Esta introducción y el nombre del «navegante» portugués que 
hablará de Utopía más el del conquistador de aquella tierra y fundador de su república, el legendario monarca o dux Utopus, sitúan a 
los futuros lectores en el ambiente irónico e irreal que Moro quiso 
que impregnara toda la obra, sin perjuicio de la sabiduría sociológica y política que encierra. El portugués se llama Rafael, como el 
ángel que viajó con Tobías, y Hythlodeo que se podría traducir por 
«el charlatán» o «el que habla mucho».


Por eso uno de los biógrafos modernos de Moro, el historiador 
alemán Peter Berglar, pudo decir que en la Utopía late un descontento, bien concreto en algunos puntos, con la realidad de aquella 
Inglaterra de principios del siglo xvi, pero sin que la obra quiera ser 
ni un programa político, ni una hoja de instrucciones para la acción, 
ni una teoría para un futuro mejor. Podría decirse que toda ella es 
un cierto desahogo, pero sin olvidar que «en primer lugar es... un 
juego».
Yo añadiría que es un juego muy serio y muy inglés, en el que se 
dejan caer, como quien no quiere la cosa, profundos pensamientos, 
y en el que se ofrece una filosofía política, y unos modelos de sociedad y de estado, por así decir, vistos del revés.
Berglar dice también que Utopia «pone frente a un espejo la 
época de Moro, sus príncipes y la misma cristiandad en forma de 
historias fantásticas, con un tono algo didáctico y moralizante, muy 
ameno y pensado para una sociedad fina, amiga de saberes y lectura».
Tras el casual encuentro del autor a las puertas de la Iglesia de 
Santa María de Amberes con su amigo Giles, acompañado de aquel 
extraño personaje que él mismo había inventado con el nombre de 
Hythlodeo, se habrían encaminado los tres juntos a la residencia de 
Moro y allí, en el jardín, a lo largo del día mantendrían los coloquios que se recogen en los dos libros de la obra. Por la mañana 
tuvo lugar el animado diálogo entre Rafael, Moro y Giles y a la tarde el discurso que, después de comer y comer bien (pransi escribe 
Moro), pronunció Hythlodeo ante sus amigos sobre la isla de Utopía y los utopienses: sus gentes, su historia, su organización política 
y social y - last but not least - lo concerniente a su religión, con 
referencias al cristianismo del que allí había alguna noticia pero que 
no había llegado de verdad a aquella sociedad.
Al saber que Rafael había corrido mares y tierras con Vespuccio, 
con sus compatriotas los navegantes lusitanos y con otros viajeros y 
descubridores, y que en ellas había visto y aprendido tantas cosas, 
Giles le sugirió que debía proponerse entrar en el Consejo de algún 
rey o príncipe para ser así más útil a la sociedad. Un poco más tarde, Moro le insistiría en lo mismo. Hythlodeo se apresuró a decir 
que nunca había hecho ni haría tal cosa, que no iba con su carácter, 
y que no estaba dispuesto a sacrificar su personal independencia 
dedicándose a esos menesteres por los que no tenía ninguna estimación. «Vivo como quiero» exclamó repitiendo con mal disimulado orgullo una frase de Cicerón, quien, en el primero de los libros de 
officiis, había escrito que «lo propio de la libertad es vivir como se 
quiera» (sic vivere ut velis), con esa frase tan rotunda y tan familiar 
para todo el mundo en aquella época humanista. Además, siendo 
como son los Consejos de los reyes, - añadió Rafael - nadie iba a 
hacer caso de una opinión que pudiera alterar los usos comúnmente 
aceptados ni someterlos a revisión.


Rafael había estado en Inglaterra
Rafael se apresuró a replicar también a las razones que, apoyando a Giles, había esgrimido Moro para convencerle de que un hombre como él, de sus saberes y experiencia, debería entrar en alguno 
de los Consejos de los reyes. El «portugués» dijo que él no servía 
para eso y que en esos sitios suelen prevalecer opiniones «soberbias, 
absurdas y obstinadas como yo me he encontrado frecuentemente 
en otros muchos lugares y una vez también en Inglaterra».
Con estas palabras saltó la «sorpresa», que constituye uno de los 
rasgos de modernidad literaria de una obra que en éste y en otros 
pasajes se adelanta a los tiempos en que se escribió, principios del xvi, 
una etapa «prenovelística» de la literatura occidental, en la que no era 
usual que los autores aparecieran como personajes literarios mezclándose con los de ficción, en sus propios libros. La «sorpresa» fue que 
Rafael había dicho que esas obstinaciones y esos absurdos los había 
visto «también una vez que estuve en Inglaterra». Y Moro, autor del 
libro e interlocutor en el diálogo, declara no saber semejante cosa y 
quiere que Rafael lo repita, por si no lo había oído bien.
«Por favor, dije yo (el verbo es inquam y el "yo" Moro), ¿tú has 
estado en nuestro país?». «Sí, repuso Rafael. He estado y anduve 
durante unos pocos meses por allí».
Al oírlo otra vez, Moro, de pronto, se desdobla. El lector se 
encuentra con «dos Tomás Moro»: el «de papel», o «Moro segundo», el personaje del diálogo e interlocutor de Hythlodeo y de Giles 
en la jornada de Amberes, que no salía de su asombro al enterarse 
de las andanzas británicas de Rafael, y el Moro de verdad, el de carne y hueso, o «Moro primero», autor de Utopia y creador de la figura de Hythlodeo, que habría ocultado a su otro yo, sin ninguna 
explicación, una parte de la biografía del «navegante portugués» tan importante, sobre todo para su relación con los ingleses. Todo 
lo cual refuerza la afirmación de Peter Berglar de que la Utopia de 
Moro, entre otras cosas, «es un juego». «Un juego», pero también 
una fábula o novela moderna en la que, en un determinado momento, el propio autor se introduce en medio de sus personajes, actuando y moviéndose entre ellos como uno más en el desarrollo de una 
trama que no distingue entre realidad y ficción.


Realmente en toda esta escena no había más que un Tomás 
Moro con dos caras. Una era la del autor, el Tomás Moro, rey de la 
ironía que se reía de sí mismo, de ese «navegante portugués» que él 
había inventado y de los que pudieran algún día leer una obra en 
que se contaban tantas y tan interesantes informaciones ideadas por 
él acerca de tierras, mares y pueblos que ni existían ni habían existido nunca, y eran puras creaciones literarias de su fértil imaginación. 
Y la otra, es la del Moro, personaje literario que conversaba Hythlodeo y con Giles y que «ignoraba» las andanzas británicas que el 
Moro autor atribuiría al navegante portugués como parte de la biografía de este protagonista principal de la fábula.
¡Ese hombre es una caja de sorpresas!, había tenido que pensar 
el «Moro segundo», el interlocutor del coloquio. Pero no lo habría 
dicho por Rafael, sino por el «Moro primero», el autor de la obra, 
que volvería a asombrar a su «alter ego» contándole cómo, a ese 
final del siglo xv y en Inglaterra, Hythlodeo y él se habían movido 
entre las mismas gentes, que les preocupaban las mismas cosas y 
admiraban los dos al notable canciller de Enrique VII, que había 
sido el cardenal de Canterbury, Juan Morton. También ocurría que 
los problemas políticos y sociales de Inglaterra en aquel 1516 en 
que se redacta el libro primero de la Utopia seguían siendo los mismos de dieciocho años antes, que es cuando habría que situar 
«idealmente» la visita a la isla del Rafael de la Utopia.
El Moro escritor no da, como suele decirse, puntada sin hilo. Al 
aparecer él, con esa doble personalidad en la historia que está relatando, ha empleado un recurso literario que da viveza y variedad a 
la novela, drama o poema, y que mezcla con aparente desorden los 
tiempos e introduce elementos de irrealidad en una narración de 
puros hechos. Con lo cual divierte a sus lectores y a los propios personajes de su relato que acaban por perderse en una nebulosa entremezclada de realidades y fantasía.
Pero, con todo, en medio de este juego de identidades confusas, 
viajes a ninguna parte y andares adelante y atrás, yo insisto en que la Utopia moreana es una obra tremendamente seria de la que se desprenden lecciones políticas y sociales dignas de ser tenidas en cuenta, no sólo en aquel siglo xvi sino en nuestros propios días.


El «segundo Tomás Moro», el interlocutor de Rafael, llevaba ya 
largo rato hablando con su nuevo amigo y con Giles sobre cuestiones políticas y sobre los Consejos de los príncipes. Le había oído 
con admiración relatar sus viajes y aventuras por tierras desconocidas, sin sospechar que el tal portugués conocía Inglaterra y había 
asistido allí a debates de interés público con personalidades muy 
conocidas, quince años antes del coloquio de Amberes.
A Rafael le habría atribuido el Moro autor - calculo yo - unos 
quince años más de los que él tenía. Habría venido a Inglaterra en 
1499, después de largos viajes con sus compatriotas portugueses por 
no se sabe qué mares y tierras tan desconocidas y quizá tan irreales 
como la propia Utopía.
Rafael, en palacio
Durante esa estancia en Londres, y siendo todavía joven, el 
«portugués» habría tenido la oportunidad de conocer al cardenal 
canciller Juan Morton, que seguramente, cuando alguien le habría 
hablado de él, le habría invitado a visitarle como experto informante de las aventuras descubridoras de los navegantes ibéricos y le 
habría dado acceso a algunas reuniones políticas y sociales de su 
casa. El Moro, autor o «novelista», situó la presencia de Rafael en 
«palacio» en 1499, en un ambiente para él muy familiar, porque 
había estado viviendo allí, entre los pajes del cardenal, pocos años 
antes.
El relato de la conversación entre el canciller y sus invitados en 
aquel ya lejano año 1499 fue el artificio literario de que se valió el 
autor de la Utopía para tributar al cardenal Morton (fallecido en el 
1500), en un discurso a dos voces - Rafael Hythlodeo y él mismo-, 
el homenaje de reconocimiento y admiración que merecía su figura 
de hombre de gran cultura, buenas maneras y sensibilidad social, así 
como de hábil político, cuyo largo mandato dejó huella en la historia 
de la administración de la Corona y de la Iglesia de Inglaterra. Pero 
también permitió que Moro, en el imaginado diálogo matutino de 
Amberes, pasara revista a los principales y más urgentes problemas legales, políticos y sociales de la Inglaterra de su tiempo. Al fin y al 
cabo él era un político al que los asuntos de su patria interesaban 
más que los viajes y descubrimientos de reales o supuestos navegantes extranjeros.


Las cuestiones sometidas a debate en torno a la mesa de 
Morton tal como las iría enunciando Rafael eran, en tiempos de 
Moro, un índice de los grandes problemas políticos y sociales del 
reino. Estaban ahí en la realidad de la calle. Eran endémicos: 
eran los mismos de antes, casi veinte años después. Había ideas 
para hacerles frente. Por lo menos Moro las tenía. Para exponerlas de una manera ordenada y amena, Moro - el Moro autor- 
pone en boca de esa criatura de imaginación que es Hythlodeo 
una minuciosa transcripción de lo tratado con el cardenal en esa 
imaginada sesión. Sólo haría falta que el gobierno, con prudencia 
y energía, se dedicara a aplicar las medidas que se deducían de 
aquellos discursos.
Según Rafael se habrían discutido delante del canciller, y sin que 
faltaran severos juicios críticos, los principales problemas de Inglaterra. El propio Hythlodeo habría tenido la oportunidad de aportar 
las curiosas y llamativas informaciones de sus viajes a pueblos raros 
(y fantásticos) y de sus observaciones y experiencias en diversos 
espacios del mundo. Todo ello con frecuentes intervenciones de 
Moro y algunas de Giles, pero siempre llevando el peso del diálogo 
el «navegante portugués».
Entre las cuestiones tratadas se hallaba, en primer lugar, la del 
gran número de los ladrones, en buena parte procedentes de la forzosa emigración de los campos, a los que el derecho penal vigente 
en Inglaterra condenaba a muerte, que era una pena que Rafael 
combatía enérgicamente con argumentos teológicos, filosóficos y 
políticos. Pero no bastan las opiniones. Hythlodeo - y Moro 
hablando por su boca - pide algo más, una revisión en profundidad, como se dice ahora, del derecho penal inglés.
Había otros asuntos más de urgente resolución, la política social 
y la conducta de la nobleza con sus colonos o aparceros; la política 
militar y los males que causan las guarniciones permanentes; la excesiva y - a juicio de Moro - disparatada extensión de la ganadería de 
ovejas, que tanto había contribuido al abandono de grandes espacios 
antes dedicados a la agricultura, enviando por fuerza a las ciudades 
masas de inmigrantes que constituirían un subproletariado empobrecido; el problema de los «cercamientos» o enclosures que también habían expulsado del campo a numerosísimos labradores, aumentando los problemas sociales de la población urbana, etcétera.


La obra de Moro se llamaba Utopia, que era el nombre de una 
isla que no estaba en ninguna parte del mundo y que sería minuciosamente estudiada en sus tierras y en sus gentes en el libro segundo. 
Rafael Hythlodeo siempre confesó que en su larga estancia en ella 
había aprendido muchas cosas. Pero ese curioso e incansable viajero 
había recorrido también otros rincones del mundo, tan irreales 
como su amada isla, y había visitado pueblos que tenían mucho que 
enseñar no sólo a él y a sus interlocutores ingleses, sino a todos los 
europeos.
Con sus referencias a esas tierras y reinos poco frecuentados por 
occidentales (y también inventados por la imaginación de Moro), 
había llamado en aquella ocasión la atención del cardenal. De los que 
más ampliamente habló fue de los Polyleritas, un pueblo del interior 
de Persia, que se caracterizaba por los humanitarios hábitos de su 
derecho penal, sin condenas de muerte y en el que los ladrones, por 
ejemplo, tenían que devolver lo robado a su dueño o resarcirle con 
otros bienes, o con trabajos o servicios, pero en ningún caso pagar 
multas a un «príncipe» al que no habían sustraído nada, etcétera.
El curso del extenso relato en que Rafael cuenta a sus amigos de 
Amberes sus recuerdos de aquella reunión con el canciller quince 
años atrás llena una tercera parte del libro primero de Moro. En su 
discurso se suceden de modo divertido y ameno una serie de escenas que podrían llamarse «de género» en las que intervienen seis u 
ocho personajes de muy diversa condición: un abogado, o más bien 
leguleyo, pedante y adulador que defiende la pena de muerte para 
casi todos los delitos, y al que el cardenal tuvo que hacer callar, 
cuando después de haber hablado mucho quiso volver a tomar la 
palabra con grave peligro de alargarse todavía más; un fraile escolasticista que quería aplicar directamente las más comunes citas de 
la Sagrada Escritura a cualquier clase de asuntos; uno de los bufones del cardenal que se metía con el fraile haciendo uso del privilegio de los de su oficio; un parásito de la casa del canciller que gozaba de licencias análogas a las del bufón, etcétera.
Cuenta Hythlodeo que el cardenal finalmente levantó la sesión 
diciendo que continuarían deliberando otro día sobre lo que allí se 
había hablado.
Terminado de narrar este extenso episodio, Rafael se excusó con 
Moro por lo largo y minucioso de su relato. Moro le respondió que, por el contrario, él le agradecía mucho lo interesante de su discurso 
y lo bien que lo había hecho, pero no sin insistirle en su idea de que 
pensara en dedicarse a aconsejar a los príncipes con todos los saberes y experiencias que había acumulado en estos años. (Y todo ello 
sin recordar a los lectores de Utopia ni a Pedro Giles, presente en el 
jardín durante todo el discurso, que el Rafael Hythlodeo que había 
hablado tanto no existía ni había existido nunca y que era una criatura de ficción inventada por el propio Moro.)


También en esos pueblos desconocidos, repuso Rafael, se 
encontraban lecciones luminosas para la política exterior de un reino, pero era inútil recomendar a un príncipe. Por ejemplo, si él - Rafael - siguiera el ejemplo de los acorios, situados al Euronoto (sursudeste) de Utopía, tendría que aconsejar al rey de Francia que 
dejara en paz a Italia o que se trasladara allí abandonando la corona 
gala. O a otro príncipe que, imitando lo que hacen los macarios, un 
pueblo del continente cercano a Utopía, ponga un límite a los gastos para los que tenía que acudir a sacar cada vez más recursos de 
las arcas del estado.
Nadie, decía el portugués, iba a hacer caso de nada de eso ni 
menos a implantar en Inglaterra o en otros reinos de Europa las instituciones de los utopienses, entre los que no existe la propiedad 
privada, y no dejan de practicarse algunos peculiares hábitos de 
derecho penal más humanitarios que los europeos. No creía Rafael 
que esas experiencias pudieran servir de mucho en los consejos de 
los príncipes, en los que nunca hay lugar para la filosofía. En realidad ésa es una cuestión que en las últimas páginas del libro primero 
Moro está debatiendo consigo mismo, puesto que habla, por así 
decir, desde los dos lados de la mesa.
Habla él en primera persona y vuelve a hacerlo cediendo el turno a Rafael, el personaje literario creación suya que en ese capítulo 
hace las funciones del «abogado del diablo» o del sparring de un 
boxeador. Hythlodeo es radical y Moro posibilista. En los consejos 
de los príncipes no hay lugar para la filosofía, dice Rafael. «Es verdad, replica Tomás, que no lo hay para una filosofía académica que 
piensa que todas las cosas han de ser iguales en todas partes. Pero 
hay, añade Moro en primera persona, otra filosofía más política ciuilior que conoce el escenario en que se mueve, que se acomoda a él, 
que sabe la comedia de que se trata y cumple su papel en ella de 
modo acorde y con decoro - concinne et cuan decore-. Si no puedes lograr el bien deseable, haz que el resultado sea lo menos malo posible. Pues para que todas las cosas que se hacen sean buenas, 
sería preciso que fueran buenos todos los hombres. Y esto sería algo 
que yo no creo, dice Moro, que vaya a poder pasar en muchos 
años».


Las dos almas de Tomás
Continúa el debate entre las dos almas de Moro, Hythlodeo y 
él mismo. El «portugués» concentró todos los esfuerzos de su vigorosa dialéctica en hacer la apología de las instituciones sociales de 
los utopienses, principalmente en la ausencia entre ellos de la propiedad privada y en esa especie de comunismo avant la lettre del 
que se ofrecerían más detalles en el libro segundo. Moro y Giles se 
le opusieron frontalmente. Este último decía que sería difícil que 
Rafael le convenciera de que en aquel nuevo mundo del que estaba 
hablando se fueran a encontrar pueblos mejor organizados o más 
civilizados que en el nuestro. Pero ninguno de los dos pudo apear a 
Rafael de que «estados» como el de ellos (el de los utopienses) 
estén más sabiamente gobernados y sean más florecientes que los 
nuestros: ipsorum... res quam nostra prudentius administretur et felicius efflorescat.
La discusión prosigue con un Hythlodeo particularmente vehemente, que contrasta en el modo de expresarse con la serenidad de 
que hace gala el «Moro» del diálogo en sus respuestas o comentarios. El autor de este breve sketch dramático, Tomás Moro, se revela 
como un excelente escritor que compuso los textos de uno y otro de 
los personajes de ese diálogo como si tuviera delante de los ojos 
unos versos del Arte Poética de Horacio que es seguro que se sabía 
de memoria: «El que sabe qué debe a su patria y qué a sus amigos, 
qué ha de hacer un senador y qué un juez; y cuál es el papel del 
general enviado a una guerra, ése sabe dar a sus personajes lo que a 
cada uno le cuadra».
El escritor español Andrés Vázquez de Prada, autor de una 
excelente biografía de Tomás Moro, varias veces reeditada, ofrece 
una luminosa explicación sobre algo que quizá es lo más esencial 
que en la Utopia se quiso decir y se dice: «Las leyes, las instituciones 
y las costumbres descritas en la Utopia constituyen un nuevo mundo lavado de las lacras y corruptelas de nuestras sociedades. Moro se vería obligado a situarlo fuera del ámbito de las tierras conocidas: 
el reino utópico no es un mundo cristiano insertado en el proceso 
histórico de Occidente, sino una nación pagana que se rige por la 
luz de la razón natural, puesto que no ha llegado hasta allí la predicación del Evangelio».


En la Europa de los reinos
Al terminar el libro primero de Utopia Moro dice a Rafael, «yo 
te ruego y te suplico que nos describas la isla (de Utopía) y que no 
quieras ser breve, sino que nos expliques ordenadamente cómo son 
sus campos, sus ríos, las ciudades, la gente, las costumbres y las instituciones, las leyes y todo lo que tú crees que podemos querer 
conocer de lo que no sabemos de ella».
«Nada haré yo con más gusto, repuso Rafael, porque lo tengo 
todo en la punta de los dedos. Pero es asunto que necesita tiempo». 
«Vayamos, pues, dijo Moro, dentro de casa a comer y luego tomaremos todo el tiempo que queramos».
«Después de comer (pransi), volvimos, escribe Moro, al mismo 
sitio de antes, nos sentamos en el mismo banco y dando orden a los 
criados de que no se nos interrumpiera, Pedro Giles y yo le pedimos a Rafael que cumpliera lo que había prometido. Cuando él nos 
vio atentos y deseosos de escucharle, tras sentarse él también y guardar silencio un momento, empezó su discurso: «Utopía, vino a 
decir, era una isla» que estaba situada no se precisa exactamente 
dónde, pero parece que puede asegurarse que se halla al sur del 
ecuador y no muy lejos de mares y tierras que habían recorrido 
efectivamente los navegantes portugueses.
Para Moro, la Utopía de que hablaba Rafael era una isla como 
Inglaterra. Pero también sería el escenario geográfico y humano ideado por Moro para abordar con cierto orden asuntos o materias que 
tienen que ver muy principalmente con Inglaterra. (Eso no se lo atribuye Moro al discurso de Rafael, pero se desprende de él y en él se 
ofrecen no pocas pistas para entenderlo así.)
Moro es un inglés de principios del xvi que ha asistido, y está 
asistiendo, a la formación de la Europa de la modernidad, que es la 
«Europa de los reinos». Moro era un inglés, como Maquiavelo un 
italiano, Vives un español y Budé un francés. La «internacional cultural de los humanistas» no destruiría la pluralidad de los reinos 
y de las ciudadanías, o de los patriotismos - que se diría hoy-, 
sino que se enriquece con ella.


La isla tendría aproximadamente la misma extensión que la 
Inglaterra de tiempos de Moro (o sea Gran Bretaña sin Escocia). Su 
más visible condición sería la marítima y desde los primeros pasajes 
del discurso de Rafael se llama la atención sobre la importancia de 
las costas y el carácter principal del primero de sus puertos, que se 
abre a una plácida bahía que es como un gran lago por el que circulaban cómodamente las naves en todas direcciones.
Los utopienses no habían sido los primeros pobladores de Utopía, que antes de la invasión del rey Utopos y su pueblo no era una 
isla, sino que estaba unida al continente. Fue ese rey o caudillo que 
la conquistó tras vencer a los pobladores anteriores el que, con el 
esforzado trabajo de estos preutopienses y de los soldados que le 
habían acompañado en la conquista, hizo excavar la lengua de tierra 
que la mantenía unida al continente, con la finalidad política de asegurar su independencia. Quizá lo mismo habría pasado en Inglaterra, donde en algún momento de lo que ahora llamamos protohistoria o prehistoria se habría abierto lo que sería después el canal de la 
Mancha.
El «aislamiento» de Utopía habría ocurrido mil setecientos 
sesenta años antes del 1516 en que Rafael la describe. (En alguno de 
los comentarios que he leído, he visto que en ese año, según Plutarco, el rey Agis de Esparta dispuso un reparto de tierras, que estaban 
en muy pocas manos, y una general liberación de las deudas. Si esto 
hubiera sido así, significaría que Moro, leyendo a Plutarco, llegó a 
pensar que la situación de la isla de Utopía en esas fechas se parecía 
a la de la Inglaterra del xvi, que tenía los mismos problemas de deudas y de tierras.)
La isla estaba dividida en cincuenta y cuatro comunidades, y la 
Inglaterra de Moro en cincuenta y tres más la capital, Londres. La 
ciudad principal en donde periódicamente celebraba sus sesiones el 
Senado se llamaba Amauroto, una palabra de la familia de las voces 
griegas amauros y amauroo, que significan «oscuro» y «oscurecer». 
No sólo es la ciudad más poblada sino el modelo urbanístico de las 
demás. A una isla que no está en ningún lugar - Utopía - corresponde una capital «oscura», que no se ve o que no se distingue bien 
- Amauroto-. Y como era de esperar el nombre del principal de 
los ríos que riegan las tierras de la isla es el Anydro, el río sin agua.


El desacuerdo de Moro
Todo en Utopía es racional y matemático: geométricos los espacios, aritméticos los pobladores, las familias y los grupos sociales. 
Incluso los usos y costumbres. Todos los hombres y mujeres trabajan y, por supuesto, el mismo número de horas, seis: tres por la 
mañana y tres por la tarde. Se trabaja más que en Inglaterra y en 
nuestra civilización europea, donde hay una inmensa cantidad de 
gente -y clases sociales o profesionales enteras - que no trabajan. 
Los utopienses viven en las ciudades, aunque también, en razón de 
ciertas faenas agrícolas, haya casas por el campo.
Hombres y las mujeres visten igual, como en la China de Mao. 
Llevan túnicas lisas del mismo color, amarillento o beige. Todos, 
también, varones y hembras comen juntos en los comedores de su 
ciudad, donde cocinan para ellos y les atienden esclavos públicos 
(que también los hay, pero que no son ni ciudadanos ni utopienses).
No voy a repetir las páginas del libro segundo de la Utopia, 
como tampoco he hecho con las del primero. El lector que quiera 
ilustrarse con los detalles y divertirse con ellos tiene varias buenas 
traducciones en todas las lenguas de cultura, aparte de las ediciones 
latinas. Me limitaré a lo que se presenta como lo principal de la filosofía social de los utopienses y a algunas de las «noticias» que parecen ser directas o indirectas reflexiones o críticas de las cosas de 
Inglaterra, a la que, naturalmente, no se nombra, porque Moro no 
escribe sobre su patria, sino sobre la «realidad virtual» de la lejana 
isla de Utopía, que no se toca ni con las manos ni con la vida.
El principio filosófico central de la concepción del hombre y 
de la sociedad en Utopía es la igualdad. Como no existe la propiedad privada, nada es de nadie en particular y todo es de todos en 
general.
La capital, Amauroto, es el modelo de las otras cincuenta y tres 
urbes: en la disposición geométrica de su trazado urbano, en lo 
derecho de sus calles, en la extensión de las aceras, en la altura de 
los inmuebles y en la distribución de los jardines. Pero como todo 
es de todos, o sea de la «república» utopiense, esos bienes, como las 
casas en que viven los utopienses, sólo se ocupan por los que las 
habitan temporalmente. Cada diez años todas las familias han de 
cambiar de casa, para que no se introduzca la corruptela de algo 
parecido a la propiedad privada.


Los magistrados son elegidos. Cada diez familias eligen uno y 
cada grupo de diez elegidos añade uno más y así sucesivamente por 
una serie de elecciones de segundo grado. Finalmente, la corporación resultante del último escalón de la pirámide vota para designar 
al que será jefe de la isla, que es un cargo vitalicio, mientras que los 
otros en la mayor parte de los escalones se quedan en anuales.
Para los utopienses el hierro vale más que el oro y la plata. Y así 
hasta dos docenas más de pares contrapuestos de objetos, usos o 
instituciones que se parecen a las de nuestro mundo sólo que siempre todo al revés.
Hay una religión monoteísta, con sacerdotes «santos». (¿En qué 
clérigos ingleses estaría pensando Moro?) No había llegado a la isla 
el nombre de Cristo ni la confesión cristiana hasta que hablaron de 
ella cuando dominaban ya la lengua nacional, Rafael y los tres compañeros suyos que habían desembarcado allí. Encontraron cierta 
favorable acogida entre vecinos de Amauroto, la capital de la isla, 
que es donde residieron ellos. Pero no podían establecer una Iglesia 
ni bautizar a los amigos que quisieran hacerse cristianos, ni ofrecerles los otros sacramentos porque ninguno de ellos era sacerdote. 
También refirió Rafael muchas informaciones sobre los problemas 
de política exterior.
El discurso de Rafael fue largo y sus dos interlocutores, el propio Moro y Pedro Giles, le escucharon con la mayor atención. Todo 
sonaba a nuevo desde la experiencia europea e inglesa de la época. 
En su política exterior los utopienses no eran partidarios de los pactos o tratados entre las repúblicas, sobre todo entre vecinos. Eso 
para ellos sería como aceptar que dos pueblos, separados por un 
río, o unos montes, y, en todo caso un espacio muy pequeño, no son 
de la misma naturaleza. Las guerras son siempre una mala experiencia. Pero consideran que puede ser buena política el soborno del 
enemigo o de aliados del enemigo.
La relación de los contrastes entre lo que ocurre en Europa, y 
en particular en Inglaterra y lo que él ha visto en Utopía, era casi 
siempre favorable a los isleños de ficción. Rafael había sido ganado 
por la admiración en sus años utopienses. Aquélla era una gente 
que tendía a gobernarse por la ley natural y con políticas y costumbres presididas por esa racionalidad matemática que es un método 
abstracto -y por lo tanto justo - para la organización social.
Porque para los utopienses prevalece siempre lo abstracto sobre 
lo concreto y lo colectivo sobre lo individual, bajo el supremo principio de la igualdad frente a la diferencia. Pero en todas las 
grandes cuestiones de política económica, militar, religiosa, etcétera, 
Rafael se muestra convencido de la superioridad de los utopienses 
sobre los pueblos de nuestro mundo, en primer lugar los europeos. 
Habla con el fervor del converso que hubiera descubierto un nuevo 
modo de realizarse la naturaleza humana, superior en la práctica a 
los que él había conocido antes en otros lugares. De ahí su convicción de que esos utopienses eran una especie de cristianos que por 
azares de la historia no sabían que lo eran, y los verdaderos cristianos de nuestro mundo debían ayudarles a que consiguieran ajustarse a la regla de oro de Cristo. Y era necesario y urgente hacerles llegar con toda su plenitud el mensaje de Cristo.


Moro no podía dejar cerradas las conversaciones y terminar la 
sesión vespertina de esa jornada utopiense de Amberes sin dejar 
caer su radical y formal desacuerdo con lo que quizá era el núcleo 
de toda esa política utopiense y de la ideología que inspiraba aquella república y su organización social.
Así, tras alabar muchas de las cosas que había oído y expresar 
su respeto por ciertas instituciones de aquella república, no podía 
dejar de expresar su convicción de que el error de esa política utopiense residía en lo que es el fundamento de su estructura social y 
política: el colectivismo de la vida y la subsistencia de la sociedad 
sin que existieran la propiedad y el uso del dinero.
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Los estudios del príncipe
El dos de julio de 1538, fiesta entonces de la Visitación de la 
Virgen, Juan Luis Vives ponía punto final en la ciudad neerlandesa 
de Breda a sus Diálogos o Exercitatio Linguae Latinae, que habría de 
ser el mayor éxito editorial de toda su producción literaria. El filósofo valenciano murió veintidós meses después (el 6 de mayo de 
1540), pero ya en el año anterior, 1539, los Diálogos se habían 
impreso por lo menos cinco veces: dos en Basilea y las otras tres en 
París, Milán y Amberes. El corto número de ejemplares de estas 
ediciones localizados hasta ahora permite pensar que pudo existir 
alguna más, de la que no se han encontrado copias. Desde entonces 
las ediciones en diversas lenguas se multiplicaron. En 1990 algún 
estudioso contó hasta trescientas veintitrés, cien de ellas en el siglo xvi, de las que treinta eran de imprentas italianas. Lo cual, tratándose de una obra latina de un humanista del Norte, es prueba 
del crédito y de la audiencia del autor.
Los Diálogos se presentan como un libro escolar para el aprendizaje y la práctica de la lengua latina dirigido a jóvenes estudiantes. 
Una sobria, elegante y sustanciosa epístola nuncupatoria los dedica 
al futuro Felipe II, príncipe de España, hijo y heredero del emperador, que acababa de cumplir once años y se adentraba en un tramo 
de estudios equivalente a la moderna enseñanza media donde el 
latín era disciplina principal. Vives era un reconocido experto en la 
materia como escritor latino y pedagogo que había publicado ya quince años antes un manual para enseñar la lengua de Roma a la 
princesa británica María Tudor, y había ejercido de preceptor de 
distinguidos y prometedores jóvenes europeos.


La educación del príncipe Felipe había sido encomendada por 
el emperador a un noble de toda su confianza, Don Juan de Zúñiga 
- de las casas del conde de Miranda y del condestable de Castillay la enseñanza al clérigo extremeño Juan Martínez Silíceo (antes 
Guijarro o del Guijo), que había estudiado en Roma, París y Salamanca, y tenía a sus espaldas ya una cierta carrera docente y eclesiástica, que culminaría con el obispado de Cartagena y finalmente 
con el arzobispado y cardenalato de Toledo. Son el Stunica y el Siliceus mencionados en uno de los Diálogos vivesianos, cuyo protagonista es el propio Felipe niño, que conversa con dos consejeros de 
signo distinto: uno, prudente y sabio, llamado Sofobulo, y otro 
necio, Morobulo, que le recomienda que aproveche su singular condición de príncipe para vivir bien entre frivolidades, deportes y evasiones. Vives hace decir al príncipe niño que su vida está guiada por 
su Educator, o ayo, y su Institutor, o maestro, Stunica y Siliceus respectivamente, cuyas enseñanzas y consejos están puestos en ese Diálogo en boca de Sofobulo.
En la breve carta dedicatoria Vives desarrollaba unas pocas ideas 
que resultan convergentes con lo que el emperador quería para la 
educación de su hijo. Son muchas, dice Vives, las utilidades que 
reporta el latín para expresarse con propiedad y para juzgar rectamente. Guarda en su seno los tesoros de sabiduría acumulados por 
los grandes y destacados pensadores que dejaron escritos en esa lengua todos los saberes. Por eso ha decidido él redactar estos ejercicios 
básicos, destinados a que el príncipe y los mozos de su edad adquieran el manejo de la lengua latina. Le han movido a ello el agradecimiento que debe a las muestras de aprecio y aliento que le ha prodigado el emperador y el deseo de servir a España, «mi patria», 
contribuyendo a la mejor formación de un príncipe de cuya probidad y sabiduría dependerá un día el bien de la nación.
Vives era persona estimada en la Corte de Carlos V, y se puede 
asegurar que un libro como la Exercitatio fue obra conocida y 
manejada en los círculos carolinos, incluso antes de su publicación. 
Y es más que probable que fuera muy pronto empleado en las clases de latín de Felipe.
El primer equipo de profesores del príncipe se había visto reforzado, ya antes de 1539, con otros destacados humanistas, como Juan Ginés de Sepúlveda, que debería enseñar Historia y Geografía; 
Honorato Juan, discípulo de Vives en los Países Bajos y uno de sus 
más estrechos amigos en la Península, y Juan Cristóbal Calvete de la 
Estrella. Estos dos últimos aparecerían después al lado de Felipe en 
importantes acontecimientos. El libro con que Felipe empezó sus 
lecturas en latín había sido el Catón - los Disticha Catonis, sin 
duda-, según escribía Silíceo en uno de sus informes sobre los progresos escolares del joven príncipe. Pero ése era habitualmente el 
primero de los Libri Minores de cualquier estudiante de latín.


Es probable que los primeros libros de Felipe fueran los del 
doctor Bernabé de Busto, que en algún lugar aparece mencionado 
como preceptor de los pajes de Palacio. De 1533, e impresas en 
Salamanca, son sus Introducciones gramáticas breves y compendiosas, 
escritas para la educación del príncipe «a consecuencia de una conversación con Don Francisco de Bovadilla», arcediano entonces de 
Toledo (y después obispo de Coria y cardenal de Burgos, también 
amigo de Vives), que sería una figura eminente del humanismo 
español. El mismo Busto dedicó a la emperatriz, probablemente en 
1535, su Arte para aprender a leer y escrivir perfectamente en romance y en latín compuesto también para la enseñanza del príncipe. En 
la epístola dedicatoria añade que, para que lo pudiera leer Felipe, 
había traducido del latín la Institución del Príncipe cristiano de Erasmo, que es «obra sin duda mayor que toda alabanza». Pero de esa 
traducción no se sabe nada más.
El emperador quería que Felipe aprendiera el latín, que era una 
lengua que él nunca había llegado a saber, a pesar de dominar varias 
entre las modernas. Carlos pensaba que así podría su hijo hablar 
directamente con los embajadores y evitar tener que recurrir a intérpretes, una idea que luego sería ampliamente desarrollada por 
Ginés de Sepúlveda. Los futuros súbditos de Felipe eran de varias 
lenguas, además de la española: italianos, neerlandeses, franceses, 
alemanes, y el latín era la «lengua franca» de las gentes cultas de 
todos esos pueblos. Era además la lengua diplomática más usada en 
los reinos europeos, aunque la cancillería española de Carlos hubiera empezado a emplear cada vez más el castellano desde los años 
treinta. Juan de Zúñiga, en uno de sus informes al emperador sobre 
los estudios del príncipe, abundando en las ideas de Carlos, añadía: 
«tengo por muy principal en un príncipe ser buen latino, asy para 
saberse regir a sy como a otros, especialmente quien espera tener 
debato de sy tanta diferencia de lenguas».


Algo aprovechó Felipe en su latín, si bien los testimonios acerca 
de ello no son siempre concordantes. El latín que hablaba sería 
siempre de mediana calidad, si bien algún embajador italiano decía, 
quizá por halagarle, que lo hacía «con gran superioridad a lo que es 
habitual entre los príncipes». En las lenguas no fue Felipe muy fuerte. El portugués era su idioma materno; escribió alguna vez a otros 
príncipes en latín, con ayuda de secretarios humanistas como Antonio Gracián, y se sabe que en cierta ocasión leyó a solas con algún 
embajador documentos en latín. Más próximo le era el francés y 
parece que entendía el italiano. En Inglaterra no se apartaba, dicen 
algunas fuentes, de su español nativo.
Avisos e instrucciones del emperador
El interés del emperador por los estudios de Felipe no se limitaba a las lenguas, sino que se extendía a las disciplinas propias de un 
futuro soberano. En 1543, al abandonar la Península y dejar por 
primera vez en sus manos la gobernación de España, Carlos dirigió 
al príncipe desde Palamós unas instrucciones en las que le recomendaba que no abandonara los libros:
«no habeis de pensar que el estudio os hará prolongar la niñez, 
antes os hará crecer en honra y reputación, que aunque la edad 
fuese menos, os tendrán antes por hombre. El ser hombre temprano está en tener juicio y en saber con que se hagan obras de hombre sabio, cuerdo, bueno y honrado. Y para eso es muy necesario 
el estudio».
Casi cinco años más tarde, el 19 de enero de 1548, desde la ciudad de Augsburgo, el emperador envió a Valladolid al duque de 
Alba con un extenso e importante documento de Avisos o instrucción para el príncipe, su hijo. Comprendía ese escrito sesenta y dos 
apartados o capítulos y trataba todo él de política. Si en las cartas de 
Palamós Carlos expresaba su pensamiento sobre la formación del 
príncipe, en el escrito de Augsburgo exponía cómo se debía gobernar un concreto principado, el conjunto de los Estados que un día 
habrían de ser su herencia. Bien se puede decir que el emperador, 
con documentos como éste y con las instrucciones de Palamós, fue 
el primero de los filósofos de Felipe.


En el documento de Augsburgo, una sumaria introducción filosófica y doctrinal era seguida de un elenco de cuestiones de política 
dinástica y eclesiástica y de política europea. No se mencionan los 
reinos de España, políticamente pacificados entonces, salvo una 
breve referencia al contencioso de la Corona de Navarra. Tres de los 
capítulos (37, 55 y 56) tratan de las Indias, en las que hay que cuidar que no se acerquen los franceses, que se haga frente a las «opresiones» que «conquistadores y otros con cargo y autoridad... han 
hecho y hacen» sobre los nativos, que se ampare «a los indios en lo 
que fuera justo», que haya autoridad sobre los «conquistadores y 
sus haciendas» y se mantenga la «autoridad que es razon para ganar 
y haber la buena voluntad y fidelidad de los dichos indios y que el 
Consejo de las Indias se desvele en esto... que importa muy 
mucho».
La filosofía política del futuro rey deberá tener como primer 
postulado, según estos Avisos, el servicio de Dios, de cuya infinita 
benignidad proceden el ser y el bien del príncipe y cuya ayuda y 
amparo son precisos «para bien reinar y gobernar». Lo que se ha de 
procurar ante todo es favorecer la justicia y mantener la paz, no 
entrando nunca en guerra sino forzadamente y «que Dios y el mundo sepan y vean que no podeis hacer menos». La paz es precisa 
también en la Iglesia, particularmente en la de Germania, que 
habría de someterse al Concilio y hallarse en condiciones de resistir 
al turco. La mayor parte de los Avisos se refieren a Italia, estado por 
estado, y a Francia, rival entonces en relación con Saboya y con las 
fronteras de los Países Bajos más que con la de España.
Las preocupaciones y los intereses del emperador eran de orden 
dinástico y político. Cuando redacta los Avisos de Augsburgo, Carlos se sentía seriamente enfermo, «recrecidas» sus dolencias y en «el 
peligro de la vida». Por eso se extendía en puntos muy determinados de sus relaciones con príncipes y estados, con las que habría de 
empalmar el futuro reinado de su hijo.
Pero las grandes cuestiones acerca del rey o príncipe y del 
gobierno del estado, de las Indias y sus naturales, una especie nueva 
de países y de súbditos o vasallos de la Corona para las que ni la 
experiencia histórica de España y de la Europa cristiana ni la de la 
Antigüedad ofrecían precedentes aplicables, hicieron reflexionar a 
humanistas y filósofos hispanos durante toda la segunda mitad del 
siglo xvi.


Las filosofías políticas de la época
En la política europea del siglo xvl el rey o el príncipe eran lo que hoy es el estado. Incluso en las repúblicas oligárquicas y populares alguien - persona o corporación - ostentaba esa posición política. Las reflexiones acerca del rey y del reino ocupaban el lugar que hoy llena la filosofía del poder y del estado.
En los primeros lustros del quinientos se enunciaron las dos doctrinas políticas de Erasmo y Maquiavelo expuestas en el capítulo anterior, la de signo filosófico, fundada en la ética de la tradición cultural grecorromana, restaurada a su manera por los humanistas y enriquecida por el pensamiento cristianoI,   representada por el libro de Erasmo, De Institutione Principis Christiani de 1516, dedicado al joven Carlos, soberano entonces de los Países Bajos y Borgoña y futuro rey de España y emperador.
Precisamente también de 1516 es El Príncipe de Maquiavelo, una verdadera revolución en la historia de las doctrinas políticas. El secretario florentino había escrito igualmente por entonces sus Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio. Ambos libros, monárquico el uno y republicano el otro, poseen unos elementos comunes de doctrina y de método que determinan que no sean contradictorios como suele decirse.
Durante la primera mitad del xvi, en la época dorada del erasmismo español, los pensadores políticos peninsulares se alinean preferentemente con las posturas éticas que había manifestado el humanista holandés, aunque no siempre dependan de ellas. Otras tradiciones, como la que llega a Francisco de Vitoria y que desarrolla éste, son más realistas o menos dogmáticas en cuestiones prácticas, como las que se relacionan con las guerras y con la conquista o colonización que se realizaba en Indias.
En 1559, el humanista valenciano Fadrique Furió Ceriol, nacido en el mismo año que Felipe II (1527), publicó en Amberes y en lengua castellana un tratado no muy extenso sobre El Concejo y Consejeros del Príncipe, dedicado al nuevo monarca hispano 2.   Furió era bastante conocido y discutido entonces por su encendida defensa 
de la traducción de la Biblia a las lenguas vulgares, basada en razonamientos teológicos, filológicos y políticos. La había expuesto en 
un libro publicado en 1556 titulado Bononia, el nombre del fraile a 
quien contradice, que daría lugar a vivas polémicas y crearía dificultades al autor.


El escrito político El Concejo y Consejeros del Príncipe es presentado por el autor como una pequeña parte, la última, de un 
amplio tratado del arte del gobierno que probablemente nunca se 
llegó a escribir y en todo caso no consta que se hubiera impreso. 
Por tanto, el Furió filósofo-político que se conoce es el del libro 
sobre el Concejo.
Respecto de los consejeros del príncipe, Furió enumera las cualidades que deben tener, que en su mayor parte habrían recibido la 
aprobación de Maquiavelo: que tengan talento, que hablen bien, 
que sepan Historia, que conozcan las virtudes y caracteres de los 
humanos, que sean políticos, es decir, prácticos en el gobierno de la 
paz y de la guerra, etcétera. A ellas se añaden otras, que vendrían 
exigidas por las características de la monarquía hispana, como que 
sepan lenguas y que hayan recorrido tierras. Pero también algunas 
que en principio estarían excluidas de un condicionado maquiaveliano para la política: que antepongan el bien público o bien común 
a otras consideraciones, y que atiendan por igual a todos, sin favoritismos familiares ni partidismos étnicos o religiosos. Finalmente, 
que sean justos y buenos, leales, amigos de la virtud, mansos y afables, y que al consejero se le pueda llamar «patron de la justicia, 
defensor del pueblo, amparo de nobleza [...] padre de la Patria, 
honra del Principe [...] casi Dios en la tierra».
Neutro y aséptico en cuanto que no asocia teología y filosofía a 
su doctrina política, Furió, sin embargo, no pertenece propiamente 
a lo que lustros más tarde sería conocido por los filósofos y pensadores hispanos como la secta de los «políticos», de filiación ideológica maquiaveliana, de algún modo ennoblecida con la remisión al 
historiador romano Tácito como una especie de lejano patrón doctrinal. Tampoco habría sido un riguroso seguidor de Jean Bodin, a 
quien los filósofos políticos moralistas hispanos suelen considerar 
uno de esos «políticos».
No obstante, el escrito de Furió, publicado en 1559, en el tercer 
año del reinado personal de Felipe II y dedicado a este rey puede 
ser considerado como un primer acto de presencia en la cultura política peninsular de una cierta filosofía promaquiaveliana, si bien 
en versión española y ética.


De rege et regis institutione
En contraposición con ese libro, el Tratado del Príncipe Cristiano de Pedro de Rivadeneira, del año 1595, tres antes de la muerte 
del rey y dedicado al futuro Felipe III, entonces príncipe de España, y en 1598 ya sucesor de su padre, sería la más extensa y articulada expresión de la filosofía política polarmente opuesta a la del 
secretario florentino.
Rivadeneira lo declaraba así desde sus primeras líneas dirigidas 
«al cristiano y piadoso lector»: «Nicolás Maquiavelo fue hombre 
que se dio mucho al estudio de la policía y gobierno de la república 
y de aquella que comúnmente llaman razón de estado». Maquiavelo 
escribió algunos
«libros en que enseña esta razón de estado, y forma un príncipe valeroso y magnánimo y le da preceptos y avisos que debe guardar para 
conservar y amplificar sus estados. Pero como él era hombre impío y 
sin Dios, así su doctrina (como agua derivada de fuente inficionada) 
es turbia y ponzoñosa y propia para atosicar a los que bebieren de 
ella».
Para Rivadeneira, los «políticos», como llama a los discípulos de 
Maquiavelo, son peores que los herejes. Estos, al fin y al cabo, entre 
los errores que enseñan mezclan algunas verdades. Los «políticos» 
de Maquiavelo «no tienen religión alguna... sino... su razón de estado». «Y as¡ los herejes quitan parte de la religión, y los políticos 
toda la religión».
Rivadeneira, sin embargo, no desecha toda la razón de estado 
(¡tan acreditada estaba ya entonces la expresión!), sino que afirma 
que la hay y que existen unas «reglas de prudencia con que, después 
de Dios, se fundan, acrecientan, gobiernan y conservan los estados». Pero no es una sola la «razón de estado». Hay dos:
«una falsa y aparente, otra sólida y verdadera; una engañosa y diabólica, otra cierta y divina; una que del estado hace religión, otra que 
de la religión hace estado. La primera, enseñada por los "políticos" y fundada en "vana prudencia y en humanos y ruines medios", otra enseñada de Dios [..1 que estriba en el mismo Dios y en los medios que con su paternal providencia descubre a los príncipes y les da fuerzas para usar bien dellos, como Señor de todos los estados».


El autor se apoyará en lo que enseñan los mismos gentiles, los Santos Padres y escritores cristianos. Platón, Jenofonte, Aristóteles, Cicerón, Séneca, Plutarco, Santo Tomás, Egidio Romano, Francisco Patrizzi, Crisóstomo Javelli3   y otros que han escrito sobre gobiernos y estado serán sus autoridades.
«Si no agradare lo que escribiremos a los discípulos de Maquiavelo por tener estragado el gusto, esperamos en Dios que será sabroso y provechoso a los que tienen limpio y sano el paladar y desean cumplir con la piedad cristiana, para los cuales principalmente habemes tomado este trabajo».
El libro segundo del tratado de Rivadeneira se ocupa del gobierno del príncipe. Es propiamente un escrito de filosofía política, mientras que el que le precedía se ocupaba de la religión y la relación con ella del príncipe y del estado. Rivadeneira critica y ataca a Maquiavelo por sostener éste que el príncipe para gobernar y conservar sus estados debe fingir que es temeroso de Dios y templado y justo aunque no lo sea, tomando la máscara de las virtudes, y que puede estar obligado a presentarse como dechado de las cinco virtudes políticas (piedad, fe o lealtad, integridad, humanidad, religión), siempre que sepa entrar también en el mal cuando lo pida la necesidad.
El capítulo XVIII de El Príncipe maquiaveliano es combatido por el jesuita con textos y argumentos de filósofos y pensadores antiguos y de autores cristianos como Basilio y Agustín. No debe el príncipe dar lugar a la hipocresía, si bien, añade Rivadeneira, puede callar y guardar secreto, como se debe hacer en el gobierno de los estados. Pero eso sería prudencia, cuyo ejercicio viene avalado con textos de San Agustín, de las Partidas y del Digesto.


La principal virtud del príncipe y el eje del gobierno ha de ser la justicia, sin la cual, como dice San Agustín en La Ciudad de Dios, el mayor reino sería el mayor latrocinio: justicia en los castigos y justicia en las honras y mercedes. El rey ha de ser alma y vida de un pueblo (Séneca) y como dice la ley (Partidas) cabeza del cuerpo de la república. Cabeza pero no dueño, ni de la república ni de sus vasallos y de las haciendas de éstos.
La justicia del príncipe cristiano ha de estar acompañada de la clemencia (Séneca), que es el mayor ornamento de los gobernantes. Las autoridades de este capítulo son, muy expresivamente, Séneca, Cicerón, las Partidas, los historiadores romanos, alguna ley del Teodosiano, San Juan Crisóstomo, etcétera. Virtudes del príncipe han de ser las grandes virtudes morales o cardinales, no sólo la justicia, también la templanza y la fortaleza que es objeto de un más detallado comentario, porque respecto de ella el autor se siente obligado a rechazar con particular energía la doctrina de Maquiavelo. Respecto de la fortaleza, los textos maquiavelianos que en este lugar se aducen y combaten, traduciéndolos directamente del italiano, pertenecen a los discursos sobre Tito Livio. La fortaleza maquiaveliana, escribe Rivadeneira, no merece ese nombre, porque en realidad es ferocidad, osadía, temeridad. Pero la virtud más específica del príncipe ha de ser la prudencia, tanto al resolver como al aconsejarse y al seleccionar las personas a que vayan a formar parte de sus Consejos.
Furió, al ocuparse de los consejeros, detallaba un elevado número de cualidades que deberían reunir. En este punto no hay contradicciones flagrantes entre el valenciano y Rivadeneira si bien éste las organiza más sistemáticamente y en menor número de apartados. Rivadeneira se remite a Platón (en el Gorgias) y a Aristóteles en el libro V de la Política. «Para la perfección y cumplimiento de todas las acciones del hombre son menester tres cosas: saber, querer y poder». Baldo   4 abundaba en la misma doctrina pero diciendo «ciencia, voluntad y potencia». Igual que había hecho Gregorio Nacianceno, que escribe que el buen consejero ha de tener «grande 
experiencia, mucha caridad y libertad en el decir».


Lo primero consiste en saber del estado, de la paz, de la guerra, 
de la hacienda, de los otros estados, de sus fuerzas, de sus intentos, 
etcétera. Querer es voluntad y caridad hacia el príncipe y hacia el 
provecho de la república, siempre antepuesto al propio. Las Partidas dicen lo mismo al señalar que los consejeros del rey deben ser 
amigos y entendidos y «de buen seso». La tercera cualidad es tan 
importante como las dos primeras. La libertad en el decir del consejero requiere que sea él también virtuoso y temeroso de Dios, y que 
el príncipe que pide consejo no lo haga «por ceremonia o cumplimiento» sino «por saber y escoger lo mejor».
«Esta - concluye Rivadeneira - es una breve suma..., el camino 
real del príncipe cristiano, el blanco a que debe mirar si quiere conservar sus estados; y no hay otra cristiana, verdadera y cierta "razón de 
estado" sino es ésta, con la que todos los príncipes que la siguieron, 
conservaron y amplificaron sus estados, y los que la dejaron los perdieron, como de lo que hasta aquí habemos dicho se puede sacar».
Desde los libros de Erasmo y Maquiavelo a principios del siglo xvi (de 1516 ambos), pasando por el del más pragmático Furió 
en 1559, hasta el de Rivadeneira de 1595, las voces de los filósofos 
llenaron los oídos de los reyes -y también del de España - y los 
debates políticos, no sólo con planteamientos teóricos o doctrinales, 
como los hasta ahora reseñados, sino en relación con los grandes 
asuntos de la monarquía, como la larga guerra de cuarenta y dos 
años y los problemas políticos de los Países Bajos con que termina 
el siglo xvi y comienza el siguiente, y la conquista, colonización y 
gobierno de las Indias.
Los cuarenta y dos años de guerra en los Estados Bajos
Los Países Bajos estuvieron asociados con la monarquía española durante dos siglos, desde que Carlos, duque de Borgoña en 1506 
y mayor de edad allí en 1515, heredó al año siguiente la Corona 
española, hasta el tratado de Utrecht de 1713. En un tiempo tan 
dilatado las relaciones entre aquellos estados y la Corona hispana 
conocieron innumerables y variadas peripecias.


La más grave y duradera fue la de las guerras contra los «rebeldes», que se extendieron desde 1567 hasta las treguas de Amberes 
de 1609. «Cuarenta y dos años ha durado la guerra en Flandes», 
escribió después de esas treguas Don Carlos Coloma, que había 
tomado parte en las acciones militares y en la gestión política de 
esos territorios desde 1588 a 1599.
Entre las relaciones de ese largo conflicto escritas por testigos contemporáneos destacan la de Don Bernardino de Mendoza, que narra los sucesos de los primeros tiempos, de 1567 a 
1576, y la de Don Carlos Coloma, que comprende los doce antedichos. El relato de Mendoza se titula Comentarios de lo sucedido 
en las guerras de los Países Bajos desde el año 1567 hasta el de 
1577 (Madrid, Pedro de Madrigal, 1592) y la obra de Coloma, 
que se publicó dos veces en Amberes (Pedro y Juan Bellero, 
1625 y 1629), lleva por título Las guerras de los Estados Bajos, 
desde el año 1588 hasta el de 1599. Los dos declaran que se trataba de verdaderas guerras, como las que podía haber con otras 
monarquías, con extranjeros o con los infieles. Alguna vez Coloma emplea la expresión «guerras civiles», pero parece más una 
cuestión de estilo que una denominación técnica y menos aún 
jurídica.
Ambos autores eran cultos humanistas, buenos conocedores del 
latín y de los clásicos, nobles por su cuna, militares y políticos de 
oficio, que tomaron parte con los ejércitos del rey en las campañas 
que historian, y que sirvieron en misiones diplomáticas ante las Cortes de Inglaterra y de Francia, así como en otros puestos dentro y 
fuera de la Península.
Mendoza y Coloma (nacidos en 1540 y 1567 respectivamente) 
pertenecen a dos generaciones distintas, a las dos generaciones que 
llenan la segunda mitad del siglo xvi español, y se encontraron 
inmersos en uno de los mayores problemas políticos de la España 
de su época. Pero, aunque militares de bravura acreditada y disciplinados funcionarios, no son sólo unos combatientes y políticos 
que cumplen las misiones que les confía la autoridad real, sino unos 
intelectuales que analizan los hechos, que obran por convicción y 
que pueden ser considerados representativos de un amplio sector 
de la opinión pública ilustrada de los círculos en torno al rey, a sus 
Consejos y a sus ministros. También ellos, como Furió y Rivadeneira, Arias Montano, Las Casas, Sepúlveda y Sigüenza, pertenecen a 
los que he llamado los filósofos del rey.


Para Mendoza y para Coloma, el rey de España había recibido 
legítimamente la soberanía de los Países Bajos, Príncipe católico de 
unos estados católicos. Entre sus obligaciones se contaban sustentar 
la fe católica y asegurar la tranquilidad y quietud de sus vasallos.
Tras otros disturbios menores, fundamentalmente debidos a la 
acción de las sectas protestantes cuyos predicadores, abiertamente o 
a escondidas, ganaban prosélitos en los Países Bajos, la Corona se 
encontraría con dos grandes acontecimientos en 1566. Uno, público 
y ruidoso, fue la revuelta religiosa popular de signo calvinista que 
dio lugar al gran iconoclasmo de ese año, con tanta destrucción de 
templos, imágenes y tesoros de iglesias y monasterios. Otro, promovido por gentes de la nobleza, varios de los cuales gobernaban provincias en nombre del rey, que se conjuraron para plantear tres 
cuestiones: una religiosa - la libertad de conciencia-; jurisdiccional la segunda, que no se estableciese la Inquisición para proteger la 
religión católica; y, finalmente, una tercera netamente política, de 
mayor alcance de lo que decía la letra de la petición. Consistía en 
imponer al rey la convocatoria de una Junta General de los Estados. 
Esto significaba sustituir la soberanía del rey por la de los Estados 
Generales, que se convertirían de este modo en la fuente legitimadora del poder.
Para la filosofía política dominante en esos años en el Consejo 
de Estado de Madrid estas pretensiones, y especialmente la última, 
que parecía más inocente, afectaban a la estructura básica de la 
monarquía. Una intervención personal del rey o una importante 
operación militar para restablecer el orden público y el orden constitucional serían la respuesta adecuada.
El viaje del rey resultó imposible por razones de política internacional e interior. La propuesta del duque de Alba de que se formara 
un ejército y se trasladara a los Países Bajos se impuso en el Consejo 
de Estado y fue sometida al rey. El conde de Egmont, católico neerlandés, amigo todavía en ese momento de Felipe II y uno de los más 
destacados políticos de la facción de la nobleza que no quería romper con la monarquía sino que los Estados se gobernaran a sí mismos, dijo que para qué iba a servir mandar un ejército, salvo para 
matar doscientos mil neerlandeses y que las cosas siguieran igual.
Según la doctrina política de fa Corona que expresan Mendoza 
y Coloma, el rey estaba comprometido a buscar la paz y a emplear 
sus fuerzas en la defensa y aumento de la fe, es decir, frente a los 
infieles que se habían apoderado de tanta parte de la cristiandad, y le creaban graves problemas en el Mediterráneo y en el centro y 
norte de Europa. Pero para acudir a esos objetivos, primero había 
que apagar el fuego de la propia casa. Eso es lo que dice Bernardino de Mendoza cuando aplaude la decisión de enviar a Alba y se 
suma al ejército expedicionario. Años más tarde, cuando en 1588 el 
rey de España se lanza a la operación naval contra Inglaterra, anteponiéndola a la política de recuperación y pacificación de los 
Países Bajos que llevaba a la práctica el duque de Parma, Coloma 
escribe que esa operación británica dio lugar a que se «dividieran 
las fuerzas españolas a otras empresas, yendo a buscar enemigos 
fuera de casa cuando se tenían más fuertes y más pertinaces dentro 
de ella».


«Casa» y «fuera de casa»; «cosas propias» y «ajenas»: es el 
lenguaje de la Corona. Los Países Bajos no son estados o naciones 
extranjeras para la monarquía hispana en el sentir de las clases 
intelectuales y dirigentes españolas. Los «rebeldes», a los que los 
historiadores siempre llaman así, lo eran respecto de la religión y 
respecto del servicio del rey. Se proponían una desmembración 
de los Países. Para ello contarían con ayudas extranjeras, enemigas de España. Mendoza, tan atento a las tácticas militares y a las 
leyes o usos de la guerra, no quiere que se negocie con las tropas 
enfrentadas. Con los «rebeldes» no tiene por qué haber «trompetas» ni embajadores, que además rebajarían la moral de las fuerzas propias.
Ésa es la filosofía política que inspiraba las decisiones del rey y 
de sus consejos cuando estallaron los aparatosos sucesos de 1566, 
revolución en las calles y conspiración de notables.
La cuestión de la religión, tan capital en las guerras de los Países 
Bajos, también tiene una lectura política no sólo en la filosofía de la 
monarquía española, sino en la de todos los países europeos en 
aquel siglo xvi y en el siguiente. Don Carlos Coloma lo expuso de 
una manera tan neta como brillante.
«Nada, escribe, tiene ceñidos los ánimos de los súbditos como la 
uniformidad de la religión, ni hay cosa que abra de par en par las 
puertas a la tiranía y ruina del bien público como la desconformidad 
en ella».
Cuando ésta aparece es un problema político de tratamiento 
difícil,


«siendo, si no imposible, a lo menos muy dificultoso, hallar medio 
entre dos extremos tan apartados, como lo son la verdad y la mentira, la obediencia y la sedición».
A las grandes cuestiones generales, en guerras como las de los 
Países Bajos se unen los problemas concretos de las situaciones particulares. Por ejemplo, en las revueltas populares o en las agitaciones de masas, Coloma recomienda una cierta amnistía (entonces se 
decía perdón).
«En los delitos de la multitud siempre fue forzoso disimular, o 
por no teñir el castigo con mucha sangre, o por dejar sin él las culpas 
averiguadas, por no verterla».
Arias Montano y el rey
Sabio orientalista, filósofo, teólogo, poeta y hasta empresario 
agrícola, Benito Arias Montano fue una de las más destacadas personalidades culturales del xvi español. Nació y murió en los mismos 
años que Felipe II, 1527 y 1598. Sus biografías se superponen. Al 
regreso de la última sesión del Concilio de Trento, a la que asistió 
con la delegación española, Montano, que era clérigo de la Orden 
de Santiago, fue nombrado capellán del rey y mantuvo su colaboración con los hebraístas y los otros filólogos del Colegio trilingüe.
Cuando el rey aceptó la petición de Plantino de dedicarle la 
Biblia Poliglota que se estaba elaborando en su casa de Amberes, y 
patrocinarla, envió a Arias para que le representara en la dirección 
de la empresa y asumiera la responsabilidad de los trabajos. Con 
este motivo, el sabio extremeño, de cuyo talento y buen juicio tenía 
Felipe muy buena opinión, residió algo más de cuatro años en 
Amberes y desde allí expuso repetidamente al rey sus opiniones 
sobre los asuntos políticos de la región.
Al principio en sus informes al rey y al secretario Zayas, Montano se mostraba decidido partidario de una política de severidad 
para preservar la religión católica y el señorío de España. Apoyaba 
con energía la acción de Alba e incluso diseñó una estatua del 
duque con los enemigos a sus pies, que sería erigida en la Plaza del 
Mercado de Amberes, donde permaneció menos de tres años. La 
finalidad de la política de la Corona era salvar y asegurar la unidad católica suprimiendo la rebeldía y castigando a los rebeldes. Así, la 
región se convertiría en un oasis de paz y, con su privilegiado 
emplazamiento geográfico, estaría destinada a gran prosperidad. En 
ese tiempo entendía Montano que la experiencia demostraba que la 
política del duque había sido la adecuada y que con ella se había 
puesto término a la lamentable situación a que se había llegado 
antes. Incluso recomendaba que no se aceptara la renuncia del 
duque cuando la presentó al rey entrado ya el año 1571.


Sin embargo, a partir de agosto de ese año, más o menos cuando se empezó a aplicar un impuesto especial del diez por ciento 
sobre las transacciones comerciales, los informes de Arias cambiaron de signo, según algún historiador casi abruptamente. Rekers, 
el biógrafo moderno de Montano, considera que el error de Alba 
fue la rigidez y severidad de su política y de su acción militar, que 
afectaba tanto a los católicos como a los protestantes. No faltó 
quien dijo que la campaña del duque en el norte de Holanda 
había causado más daño que Lutero y Calvino juntos. Montano no 
afirma tanto, pero sí recomienda al rey que a la severidad debe 
seguir la clemencia.
Esas opiniones eran conocidas, y Alba, en carta a Zayas de 3 
de diciembre de 1573, comentando que el rey quería que Montano se quedara en los Países Bajos y pudiera aconsejar a las nuevas 
autoridades que iban a sustituirle a él, dice que dejar a Arias allí es 
igual que encargarle una pintura a un buen zapatero, que la borraría toda.
«El, añade el duque, es bonísimo hombre y es cargo grande de 
conciencia de quitarle de sus estudios y ocuparle en otras cosas donde no puede hacer el beneficio que hace dellos a la cristiandad».
En 1572 Arias, que había tenido que trasladarse a Italia, a su 
regreso a los Países Bajos informa a los ministros de la Corte y al 
propio rey de la miserable situación en que se encontraban esos 
territorios y del estado de ánimo de gentes que podrían y querrían 
ser leales a la Corona y que a él, por el tiempo que llevaba allí y 
por la amistad que tenía con muchos de ellos, le abrían sus pensamientos.
Es seguro que no fueron sólo las cartas e informes de Arias 
Montano, sino el conjunto de la experiencia del gobierno de aquellos Países, lo que determinó un ensayo de cambio de política cuando tal vez era ya tarde para satisfacer a todos. En nombre del 
rey, el secretario Zayas pide la colaboración del sabio escriturista. 
Le escribe que el deseo del rey, en el que Arias le puede prestar un 
gran servicio, es que de


«los mismos de la tierra entienda v.m. cuál es el verdadero remedio 
que se podría poner y que juntamente con los medios digan cómo se 
podrán poner en ejecución».
El rey pretendía el remedio «como verdadero padre y así lo ha 
de dar vuestra merced a entender en todas las partes y comunicaciones que se ofrecieren». Esa carta era de julio de 1573. En noviembre, Alba abandonaba los Países Bajos y poco después llegaba su 
sucesor, Don Luis de Requeséns, comendador mayor de Castilla y 
amigo del rey casi desde la infancia. Su gobierno duró poco más de 
dos años y no fue muy afortunado en orden a la pacificación, si 
bien, de hecho, se empezaron a sentar las bases de que los Países 
del Sur eran una cosa y los del Norte otra. Requeséns proclamó una 
amnistía, el famoso Perdón de 5 de junio de 1574, que no obtuvo la 
buena acogida que se pretendía. Pero Requeséns había llegado con 
instrucciones de recibir y escuchar a Montano. Un amigo, y quizá 
agente, de Granvela le decía al cardenal que Arias gobernaba al 
gobernador y que recibía más cartas y documentos del rey y sus 
ministros que el gobernador mismo. Aquel meticuloso rey, el solitario de Madrid y de El Escorial, escuchaba a los filósofos y no le 
importaba cambiar de política cuando parecía necesario, aunque en 
determinados casos y lugares, como los Países Bajos, ya tal vez eso 
se hiciera tarde. Pero no fueron más llevaderas las guerras de religión y civiles de Francia o del Imperio, ni los problemas de Inglaterra, cambiando de confesión a cada cambio de rey.
España en Indias
El político e historiador Salvador de Madariaga, en las primeras 
líneas de su estudio sobre «Blancos, indios y negros en América», 
destaca que ya en 1494 la reina Isabel consultó a una junta de teólogos y letrados si se podía someter a esclavitud a los indios. La junta 
los declaró «libres». Pero los asuntos sobre los que los reyes pedían 
el asesoramiento o los dictámenes de sus filósofos iban más allá. Fernando el Católico preguntó a juristas - en concreto al entonces 
famoso Palacios Rubios - sobre el derecho de los españoles a conquistar las Indias. La conclusión fue que los indios eran libres y no 
debían ser desposeídos de sus bienes, si bien la conquista dejaba sin 
efecto su independencia política, aparte de que la experiencia 
demostraba que no eran aptos para gobernarse a sí mismos. Los 
españoles, o sus reyes, tendrían así una doble legitimación para 
señorear aquellas tierras y pueblos, la conquista misma y la protección de los nativos. El debate prosiguió durante dos siglos bajo la 
atenta mirada de los reyes y de sus gobiernos.


Hacia mediados del siglo xvl se pueden reconocer dos momentos sucesivos. Uno llega hasta la Congregación de 1550, mandada 
reunir en Valladolid por orden del emperador, que entonces se 
hallaba en Alemania y con él el príncipe de España, Felipe. A los 
comisionados, profesores y teólogos, se les encomendaba
«inquerir e constituir la forma y leyes como nuestra santa fe católica 
se pueda predicar e promulgar en aquel nuevo orbe, que Dios nos 
ha descubierto, como más sea a su santo servicio, y examinar qué 
forma puede haber como quedasen aquellas gentes subjetas a la 
majestad del Emperador, nuestro señor, sin lesión de su real conciencia, conforme a la bula de Alejandro».
Así es como el relator designado por la junta, que era nada 
menos que el famoso teólogo Domingo de Soto, definía la cuestión, 
tras las exposiciones de los proponentes de las dos tesis enfrentadas, 
el jurista y teólogo Juan Ginés de Sepúlveda, destacado humanista 
de renombre internacional e historiógrafo oficial de Carlos V, y el 
viejo campeón de la causa de los nativos, el famoso obispo de Chiapas y _fraile dominico Bartolomé de Las Casas.
El primero sostenía que era lícito al rey hacer la guerra a los 
indios antes de que se les predicara la fe, para que una vez sujetos a 
su imperio pudieran más fácilmente ser enseñados en la doctrina del 
Evangelio y en la verdad cristiana. Esa era la tesis de Sepúlveda, contraria a la voluntad y al tenor de las Leyes Nuevas que habían sido 
promovidas por el Consejo de Indias bajo el impulso de la campaña 
de presión y propaganda de Las Casas, y promulgadas en 1542-1543. 
Sepúlveda había defendido esa posición en libros publicados o inéditos, pero conocidos de los interesados en estos asuntos. Sus adversarios le achacaban que defendía los intereses de encomenderos y conquistadores, lo cual venía avalado por el favor que desde esos 
círculos se le dispensaba. Las Casas en su muy extensa Apología, que 
leyó en la Congregación de Valladolid, sostenía que esa guerra no 
sólo no era lícita y «expediente» como había afirmado su adversario, 
«sino inicua y contraria a nuestra cristiana religión».


En realidad se trataba de dos posiciones políticas enfrentadas 
después de las Leyes Nuevas de 1542 y 1543, que, entre otras cosas, 
alteraban el sistema de la colonización al abolir el régimen de encomiendas y repartimientos de tierras y nativos entre los colonos y 
encomenderos españoles. Sepúlveda no defiende directamente que 
los indios deban ser sometidos a esclavitud, salvo aquellos que de 
mala fe ofrecieran resistencia. Pero afirma que incluso los que se 
bauticen y acepten el señorío del rey no por eso sólo se igualarán en 
derechos generales y políticos a los españoles. A éstos corresponde 
el imperium civile de los hombres libres; a los indios sólo el exile 
imperium que caracteriza a los siervos en antiguos sistemas legales. 
Los colonizadores tienen el derecho y el deber de enseñorearse de 
ellos y combatir su «barbarie», su organización y conductas contrarias a la ley natural, su idolatría y los crímenes contra las vidas y personas de otros indios que practica su sociedad.
La esclavitud de indios fue difícil y de lenta erradicación en el 
Nuevo Mundo, donde a veces la sustituían formas de servicio temporal que eran equivalentes. (Es notable que se aceptara la esclavitud de negros traídos de África, para cuya tolerancia o justificación 
no faltaron sutiles razonamientos y distinciones de teólogos, juristas, 
filósofos y toda clase de sabios. Lo mismo ocurrió en las otras colonizaciones del Nuevo Mundo y de diversas regiones del orbe.)
El monarca, Don Felipe ya, encargó al jurista Juan de Ovando una 
«visita» al Consejo de Indias a fin de reunir, mediante una «inquisición 
general», en la que no sólo aportaron sus declaraciones funcionarios y 
políticos u hombres de Iglesia, sino gentes de negocios que habían 
estado en el Nuevo Mundo y lo conocían bien. Más o menos por el 
mismo tiempo, en 1568, el rey hizo reunir una «Junta Magna» o «Junta de las cosas de Indias», compuesta por letrados de varios Consejos, 
políticos, eclesiásticos y magistrados que trataron cuestiones referentes 
a la Iglesia, la hacienda, la industria minera, el tributo de los indígenas, 
las encomiendas, las fuerzas militares, etcétera.
Frutos de estas iniciativas fueron la «Relación» de la visita de 
Ovando al Consejo, en la que se acumuló una inmensa información 
sobre las Indias antes dispersa y perdida, y la encuesta indiana destinada a juntar todo lo que se sabía sobre la geografía, sociedad, 
economía, etcétera. López de Velasco, colaborador de Ovando, que 
además de jurista era prestigioso geógrafo, fue nombrado cosmógrafo oficial de la Corona. Ya en julio de 1573, una ley de Felipe II 
sobre el «orden que se ha de tener para descubrir y poblar» eleva a 
ese rango normativo unas ordenanzas extraídas de algunos de los 
capítulos de los documentos así reunidos sobre la gobernación temporal. Las recopilaciones de Leyes de Indias posteriores fueron 
varias y se enriquecían progresivamente. Pero para todas ellas sirvieron de encabezamiento y origen los trabajos y los debates políticos y 
doctrinales, los «debates filosóficos» de los asesores del rey que en 
esta segunda mitad del siglo xvi habían reunido una especie de gran 
índice o sumario de las variadísimas y dispersas disposiciones acerca 
de las Indias en la obra llamada Copulata.


La Biblioteca Laurentina
Una de las más notables empresas culturales de la segunda 
mitad del xvi español fue el Real Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial. Se concibió como un monumento de las artes de su tiempo, panteón de la dinastía y lugar de estudio y archivo de la cultura 
con centro en la Librería. La ideación y arquitectura del edificio, su 
disposición y exorno fue confiada sucesivamente a los arquitectos 
Toledo y Herrera. Uno tras otro lograron un conjunto armónico 
que, arrancando de una concepción miguelangelesca en volúmenes 
y dimensiones, se ciñó a la sobria geometría lineal que le caracteriza.
El historiador del monasterio, fray José de Sigüenza, escribió 
que uno de los primores grandes de esta fábrica era su unidad, la 
correspondencia entre las partes, que, como explicaba San Agustín 
en su escrito De ordine, es señal o vestigio de la hermosura de la 
razón, que ama la simetría y la igualdad, así como la semejanza y la 
graduación y orden entre los elementos desiguales. Unidad, proporción, integración de las artes son la estética y la ideología del gran 
monumento, levantado en el tránsito entre el segundo Renacimiento 
y el primer Barroco.
Sigüenza, humanista sabio, encuentra lograda esa armónica proporción entre los diversos elementos funcionales que se juntan en 
San Lorenzo: monasterio, colegio, palacio, Corte. El monasterio y las otras partes del edificio se alinean a los dos lados de los elementos comunes, la Iglesia y la Librería. Esta última ocupa el centro de 
la fachada principal, entre el patio y la lonja, y entre los escolares y 
los monjes con acceso por ambas partes.


En los primeros proyectos del monumento la biblioteca iba a 
estar situada en la zona de monasterio. Pero pronto se pensó que la 
Librería de El Escorial no debería ser una pieza ancilar de las instalaciones monásticas como en los cenobios medievales, sino elemento 
principal de una gran construcción que era más que un monasterio y 
que era un testimonio de la época de las renascentes litterae. Habría 
de ser la Librería Regia o la gran biblioteca de la monarquía, como la 
Vaticana de Roma lo era de los papas o la Marciana de Venecia de la 
República. Era también el momento en que en las bibliotecas de lectura los libros de mano estaban siendo sustituidos por los impresos, 
pero ya se había empezado a apreciar que los viejos manuscritos, 
ilustrados o no, poseían junto a sus valores estéticos el de ser documento de la historia de una cultura que era la propia.
Humanistas, embajadores, secretarios del rey, historiadores y 
eruditos trabajaron en la acumulación de ese tesoro que, en algunos 
momentos, parecía ser una de las preocupaciones principales del 
gobierno en medio de los incendios políticos y militares que por los 
cuatro costados envolvían a la monarquía española.
A los fondos de las colecciones reales y de otras particulares que 
se fueron reuniendo, se sumaron los libros comprados por los agentes del rey en Amberes, Venecia o Roma, que eran algunos de los 
principales centros editoriales de la época.
«Para librería de religiosos no son menester, decían los críticos, 
estas curiosidades y extrañezas. Yo respondo, replicaba Páez de Castro, uno de los creadores de la Laurentina, que no tengo cuenta con 
otra cosa sino con que la librería del Real Monasterio es razón que 
sea tan insigne y señalada como todas las otras cosas dél; y que para 
que sea ansí celebrada, conviene que tenga tales libros como Su 
Majestad procura».
La Sala Grande fue enriquecida con materiales de alta calidad y 
esmerado diseño en suelos, armarios, ventanas, cristaleras y puertas. 
Pero sobre todo ello destacan los grandes frescos que cubren el 
techo y los lienzos de pared. Al mérito de las pinturas de Pellegrino 
Tibaldi y de Bartolomé Carducho se une el valor añadido de la significación y la finalidad de las representaciones. Los frescos de Tibaldi evocan el recuerdo de Miguel Ángel. Si bien fray José de Sigüenza, llevado de su entusiasmo laurentino, afirma que en El Escorial Tibaldi, antes discípulo e imitador de Miguel Angel, se atrevió a competir con él.


La bóveda está cubierta por las alegorías de las Siete Artes Liberales representadas por figuras femeninas, rodeadas de otras figuras de infantes o de jóvenes con carteles e insignias alusivas a cada una de las disciplinas. Empiezan por el Norte de la Sala, del lado del Colegio, arrancando de la pared del fondo, en la que se encuentra representada la Filosofía con una esfera bajo la mano derecha y acompañada de las figuras de Sócrates, Platón, Aristóteles y el hispano Séneca. Frente a ella, al otro extremo de la Sala, cubriendo un espacio exactamente igual, se representa la Teología en forma de una hermosa doncella con una corona real sostenida sobre los resplandores que irradian de su cabeza. En torno a ella, los cuatro Padres de la Iglesia latina. En el lienzo de pared bajo la Filosofía hay una representación de «La Escuela de Atenas» (otro recuerdo romano), obra de Carducho. Igualmente y en intencionada correspondencia bajo la Teología se ve una escena del Concilio de Nicea, que para muchos entonces era lo que más se parecía al recién acabado de Trento y tan importante como éste.
Las Artes de la bóveda se ordenan en espacios iguales, desde la Gramática, la más cercana al colegio, a la Astrología, la más próxima al monasterio. Las figuras que las representan, graves matronas o elegantes doncellas, realizadas en valientes escorzos están rodeadas de niños o mancebos desnudos y como bailando por el espacio, y acompañadas de personajes conocidos por ser autoridades o practicantes de cada una de las diversas «artes». Casi todos son personajes históricos y en su mayor parte griegos y romanos: Varrón, Demóstenes, Isócrates, Cicerón, Quintiliano, Arquímedes, Protágoras, Ptolomeo, etcétera, y entre las figuras de escritores de los intercolumnios, Plinio por la Historia Natural, Tito Livio por la Historia Moral, Horacio, Virgilio, Píndaro, Homero. Pero también hay cristianos como Boecio, medievales como Alfonso el Sabio y Juan de Sacrobosco 5,   modernos como Antonio de Nebrija.


En los dos lienzos laterales de pared, de poniente y oriente, a la 
misma altura de la escuela de Atenas y del Concilio de Nicea, Carducho pintó escenas de la historia sagrada o de la profana, que tienen que ver con el Arte o Facultad que se halle en la bóveda a su 
misma altura: así Cicerón defendiendo a Rabirio, Agustín y Ambrosio disputando, Salomón respondiendo a la Reina de Saba, David 
tañendo el arpa para Saúl, Orfeo y Eurídice, etcétera.
La significación de todo este aparato de alegorías, personajes, 
escenas reales, profanas y sacras, entre atlantes desnudos que simulan cumplir una función arquitectónica sosteniendo la bóveda o 
entre grutescos, es asunto debatido y objeto de muy diversos análisis. Se ha discutido mucho quién fue el redactor del programa. Fray 
José de Sigüenza se atribuye, seguramente con razón, una participación en él, aunque no en exclusiva.
«Podré hablar de ella (de la Librería), dice, con más libertad 
que de las otras partes de esta casa, por ser cosa más llegada a mi 
propia facultad (los libros) y porque he puesto en ello las manos y 
alguna parte del ingenio».
El historiador de El Escorial, pues, fue uno de los que tomaron 
parte en la conformación del diseño. También, sin duda, Tibaldi y 
su colega Carducho, Herrera que dibujó los cajones o estantes, 
experto matemático y aficionado a los arcanos y a los saberes cabalísticos y de misterio (Salomón y la Reina de Saba y los Gimnosofistas al lado de la Aritmética), pero también Arias Montano, que 
había escrito un libro De arcano sermone, y el propio rey, que no 
dejaba de gustar de lo oculto y esotérico. Gran parte de lo que hoy 
llamamos arcano, misterios, esoterismo, cábala e incluso magia era 
para no pocos de aquellos sabios racionalistas del xvi una variedad 
de ciencia difícil de penetrar y, por ello, fuente de credulidades.
Respecto del programa de la Gran Sala y de las ideas que dieron 
lugar a su formulación, Fernando Checa llega a la conclusión de 
que no se puede pensar que en relación con la librería y el ciclo de 
las Artes Liberales de su bóveda hubiera una oposición de humanistas como Arias y Sigüenza y científicos como Herrera. Más bien 
habría que convenir que en esta obra de la biblioteca se habría producido una convergencia de inspiraciones diversas, que cada una de 
por sí y en el conjunto resultante son muy representativas de la 
mentalidad y de las ideas y proyectos de aquellos tiempos.


Lo sacro y lo profano estaban ya asociados en paralelo en las 
Sibilas y Profetas de la Sixtina, siguiendo a San Agustín en La Ciudad de Dios, así como en el contraste entre «La Escuela de Atenas» 
y «La Disputa del Sacramento» de Rafael, pinturas, más que conocidas, estudiadas por los artistas de El Escorial, y que no podían 
dejar de estar en la mente de los filósofos del rey, filósofos también 
del monumento. Es la cultura del humanismo contrarreformista e 
hispano de la segunda mitad del xvi la que se proyecta, en algún 
punto o momento con cierta confusión, en las pinturas de la biblioteca. Antigüedad clásica y cristiana (Atenas y Nicea), Mitología y 
Viejo Testamento (Orfeo y Eurídice, Pan, David, Saúl, Ezequías, 
cada uno con su propia historia y sus connotaciones simbólicas). 
Más la línea hispana de Séneca, Quintiliano, Alfonso el Sabio y 
Nebrija.
La Sala Grande era como la envoltura de los tesoros de la Librería y se enriqueció con una brillante expresión plástica de su alma. 
Se quería que la biblioteca fuera el archivo y el motor de una cultura 
concebida como algo orgánico e integrador de disciplinas, lenguas, 
documentos, máquinas y un punto de misterio. Es lo que resultaba 
de la asociación de los diversos filósofos, en su mayoría especialistas, 
que la crearon. Sus nombres son la más distinguida academia de los 
saberes hispanos de aquel tiempo: Arias Montano, Juan de Herrera, 
José de Sigüenza, Páez de Castro, Ambrosio de Morales, Antonio 
Agustín, jerónimo Zurita, Diego Hurtado de Mendoza, Antonio 
Gracián, Lucas de Alaejos y otros muchos brillantes ingenios de esa 
segunda mitad del xvi. Todos quizá tan ingenuos como para creer 
que guardaban un libro escrito a mano por el propio San Agustín, 
pero tan finos ojeadores como para juntar las Cantigas de Alfonso el 
Sabio y originales manuscritos de Teresa de jesús.
Los primeros 42 libros llegaron a El Escorial a los dos años de 
comenzadas las obras en 1565. Después vinieron las oleadas de 
fines del xvl y del xvii, y el pavoroso incendio de 1671 en que se 
quemaron unos cinco mil quinientos códices, más quizá de los que 
se conservan actualmente. Pero no es corta maravilla que a los cuatro siglos largos de su terminación se conserve en plena floración el 
monumento escurialense, con vida propia en cada uno de sus elementos. Y, en primer lugar, en los comunes que son la Iglesia, con el 
panteón de las dinastías de la España Moderna, y la Biblioteca Laurentina, en donde todos los días del año puede verse por lo menos a 
una docena de estudiosos trabajando.
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Durante toda mi vida académica y profesional he venido ocupándome de los escritores y asuntos de que trata este libro, por lo 
que no puede dejar de haber alguna relación entre estas páginas y 
otros estudios y trabajos míos.
Relaciones bastante amplias de mi bibliografía han aparecido en 
los homenajes que tuvieron la generosidad de ofrecerme colegas, 
amigos y discípulos universitarios, políticos y periodistas con ocasión de mi jubilación académica (Humanitas, Gredos, 1992, pp. 31 
a 42, que alcanzan hasta 1990) y de mi ochenta cumpleaños (Nueva 
Revista, 89, septiembre-octubre de 1993, pp. 232-246, que recoge 
publicaciones mías hasta junio de ese año).
Las obras de que más me he servido para este libro han sido 
principalmente las ediciones más actuales y más comúnmente apreciadas de los Humanistas que se estudian y comentan en sus páginas. En no pocos lugares las referencias bibliográficas están incluidas en el texto.
En este apéndice bibliográfico me limito a reseñar las ediciones 
de los autores estudiados y los trabajos sobre ellos que más me han 
ayudado en mis análisis y comentarios, así como algunas importantes novedades aparecidas en los últimos años.
En los capítulos 1.2, 1.4, III.1 y 111.2 se encuentran la continuación y el desarrollo de escritos míos anteriores que fueron publicados en otros libros y colaboraciones en revistas filológicas, históricas o culturales u «Homenajes» a maestros universitarios y prólogos 
a libros entre los años 1975 y 2000.
En relación con el humanista y político polaco Juan Dantisco 
(cap. I1.3), además del libro que publiqué en colaboración con Jerzy AXER, Españoles y polacos en la corte de Carlos V (Madrid, Alianza 
Editorial, 1994, y la documentación y bibliografía en él citada), hay 
un ensayo mío, aquí reelaborado, «Joannes Dantiacus. Sarmata 
Vates», en E.PRESA (ed.), España y el Mundo Eslavo, Madrid, Ediciones Gram, 2002, pp. 9-26.


Los capítulos 1.3, 11.1, I1.2, IV 1, IV.2 y IV.3 son reelaboración 
de las «estrenas» de Navidad que suelo enviar «pro manuscripto» a 
unos centenares de amigos. Esas cinco corresponden, a los años 
1992, 1996, 1998, 2000, 2002 y 2004.
De Lorenzo Valla he estudiado las Elegantiae linguae Latinae en 
la edición de Vicenza (1540) y las Lucubrationes aliquot (Lugduni, 
1532), en que se contienen los «Antidoti in Poggium», junto con 
varias «Invectivas» contra colegas humanistas.
Para Luis Vives, además de la edición de Mayans (Valencia, 
1782 y ss.), todavía imprescindible para no pocas de sus obras, 
siempre hay que contar con Luis Vives y la filosofía del Renacimiento de A.BONILLA (Madrid, 1901, reimpr. de 1929). Entre los libros 
del pasado siglo y de éste me han sido útiles el Juan Luis Vives de 
Carlos G.NOREÑA (l.a edición en inglés, The Hague, 1970, con el 
texto revisado por el autor en versión española, Madrid, 1978), Joan 
Lluís Vives, De la Escolástica al Humanismo de Enrique GONZÁLEZ Y 
GONZÁLEZ (Valencia, 1987), y los de Ángel GÓMEZ HORTIGÜELA, Juan 
Luis Vives valenciano o el compromiso del filósofo (Valencia, 1991) y 
El pensamiento filosófico de Juan Luis Vives (Valencia, 1998). La 
última y más ampliamente comentada edición de los Diálogos, Exercitatio linguae latinae es la de María Pilar GARCtA Ruiz (Pamplona, 
2005). De las nuevas ediciones críticas que está publicando 
E.J.BRILL, por obra de C.FANTAZZI, C.MATTEHEUSEN, ofrece una 
detallada relación M.P.GARCÍA RUIZ (op. cit.). Una cuidada edición 
crítica de los Commentaria a la Ciudad de Dios de San Agustín, a 
los que hay algunas referencias en estas páginas, casi terminada de 
publicar ya, e impresa junto al texto agustiniano de Teubner, es la 
de PÉREZ DURÁ Y ESTELLÉS (Valencia, 1984 y ss.).
Se han publicado varias cartas, hasta ahora desconocidas, de Luis 
Vives que han enriquecido su epistolario, en las sucesivas series de las 
«Litterae ad Craneveldium Balduinianae» editadas por J.IsJEwIN, 
G.TouRNOY y sus colaboradores en Humanística Lovaniensia, XLI, 
XLII, XLIII y XLIV (Lovaina, Leuven University Press., 1992, 1993, 
1993, 1994 y 1994, respectivamente). En la misma revista, LI (2001), 
han aparecido dos breves estudios sobre esas cartas de G.TOURNOY.


Para el texto de la Utopia de Moro y los comentarios sobre ella 
he estudiado principalmente la «Introduction» y la edición de 
Edward STURZ S. J. y J.H.HEXTER en el volumen 4 de The complete 
Works of St. Thomas More, 3.a ed., Yale University Press, 1965.
Las ediciones de Maquiavelo que he utilizado para los capítulos 
en que se le menciona son Il Principe, edición de Giuseppe Lisio, 
Firenze, Sansoni, 1900, y la versión inglesa de los Discursos, Discourses on Livy, transl. de H.C.MANSFELD y N.TARCOY, Univ. of 
Chicago Press, 1996, 267 pp.
La bibliografía moderna y contemporánea sobre Erasmo es tan 
rica y voluminosa como su propia obra. La edición completa de 
sus escritos sigue siendo la de J.C.LE CLERC [Leyden, 1703-1706, 
reimpresa por G.Olms (Hildesheim, 1962) y Gregg Press (London, Amsterdam, 1969)] en doce volúmenes. Más recientemente 
ha aparecido un Erasmi Opera Omnia (Amsterdam, NorthHolland Publishing Company, 1974 y ss.). En 1994 se habían 
publicado ya 22 volúmenes (cfr. infra MARGOLIN, op. Cit., p. 408). 
La edición príncipe de la Institutio Principis christiani, de la que 
me ocupo con especial atención en el capítulo 8 de este libro, es la 
allí mencionada de Lovaina (Maertens, 1516). De esta obra he 
podido estudiar entre mis libros un ejemplar de Leyden (Lugduni 
Batavorum. Ex officina Joannis Maire, 1641, 228 pp.). Para el 
«Epistolario» se dispone siempre de los 12 volúmenes de la edición de P.S.ALEEN (Oxford, 1906-1958). Además del libro del 
hispanista Marcel BATAILLON, Erasmo y España (2.a ed., México, 
1966), que también menciono en el capítulo 1.3, a propósito de 
Nebrija, he tenido presente Erasmus and the Classics (ed. de 
T.A.DOREY, London, Routledge and Kegan Paul, 1970): en particular los capítulos I y V de M.MANN PHILIPS y de V. de P.S.THOMSON sobre Erasmo y los clásicos y la latinidad de Erasmo. De 
M.M.PHILIPS he manejado también el volumen The Adages of 
Erasmus (Cambridge Univ. Press, 1964).
Entre otros excelentes libros y trabajos más recientes que los 
anteriores que he leído sobre el humanista neerlandés destacan a mi 
entender los volúmenes de Léon E.HALKIN, Erasme parmi nous 
(Paris, 1987) y Erasme. Sa pensée et son comportement (London, 
1988); Lisa JAIU INE, Erasmus, aman of Letters (Princeton Univ. Press, 
1993); y Jean-Claude MARGOLIN, Erasme. Precepteur de l'Europe 
(esta obra contiene un sumario de bibliografía erasmiana muy bien 
seleccionado).


En el capítulo IV.3, «Los filósofos del rey», además de las obras 
allí reseñadas, se han tenido en cuenta la correspondencia de Arias 
Montano con el secretario Zayas recogida en el volumen 41 de la 
«Colección de Documentos Inéditos de la Historia de España» 
(CODOIN) y los libros de Luis MORALES OLIVER, Arias Montano y la 
política de Felipe II en Flandes (Madrid, 1927), y de B.REKERS, Arias 
Montano (London, Warburg Institute, 1972).
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1 Zürich, Artemis Verlag, 1946, XXXI, 103 pp.


2 Jena, be¡ Friedrich Fromman, 1808, 359 pp.


1841 (2.a ed. de 1866).


1 3.a ed., Oxford, Basil Blackwell, 1967 (1_a ed. de 1947).


3 Antonio Caro Bellido, siguiendo una tradición familiar (véase el libro de José 
BELLIDO, La Patria de Nebrija, publicado por primera vez en 1945), ha dedicado un 
buen número de estudios a la comarca del Bajo Guadalquivir y a la Bética suroccidental desde su Carta Arqueológica de Lebrija de 1981, a los que se añaden otros en unión 
de colaboradores como Tomasetti. Yo he tenido oportunidad de examinar con particular atención: Lebrija. La ciudad y su entorno, de 1991, que cubre desde el más lejano 
poblamiento de la zona de que se pueden alcanzar o excogitar noticias hasta la época 
tartesia.


1 «Entre los estuarios del Betis están las localidades de Nabrissa, por sobrenombre 
Veneria...», PLIN. II1.3.11. Cfr. «Nabrissa», PTOL. 2.4.10.


z Entre las otras fuentes antiguas que Caro y Tomasetti enumeraban en este contexto, junto a las de carácter gramatical o literario, que suelen ser mencionadas siempre 
que se trata de Elio Antonio, merecen destacarse Flavio Josefo, Claudio Ptolomeo y 
Estrabón. Tras este último, en numerosas ocasiones se esconde Posidonio, cuya obra, 
sólo conocida por fragmentos, recogía noticias y experiencias vividas por el filósofo de 
Apamea en su larga estancia en la Península. [A.CARO BELLIDO y J.M.TOMASSETTI 
(eds.), Antonio de Nebrija y la Bética, Cádiz 1997.]


5 Los datos aquí resumidos se hallan en la monografía de J. de MATA CARRIAzo, 
Historia de la guerra de Granada, apud Historia de España de Ramón Menéndez Pidal, 
vol. XVIL1, Madrid, 1978, pp. 387-914.


4 J.GIL FERNÁNDEZ, «Nebrija en el Colegio de los españoles de Bolonia», Emerita, 
33 (1965) pp. 347-350.


6 Salamanca, s. a. (1495?). Según el prólogo del autor, el libro se debería llamar 
«Interpretación de las palabras castellanas en lengua latina». La tasación dice «vocabulario» (cfr. ed. facsímil de la Academia Española). Una transcripción crítica de la edición de Sevilla de 1516 lleva por título Vocabulario de Romance en latín, edición de 
G.J.MACDONALD, Madrid, 1981.


Un erudito sevillano de principios de siglo, tan destacado como el profesor Joaquín Hazañas, asegura que Nebrija era rector de San Clemente de Bolonia en 1469, 
cuando estaban de colegiales allí Maese Rodrigo Fernández de Santaella, fundador luego de la Universidad de Sevilla, y Pedro de Arbués, más tarde inquisidor de Aragón y 
mártir, conocido por San Pedro de Arbués. Pero el maestro sevillano no señala los 
documentos en que se basa esa afirmación.


$La editio princeps de las Cartas ad Familiares es de 1467 (Roma, Sweynheim et 
Pannartz).


9 Las tres escuelas están delineadas en los capítulos IV y V del vol. II de 
J.E.SANDYS, A History of Classical Scholarship, Nueva York (repr.) 1967, pp. 43-73.


10 Una cuidadosa colación de algunas definiciones de las partes de la oración y de 
otros conceptos gramaticales en los gramáticos antiguos y en los del Renacimiento 
(entre ellos Perotti y Nebrija) se halla en la Memoria de licenciatura de V.BONMATI, La 
Gramática Latina de Nebrija en vida del autor (Universidad Autónoma de Madrid, 
1974, pro manuscripto).


12 Enuncia su nombre como Aelius Antonius Nebrissensis en sus escritos latinos y 
en sus traducciones de otros a esta lengua desde la primera edición de las Introductiones (1481).


13 Cfr. A.MORGADO, Episcopologio hispalense, Sevilla 1882.


11 En la glosa a la recognitio (2.a ed., 1495), Valla es citado repetidamente como 
autoridad. En algunos lugares es preferido a Prisciano, por ejemplo, para las diferencias 
entre iste e ille o entre amor meus y amor me¡, etcétera.


14 Así quedaban registradas para la historia, en castellano y en latín, la piedad del 
arzobispo, su dedicación a la política y las afecciones de su próstata.


El arzobispo Fonseca murió en 1473 y Enrique IV el año siguiente. El problema 
sucesorio quedaba abierto algún tiempo todavía, agravado por la guerra con Portugal 
que apoyaba a Doña Juana.


16 El poema Est locus Hesperiae... se encuentra ya en el manuscrito de Madrid de 
las «Introductiones» destinado a Juan de Zúñiga (BN, Vitr. 17.1), que debe datarse 
hacia 1487.


18 M.GARCÍA BLANCO, «La casa de Nebrija en Salamanca», Emerita, 13 (1945), 
pp. 17-40.


19 L.GIL FERNÁNDEZ, Panorama social del humanismo español (1500-1800), Madrid, 
pp. 120 ss.: información sobre los pleitos de Agustín de Nebrija, bisnieto del maestro, 
con el Hospital General de Madrid por los derechos derivados del privilegio de la Gramática.


11 En la carta dedicatoria del Diccionario latino-español de 1492, dirigida a Juan 
de Zúniga, refiere el abrumador trabajo físico que tenía que realizar como profesor en 
Salamanca. «Porque como gastasse, escribe, casi todo mi tiempo en declarar los autores 
ocupado cada dia cinco o seis horas en cosa no menos dificile que enojosa...».


20 E G.OLMEDO, Nebrija, Debelador de la barbarie, Madrid, 1942. Del mismo 
autor, Nebrija en Salamanca. De las relaciones con el cardenal Cisneros trata el biógrafo 
de éste, Alvar Gómez de Castro, importante humanista de la generación siguiente.


21 Marcelo, el mayor de sus hijos, es probablemente el paje que sostiene el libro 
del maestro en la lección solemne inmortalizada en la espléndida pintura de portada 
del manuscrito de las Introductiones, preparado como obsequio especial para el propio 
Zúñiga, que puede fecharse aproximadamente en 1487.


22 Sobre la Minerva, cfr. mi artículo «De Nebrija al Brocense. Prehistoria de la 
Minerva de Francisco Sánchez, para conocerla mejor», Alcántara, Revista del Seminario 
de Estudios Cacereños, Institución Cultural «El Brocense», Tercera Época, 6 (septiembre-diciembre 1985), págs. 145-157.


23 El profesor Maestre, al citar este texto del Brocense, corrige «barbatos» en 
«bárbaros». A mí no me ha convencido; yo pienso que Antonio - o Sánchez, si lo inventó éste - entiende por «barbatos» a los medievales. En tiempo de Nebrija -y 
quizá del Brocense - las barbas no estaban de moda.


24 Yo creo que el primer pasaje autobiográfico de Nebrija se halla en el prólogo al 
diccionario latino-español en la edición de 1492. Después hay otros en sus prólogos, en 
las cartas a Cisneros y en la Apología earum rerum quae illi objiciuntur (Granada, 1535), 
publicada por su hijo Sancho. Hay observaciones personales que dicen mucho acerca 
de su carácter y modo de trabajar en algunas otras obras (véase en este mismo trabajo 
infra). Cicerón (DE OR. 1.204) había llamado aditus ianuaque a la ratio dicendi. Quintiliano protestaba contra los que consideraban que la ciencia o arte de la gramática era 
tenuis atque ieiuna (1.4.5) y proclamaba, por el contrario que era necessaria pueris, 
iucunda senibus, dulcis secretorum comes (ibid.).


26 Parece que esta edición de Prudencio, que yo no he manejado, no carece de 
importancia. Sigo la traducción de Olmedo.


zs Valla aplica su saber lingüístico a disciplinas, desde la Medicina, a las Sagradas 
Escrituras y la Teología. Así entra en discusión con los juristas en una carta a Cándido 
Decembrio, en la que hay ataques frontales y brutales a Bártolo y su escuela. Igualmente descubre la falsedad de la famosa «Donación de Constantino», invocada en los siglos 
anteriores como título de legitimidad para la soberanía pontificia sobre un territorio en 
la península italiana, etcétera.


27 Según Menéndez Pelayo ese epigrama se encuentra ya en una edición de Iuris 
Civilis Lexicon de 1506 (véase Bibliografía Hispano-latina clásica, 1902, pp. 719-720). 
F.G.OLMEDO, Nebrija, p. 66. El breve poema - tres dísticos de Fabián, que murió en 
1515-, acompañaba al más conocido retrato de Nebrija, atribuido a Rincón; sobre esa 
pintura hizo un grabado Felipe de Borgoña. El retrato, sea cual sea su autor o la personalidad de Rincón, se publicó en algunas ediciones, con los versos de Fabián y con 
otros atribuidos al propio Antonio y otros, finalmente, a otro hijo, llamado Sebastián, 
hermano gemelo de Fabián (E G.OLMEDO, Nebrija, pp. 65-67).


1 En la Cosmografía (In Cosmographiam Introductorium, 1498) según la edición de 
París, 1533, cap. VI. También se narra el mismo episodio en la Repetitio sexta, de Mensuris, Salamanca, 1510 (cfr. edición, traducción y notas de Jenaro CosTAS, Salamanca, 
1981).


2 Posterior a los trabajos de Sánchez Alonso y de Tate, así como al precedente de 
González Llubera sobre la Muestra y la edición y traducción de López de Toro sobre la 
guerra de Navarra y las referencias de Carriazo en su edición de Pulgar, es el análisis y 
edición de la obra historiográfica de Nebrija, llevado a cabo por Virginia BONMATI y 
Felicidad ÁLVAREZ, Nebrija Historiador Lebrija, Publicaciones de la muy ilustre, antigua 
y real Hermandad de los Santos de Lebrija, 1992.


Nebrija parte siempre de que el latín hay que aprenderlo como segunda lengua, 
sobre la base de la materna, o sea, el castellano. La restauración de la Antigüedad significa un enriquecimiento cultural e histórico, no una revolución.


O.Di CAMILO, El Humanismo castellano del siglo xv, Valencia, 1976, 308 pp.


5 El crecimiento del castellano se halla expresado, incluso con cierta grandeza, en el 
Prólogo a la Gramática de esta lengua, dirigido a la reina Isabel. También en los capítulos 1 
y 2 del libro 1. El brillante futuro de la nueva monarquía, al final de ese prólogo. Entonces 
no se había descubierto aún el Nuevo Mundo y más bien se pensaba en someter a la Corona de Castilla pueblos africanos. Cfr. Di CANIILLO, El Humanismo, pp. 288-289, n. 44.


8 También considera hispano a Silio Itálico. Utiliza ampliamente el epítome de 
Justino del libro XLIV de Pompeyo Trogo, que trata de Hispania y los Hispani.


6 Ya he dicho que las interpretaciones de este tópico en Valla y Nebrija son distintas (cfr. cap. L1).


Respecto de los reyes, véanse las Décadas. Especialmente sobre su admiración 
por Isabel los prólogos tantas veces mencionados y su glosa al de la Gramática latina. A 
Cisneros se remite en la Apologia. También habla de la amistad entre ambos Alvar 
Gómez de Castro, biógrafo del cardenal.


En la glosa al prólogo a la reina Isabel, que acompaña a la impresión de las Introductiones del año 1503 (Biblioteca Nacional de Madrid, R. 7608) lo explica por dos 
razones: tanto en Nebrija como en el territorio contiguo a la ciudad hay inscripciones 
de Aelii y Aeliani. Emperadores hispanos del siglo II, que eran de la Bética, llevan este 
nombre. El se considera legitimado para tomarlo de los romanos que habitaron una 
ciudad como la suya, cuya suerte cambió tantas veces con el tiempo.


10 No obstante, la Muestra de las Antigüedades carece de esta influencia por haber 
sido publicada en fecha muy próxima a la obra de Annio y anterior a que Nebrija 
hubiera podido leerlo.


11 Posteriormente se ha publicado una edición del De bello Granatensi (capítulos 1 
a VIII de la segunda década de la historia de los Reyes Católicos), con traducción y 
notas de María Luisa ARRIBAS, Cuadernos de la UNED, \ladrid, 1990.


12 B.GRACIÁN, Agudeza y Arte de Ingenio, Discurso XXXIV.


13 Epístola a la reina Isabel, dedicatoria y prólogo de la Gramática castellana (Salamanca, 1492).


14 Se habían apoderado de las Españas los godos, vándalos, y alanos, que fueron 
despojados después por los Poeni Manrique (¿africanos y musulmanes?), hasta que en 
nuestra época, «bajo la guía y los auspicios de los óptimos príncipes Fernando e Isabel 
fueron expulsados (se refiere al final de la guerra de Granada) y España se recuperó 
entera a sí misma». Estas frases se hallan en la exhortación al lector que precede a las 
Décadas. No son traducción de Pulgar.


15 Sancho publicó la edición príncipe en Granada en 1545. Se reimprimió en 
1550, y después fue de nuevo reproducida en Rerum Hispanicarum Scriptorum (Francfurt, 1579) yen las Hispaniae Illustratae de Schott (Francfurt, 1602 y 1608).


16 Cfr. TATE, op. cit., n. 53.


"Nebrija nunca mostró gran entusiasmo por la venida a España de humanistas 
italianos, casi todos de segunda fila, bien para enseñar en las universidades y escuelas, 
bien como preceptores privados. Marineo Sículo se quejaba a Pedro Mártir de Anglería 
de la poco favorable disposición de Nebrija hacia él. Pedro Mártir fue una excepción, 
pues abundan los elogios mutuos entre Nebrija y él. En 1488 el italiano escribe al maestro andaluz y le pregunta por su patria, sus estudios y sus maestros. Más adelante, en 
ese mismo año, Pedro Mártir lamenta no haberle encontrado en su primer viaje a Salamanca, pero ya sabía quién era Nebrija y los años que había estado en Italia. Nebrija le 
insistió en que escribiera el de orbe novo, y en que prosiguiera este trabajo, para dar a 
conocer al mundo culto, en la única lengua internacional de la época - el latín - los 
descubrimientos españoles. Sobre esto último, véase el «Epistolario» de Pedro MÁK m 
DE ANGLERÍA. También el de Marineo SÍCULO, recientemente editado por Teresa JIMÉNEZ 
CALVENTE. Sobre las relaciones de Nebrija con Marineo y Mártir, F.G.OLMEDO, Nebrija, 
pp. 115 ss. El elogio póstumo de Marineo, ¡bid., pp. 124 y 125. El profesor Rico ha 
estudiado otro aspecto muy importante de la cuestión en «El nuevo mundo de Nebrija y Colón» (apud «Nebrija y la Introducción del Renacimiento en España», Actas de la 
Tercera Academia Renacentista, Salamanca 1983, pp. 157-185). Con la extraordinaria 
erudición que impregna todos sus trabajos, Rico examina un Isagogicon Cesmographiae 
compuesto por Nebrija para Zúñiga (ibid., pp. 173 ss.) y las otras nociones sobre 
dimensiones y disposición de la Tierra, vigentes en su época y en la España de los Reyes 
Católicos, en la que el gramático había trabado relación con Zacuto. Probablemente, 
según Rico, el Nebrisense colaboraría en el estudio de los proyectos colombinos.


1$ La sátira en un diálogo de Horacio con Catio, un personaje que, según los escolios horacianos, era un epicúreo, autor de tres libros de arte pistoria. La frase que toma 
Nebrija se halla en el verso segundo: HOR, Serm. 11 4, 2.


'IOANNZS Eptscopt GERVNDENSIS, Paralipómenon Hispaniae (De hist. Hisp. Intr.), 
Joan Margarit i Pau, cardenal y obispo de Gerona (1422-1484).


1 Madrid, Alianza Editorial, 1994.


1 Una información sumaria en español se puede leer en diversos capítulos de los 
vols. 1 a III de la Historia del Mundo en la Edad Moderna de Cambridge, Barcelona, 
1980. En particular el capítulo XII del vol. III debido a SAWARCZYSKI, pp. 284 ss.


5 Conrad de Celtis (1459-1508) es generalmente considerado como el más importante de los humanistas alemanes de su generación y también como un excelente poeta 
latino. En su juventud estuvo dos años en Italia y en los círculos humanistas de allí, en 
particular en el de los antiguos miembros de la «Academia Romana» de Pomponio 
Leto, disuelta por el papa Paulo II. Entre ellos se contaba Filippo Buonaccorsi, de 
quien fue amigo y con el que coincidió también más tarde en Cracovia. Probablemente 
ellos dos, Celtis y Buoaccorsi, introdujeron en la Academia y en la Corte de Cracovia el 
espíritu y la práctica de la cultura humanística (Cfr. J.E.SANDYS, A History of Classical 
Scholarship, II, pp. 259 y 276). Ninguno de los dos estaba ya en Cracovia cuando acudió a estudiar allí Dantisco.


3 Cfr. la bibliografía dantiscana ap. Carmina, Praefatio, pp. IX ss.


4 Cfr. «Índice de personas» en A.FONTÁN Y J.Ax (e1.), Españoles y polacos en la 
Corte de Carlos V Madrid, 1994, 366 pp. (Citado en este trabajo, Españoles.)


z Los poemas latinos de Dantisco fueron editados en un excelente trabajo, que 
quizá puede considerarse como definitivo, a salvo de que por azar se encuentre algún 
poema más del autor, por el estudioso polaco Estanislao Skimina (1950): IoANNis DANTISci, Poetae laureati Carmina, ed., praef. instr., annotat., ffustr., Stanislaus SKIMINA, 
XXXIII, Cracoviae, 323 pp. (Sumptibus Polonicae Academiae Litterarum et Scientiarum). Ap. Corpus Antiquissimorum Poloniae Latinorum usque ad loannem Cochanovium, vol. VII (loannis Dantisci Carmina continens). En este trabajo la obra es citada 
Carmina, con indicación del número del poema y del verso o página del libro.


6 «En mis tiernos años fui arrebatado a las alturas de la Corte, desde las sabias 
escuelas, cosa que ahora lamento». Y continúa: «La Corte, peste de los humanos, gran 
sentina del mal, me enseñó cosas que el pudor me hace callar ahora». Cfr. Carmen pareneticum o «segunda autobiografía» del 1539 (Carmina, XLII, 2 vv. 67 ss.).


Cfr. 1, 3 vv. 255-261; XV, vv. 95 y 96; XXI, 1; 1, 3, 53-54; 1, 3, 93, etcétera. Son 
pasajes de poemas escritos y publicados entre 1510 y 1518.


8 «Dita Ioannis Dantisci», o «tercera autobiografía». Parece que no fue publicada 
hasta la edición de Boehm (Wroclaw, 1764). Se habría hallado con otros poemas e himnos de Dantisco en la Biblioteca Zaluskiana 4. Cfr. Carmina, Praef. p. XIW. El poema 
¡bid., núm. XLIX, pp. 295 ss.


10 Carmina, XLII, 2, w. 131 ss., p. 174.


9 Carmina, XLII, 2, pp. 172 ss.


"Los dos' 
epitalamios regios fueron compuestos con ocasión de las bodas de 
Segismundo con su primera mujer y, fallecida ésta, con la segunda, Bona Sforza (en 
Carmina, XII, 2, pp. 43 ss., y XXIV, pp. 99 ss.; del año 1510 el primero y de 1518 el 
segundo). Del año 1514 es el poema De victoria Sigismundi (Carmina, XV, pp. 60 ss.). 
Políticos y «austrianistas» son otros poemas de 1515 (Carmina, XVI a XIX).


12 Cfr. Carmina, Praef., pp. IX y X.


13 Los tres poemas de 1515 aludidos antes constituyen la que he llamado «declaración» austrianista (Carmina, XVI-XVIII).


14 Dantisco recuerda, cuatro años después (Carmina, XXXV, 2, pp. 141 ss.), la 
batalla de Mohacs del año 1525, en que sucumbió el rey Luis de Hungría, tío de Segismundo y esposo de María, la hermana de Carlos V.En los versos 170 y siguientes de 
este poema de Bolonia se cuentan las desgracias que vivió Hungría tras la batalla: la 
pérdida temporal de la capital Buda, sus campos asolados y las numerosas víctimas. En 
ese mismo poema se había mencionado antes la amenaza general que los turcos representaban para la cristiandad desde la caída de Bizancio hasta Mohacs (¡bid., vv. 61 ss.). 
No quiere recordar el poeta la expansión musulmana por Asia y África, que había 
hecho desaparecer la cristiandad de esas tierras. Ahora sólo se referirá a la Europa de 
esos días (ad nostros venio... annos). Dantisco nombraba otras derrotas, como la de Varna de 1444 (Clades varnensis... In illa / Ille me¡ regis patruus occubuit).


Bartolino también era poeta y en versos suyos a Dantisco y de Dantisco a él se 
traza el cuadro de la política austrianista (Carmina, p. 71, nota al c. XVII).


16 Carmina, XVI, w. 208-210.


17 «Aurea quae fuerant olim, sic inde redibunt saecula, Gradivi ceder et inde 
furor» (Carmina, XVIII, vv. 13-14, p. 84).


18 Una muestra viene a hallarse en el «Índice de personas citadas» de Españoles..., 
pp. 355 a 361.


19 Ésos son los versos finales del poema dirigido a Bartolino, de quibus unanimi di 
faxint pectore iuncti / belliger tu magno Caesar cum rege triumphet (¡bid., vv. 216-217). 
El poema dedicado al escudo que el emperador le había concedido dice con orgullo 
que era merecido (pro meritis) y más glorioso que si fuera heredado, porque lo había 
ganado su virtus (Carmina, XX, «de insigni suo»).
Este epigrama fue publicado por primera vez en 1518. Más tarde Dantisco modificaría sus armas introduciendo en ellas una espada y un basto, (cfr. Españoles, p. 115).


20 El padre de la reina Bona fue Gian Galeazzo Sforza, hermano de la segunda 
esposa de Maximiliano. La madre, Isabel, que quedaría viuda poco después del nacimiento de Bona, era nieta de Ferrante, hijo bastardo de Alfonso V de Aragón y 1 de 
Nápoles. Cuando el reino se unió de nuevo a la Corona hispana Isabel reclamó derechos y propiedades allí, que habían sido confiscadas.


21 En 1518 se reunieron en Valladolid las Cortes de Castilla y, más tarde, a principios del año siguiente, las aragonesas en Zaragoza. Ese mismo año serían las catalanas 
en Barcelona. Dantisco había llegado a Barcelona el 14 de enero de 1519, dos días después del fallecimiento de Maximiliano, pero antes de que la noticia hubiera alcanzado 
España. La primera audiencia con el Rey Católico, que meses más tarde sería ya Majestad Imperial, tuvo lugar el 21 de febrero de ese mismo año. (Cfr. Españoles, pp. 133 ss. 
y las notas correspondientes.)


22 Españoles, p. 219.


23 De vita Ioannis Dantisci, apud Carmina, XLIX, vv. 51-52, p. 297.


24 Sobre los trabajos de recopilación de la correspondencia de Dantisco y lo que 
se ha publicado de ella, cfr. Españoles..., pp. 10 y 346-353.


25 Ibid., vv. 87-90.


26 Carmina, XLVIII, 31, escrito después de la muerte de Segismundo, w. 39 ss., 
p. 293.


27 Cfr. Introductio ad lectorem de esta «silva» (Carmina, XXXV, 1, vv. 4 ss.).


28 De vita Ioannis Dantisci (o «tercera autobiografia» del año 1548), XLIX, vv. 5354: Vidimus et Danum, Gallos regemque Britannum et tot germanos Italiaeque duces. 
Este poema fue editado por primera vez por Boehm en Wroclaw en 1764 (Cfr. 18, 29. 
Ibid., vv. 87 ss. (p. 298). 32. Españoles, pp. 21 ss.


29 Españoles, pp. 33 ss. Carta de Juan Dantisco a Diego Gracián de Alderete, de 
16 de noviembre de 1537, ¡bid., pp. 127 y 128, ylas notas correspondientes.


31 Españoles, pp. 21 ss.


32 Los Epitafios de Gattinara en Carmina, XXXVI, 1, 2, 3, p. 159. Fueron impresos en 1533. Un epigrama sobre el escudo de Gattinara, ¡bid., XXXVII.


ss Una selecta bibliografía sobre Alfonso de Valdés, en la edición del Diálogo de 
Mercurio y Carón de Rosa NAVARRO DURAN, Barcelona, Planeta, 1987. Habría que añadirle a efectos de su relación con el propio Dantisco, las cartas del Alfonso de Valdés 
que publicó E.BOEHMER en Homenaje a Menéndez y Pelayo: Estudios de erudición española, 1, Madrid, 1899, pp. 385-412.


30 Carmina, XLIX, vv. 65 y ss., y 69-70, p. 297.


1 Sobre las Declamationes, véanse los capítulos II1. 1 y II1.2 de este libro dedicados 
a Juan Luis Vives.


2 Cfr. E FURIÓ CERIOL, Obra Completa, edlcion de H.MECHOULAN y J.PÉREZ DURA, 
Valencia, CNRS Universitat de Valencia-Ediciones Alfonso el Magnánimo, 1996.


1 Ambas doctrinas se comentan en esta obra en el capítulo IV.2, titulado precisamente «1516, El Annus mirabilis, de la filosofía política».


3 Egidio Romano o Colonna, de la orden de los Ermitaños de San Agustín (1247- 
1316), filósofo y teólogo, autor de De Regimine Principum. Francisco Patricio o Patrizzi 
(1412-1491) obispo de Gaeta, autor entre otras obras de De regno et regís institutione y 
De Institutione reipublicae. Juan Crisóstomo Javelio o Javelli (n. 1488), dominico, jurista y filósofo, autor entre otras obras de Philosophia civilis christiana, ethica, política, 
oeconomica.


4 Baldo de Ubaldi, jurista italiano del siglo xtv, autor de Commentarii (numerosos 
y publicados en el siglo xvt). De él se dice que «de derecho lo sabía todo». Fue quizá el 
más notable y conocido de los postglosadores discípulos de Bartolo de Sassoferrato.


5 Juan de Sacrobosco, monje premonstratense escocés (m. 1236), autor de la Sphera mundi.
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